나에게 고도란 무엇일까?

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

고도는 뭘까? 고도는 누구일까? 처음엔 높은 곳을 가리키는 단어일 것이라 생각했다.다른이의 서평을 스치듯 읽고 나서 고도는 막연한 기다림 같은 것이라고 생각했다.그러다보니 고도가 무엇인지 갈수록 더 궁금해졌다.이 책은 우리가 꼭 읽어야 할 서양고전이다. 내 오랜 경험에 비춰보면, 고전 한권을 읽는 것은 신간 수십권 아니 백 권 읽는 것보다 가치가 있다.고도가 무엇인지 궁금해서 진즉 읽고 싶었지만 희곡이라는 장벽에 부딪혀 미루다 미루다 큰 맘먹고 이제야 읽게 되었다. 스토리는 너무 단순하지만,비애감과 함께 유발하는 웃음 ,그 황당함과 신선함,생각을 곱씹어보게 하는 이 작품의 공감성은 희곡의 재미를 느끼기에 좋다.희곡의 매력에 빠져버리게 만드는 작품이다.

 제1막이 오르면 시골길에 나무 한 그루가 서 있고,구두를 벗으려고 기를 쓰는 에스트라공과 “아니,또 너로구나!” 라고 말하는 블라디미르가 등장한다.이들은 처음 본 사이가 아니다.그들은 어떤 행동이 끝날 때쯤이면 가끔씩 "우리가 지금 뭐하지?" "고도를 기다려야지" 라는 말을 한다.이들은 고도를 마냥 기다리기만 한다.그들은 기다리는 것에 버릇이 돼 있다.기다림에 지친 그들은 무의미한 행동들에서 뭔가를 찾아내는 데서 살아 있다는 것을 실감한다.고도가 사람일까? 그들의 동료일까? 신을 말하는 걸까? 수수께끼같다.

이 모든 혼돈 속에서도 단 하나 확실한게 있지.그건 고도가 오기를 우린 기다리고 있다는 거야.(P134)

 포조가 채찍을 들고 럭키의 목에 맨 끈으로 럭키를 몰고 오는 장면은 놀랍다.포조와 럭키는 그들이 기다리는 고도는 아니다.어떻게 보면 포조는 직장의 우두머리같고,권력의 꼭대기에 있는 자와 같기도 하고,우리가 얽매여있는 벗어날 수없는 신적인 존재로 보인다.거기에 비하면 짐꾼럭키는 백발이 다 되도록 직장에 목매단 인간들 같고,무거운 짐을 내려놓을 줄 모르고 항상 짐을 지고 사는 인간의 모습 같기도 하다.이런 럭키지만 그가 토하는 괘변같은 유식함에 나는 놀라기절할 뻔 했다.다음날 눈이 멀고 귀가 먼채 나타난 포조와 럭키의 운명처럼 어느 순간 한치 앞을 모르게 변해버릴 수 있는 것이 또한 인간의 앞날이다.

여자들은 무덤 위에 걸터앉아 아이를 낳는 거지.해가 잠깐 비추다간 곧 다시 밤이 오는 거요.(P150)

 인간은 저마다 지고 가는 십자가의 무게로 생을 멈추고 싶어지는 순간이 있다.그들은 인류전체의 목소리를 대변한다.늙은 두 방랑자는 고도를 기다리기때문에 생을 절대 멈추지 못 할 것이다.이 작품에서 말하는 고도는 인간의 삶 속에 내재된 보편적인 기다림,신,자유,빵,희망 중 어느 것이라도 될 수 있다.그들이 기다리는 것은 우리가 기다리는 것이고,그것은 내일은 오늘보다 더 나으리라는 희망 같은 것이 아닐까? 만약 고도가 당장 나타나면 이들은,우리는 어떻게 될까? 참 아이러니하게도 고도가 언제 올지 모르기때문에 우리는 무의미하게 느껴지는 삶을 지탱할 수 있는 것이 아닐까?  

카프카적이다(충격적,다의성,부조리함,알레고리적)

심판 ㅣ 홍신베이직북스 23
프란츠 카프카 지음, 이덕중 옮김 / 홍신문화사 / 2004년 1월

만일 내가 아무런 이유도 없이 무작정  체포된다면 기분이 어떨까? 이보다 더 황당할 수는 없을 것이다.이런 일이 나에게는 절대 일어날 것 같지 않으면서도 또한 누구에게나 일어날 수 있는 일이기도 하다.이 작품은 한 개인이 보이지않는 유령같은 권력이나,국가라는 조직에 의해 어떻게 파괴될 수 있는지를 처절하게 보여준다.그것들의 부조리함을 나는 체코슬로바키아 프라하에서 독일계 유대인을 아버지로 둔 이방인 같았던 카프카 개인의 태생적인 근원으로부터 이해를 시도해본다.

 은행의 업무주임인 주인공 요제프 K는 어느날 갑자기 체포된다.자신의 하숙집에 들이 닥친 낯선 두 남자(감시인 프란츠와 뷜렘)에게서 거주지이탈의 자유를 구속 받는다.그들은 K에게 어떤 죄목도 알려 주지 않는다.K는 아무것도 모른 상태에서 심판을 받게 된다.무고한 사람을 체포한 조직의 하수인인 감시인들과 관리인들의 행동은 부패되어 있다.

 작품속에서는 처음부터 끝까지 그가 어떤 죄를 지었는지 정확한 언급을 회피한다.그래서 독자의 눈에 비치는 그의 모습은 지은 죄가 없으면서도 무죄를 입증해야만 하는 아이러니한 상황으로 인식될 수밖에 없다.그는 자신의 무죄를 입증하기 위해 온갖 노력을 기울이지만 부패한 사법제도로부터 벗어날 수 있는 방법은 전혀없다.그가 만날 수 있는 한계는 예심판사까지이며,실제 권력을 행사하는 최고 권력자는 결코 만나지 못한다.

 프란츠 카프카의 작품은 그의 대표적인 작품 <변신>이 실린 단편집 한 권밖에 못 읽어봤다.그의 작품에 대한 느낌은 종잡을 수없이 충격적이고,어렵다는게 나의 첫느낌이었다.그래서 이 작품 역시 쉽지 않으리라 예상하고,고전에 도전한다는 각오로 읽었다.이 작품을 읽으면서 상당히 카프카적이다는 생각이 들었다.카프카의 작품이 읽기 어려운 또 하나의 이유는 건조한 문체에 있다.건조한 문체는 읽기에 지루함을 더해주고,어떤 이미지를 떠 올리기를 어렵게 한다.

 이 작품에는 그의 직업적인 경험이 많은 영향을 끼친 것으로 보인다. 카프카가 대학 졸업 후 형사 재판소와 민사 재판소에 일했던 경험은 이 작품 <심판>에 전체적인 바탕을 이루고 있다.주인공 요제프 K의 직업이 은행원인 것 또한 그가 재해보험협회에서 일했던 경험의 반증이며,주인공 K는 그의 분신으로 보인다.

우리의 지난 역사를 돌이켜보면,군부독재정권아래 학생들이 운동권이란 죄목으로 갑자기 사라지기도 했고,정치인들이 좌익이란 이름으로 갑자기 잡혀 가기도 했고,산업전선에서 노동운동을 했다는 이유로 갑자기 잡혀가기도 했다.프란츠 카프카의 <심판>을 읽으면서 우리의 지난 역사를 거울로 들여다 본 것 같은 착각이 든다.물론 카프카가 이 작품을 썼던 당시의 체코의 프리하의 역사도 어느정도 염두에 뒀으리라 생각된다.물론,종교적인 그 어떤 알레고리적인 내용일 수도 있겠다.

프랑스 근현대 단편의 저마다 독특한 맛

이것은 소설이 아니다 - 프랑스 ㅣ 창비세계문학 단편선
드니 디드로 외 지음, 이규현 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

이 책은 각 나라별로 유명한 작가들의 단편만을 모아서 엮은 창비세계문학(전9권)중 프랑스편이다.이 한 권 속에는 14명의 프랑스작가들의 대표적 단편 한 작품씩 들어있다.단편이지만 우리기 쉽게 접하기 어려운 독특한 작품들만을 싣고 있어서 다양한 작품들을 접해볼 수 있는 좋은 기회다.

 드니 디드로의 <이것은 소설이 아니다>의 첫문장에서 한 말을 보면 그는 장편소설보다 단편을 선호하는 것 같다.이 작품은 조금 혼란스럽다.이 작품 속에 소재목이 있어서 깜짝 놀랐다.화자는 서론,본론,결론 형식의 논쟁 비슷한 짧막한 이야기를 들려준다.사람마다 저마다 타고난 천성때문인지,환경탓인지 사람을 사랑하는 방식도 다양하다.이 작품에서는 착한남자 따니에와 나쁜여자 레메르 부인커플,나쁜남자 가르데유와 착한여자 라 쇼양 커플의 사랑이야기를 들려준다.화자는 어쩜 그게 더 세상사를 더 잘 풀려나가게 하는게 아닐까? 라고 말하며 논쟁의 결과는 최후의 심판의 몫으로 남겨둔다.흔한 재료이지만 드니 디드로의 손맛때문인지 그 맛은 독특하다.

 오노레 드 발자끄의 작품들은 <고리오 영감> 속의 인물들이 후속 작품에 연결된다.이 작품<붉은 여인숙>에서 친구와 함께 여인숙에 묵었던 스무살의 초급 군의관 프로스뻬르 마냥은 살인의 누명을 쓰고 죽는다.그가 무죄라고 확신한 헤르만씨가 살인자가 참석한 만찬에서 이야기 한 것을 나(화자)가 정리한 이야기다.화자는 죄인으로 지목되는 따이유페르의 딸인 빅또린을 사랑하면서 갈등을 겪는다.이야기 속 이야기의 구조를 갖는 작품으로 재미있다.이 작품도 <고리오 영감>처럼 욕망,벗어날 수 없는 올가미,딜레마등 인간사의 희노애락을 적나라하게 표현한 인간희극이다.

 <카르멘>을 재미있게 읽었지만 <푸른 방>의 저자 프로스뻬르 메리메가 그 작품을 쓴 줄은 몰랐었다.더 재미있는 사실은 이 작품이 플로베르의 <보바리 부인>의 패러디로 보인다는 점이다.주인공 레옹과 그녀는 <보바리 부인>에서 레옹과 엠마가 도망가기로 한 장면에서 이야기가 펼쳐진다.여관에서 ,피가 그녀의 슬리퍼를 적시는 것을 목격하고도 불륜관계가 드러날 것이 두려워 도망가려다 여종업원의 말 한마디에 주인공이나 독자는 웃음을 그칠줄 모른다.추리소설같은 긴장을 몰고 가다 희극으로 둔갑해버리는 기가막힌 단편의 묘미를 맛 볼 수 있는 작품이다.

 쥘 아메데 바르베 도르비이 의<무신론자들의 저녁식사>는 무신자인 메닐그랑이  성당에서 고해 하는 것을 목격한 옛동료 랑쏘네가 무신론자 장교들의 저녁식사에서 그 이유를 추궁하자, 메닐그랑은동료의 애인이자 그의 연인이었던 로잘바와의 사이에 있었던 이야기를 들려준다.그가 주교에게 준 심장에 얽힌 오싹하고 괴기스러운 이야기다. 고띠에의 <죽은 여인의 사랑>장자의 나비꿈처럼 꿈인지 생시인지 분간이 안 되는 환상적인 이야기다.죽은 끌라리몽드와 사제인 로뮈일드의 사랑이야기로,그녀가 흡혈귀인 줄 알게 된 후에도 그녀를 사랑하는 치명적인 사랑이야기다.이 이야기는 알레고리적인 요소를 내포하고 있다.

 마르쎌 에메의 <난쟁이>는 서커스단의 난쟁이 발랑땡이 어느날 갑자기 키가 자라고 난 후 자신의 정체성에 혼란을 느끼는 이야기를 다룬다.실제로 일어나기 어려운 환상적인 이야기지만,카프카의 <변신>처럼 많은 생각의 여지를 담고 있는 작품이다. 마르그리뜨 유르스나르의 <어떻게 왕부는 구원 받았는가>는 서양인이 쓴 동양적인 이야기지만 신비롭고 감동적이다.화가가 그림속으로 사라져버리는 이야기는 동양고전에서 한번쯤 접했던 작품과 비슷한 내용이다.

 알랭 로브 그리예의 <바닷가>는 단 6장의 소설로 독특하다 못해 소설보다는 한 폭의 풍경화 같고,스냅사진 같아서 줄거리랄 것이 없는 영화소설로 시각적인 이미지만 남는다.쥘리앙 그라끄의 <코프튀아 왕>은 <율리시즈>나 <댈러웨이 부인>처럼 단 하룻동안 일어나는 일을,프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>처럼 기억에 의존해서 의식의 흐름을 기록하고 있다.그래서 상당히 어려운 작품이었다.14편의 작품 모두 저마다 독특한 맛이 있어서 프랑스단편의 묘미를 제대로 느낄수 있다.특히 프랑스 근현대소설의 흐름을 한 눈에 알아볼 수 있어서 많은 도움이 됐다. 

당장 써먹을 수 있는 사소한 것부터 먼 미래까지

마법의 돈 관리 - 돈 걱정 없이 살고 싶은 당신을 위한
고득성 지음 / 국일증권경제연구소 / 2009년 12월

연휴때 놀러갔다오고 나서 마땅히 읽을 책이 없어서 이 책에 찜했다.솔직히 나는 이 책을 선택한 것을 후회하면서 미루다 미루다 어쩔수없이 읽었다. 돈이 많은 사람이 당장 투자할 수 있게 쓴 투자서적인 줄 알고 이 책에 아무런 기대도 없었다.하지만 읽다보니 내 생각이 완전히 빗나갔다는 것을 알았다.

 경제신문과 경제학서적들을 열심히 읽어서 기초를 잘 닦은 후 주식이나 펀드에 투자해서 한몫 단단히 챙기겠다는 일확천금의 꿈꾸다 그게 말처럼 그렇게 쉽지 않다는 것을 알았다.그래서 요즘은 경제학서적들을 멀리하고 거의 고전에 빠져있었다.하지만 이 책을 읽으면서, 나는 초등학교 4학년 딸아이 수학공부시키면서 느낀 그런 기분이 들었다.한마디로 돈관리에 대한 공부를 기초부터 다시 시작했다. 당장 남편과 함께 머리를 맡대고 우리집 자산 부채 점검을 했다.

  돈관리를 잘 해서 미래에 대한 걱정이 없는 사람은 굳이 이 책이 필요하지 않겠지만,대부분의 사람들은 돈관리를 제대로 하는 법을 배울 필요가 있다.저자는 공인회계사,세무사로 일했던 경험을 토대로 쉽게 당장 필요한 것들부터 코칭해주고 있다.

 누구든 자신은 저축이나 투자를 할 때 목적에 맞게 잘 하고 있다고 생각한다.하지만 저자의 설명을 듣고 보면 의외로 그 목적이란게 불분명하거나 너무 포괄적인 것이란 것을 깨닫게 된다.그래서 저자는 적당한 카테고리,적절하고 균형있는 포트폴리오를 구성할 수 있게 도와준다.저자는 예비자산,은퇴자산,집,투자자산,보장자산의 5대 자산 포트폴리오로 나눈다.또한 저자는 빚의 함정에서 빠져나오는 실제재정상담사례를 소개하고 있다.

 아무리 재산이 많아도 자신이 꼭 필요한 시점에 돈이 없으면 돈관리를 잘 하고 있는지 돌아봐야한다. 누구나 알지만 복리의 원리에 대해 설명하고,우리가 흔히 등한시 하는 역복리효과(특히 카드사용시)는 돈의 노예가되는 지름길임을 강조한다.나도 비상시사용한다고 가지고 있는 **은행카드부터 없애야겠다.

 예비자산포트폴리오는 말그대로 비상생활비를 몇달치로 잡아야 하는가? 은퇴자산포트폴리오는 은퇴후 수입은 없지만 소비는 계속된다는 사실을 염두에 두고 언제부터 소득의 몇 %부터 준비해야 하는가? 또한 국민연금과 퇴직금에 대해서도 자세히 따져본다.투자자산포트폴리오는 빚부터 갚고 난 후 준비해야 한다.투자 목적을 분명히 하고 투자 기간을 길게 잡아야 하며,자신의 투자성향을 파악하길 바란다.

보장자산포트폴리오는 누구나 몇개씩 들고 있는 보험종류에 관한 허와실을 따져본다.나의 경우도 대부분의 사람들이 들고 있는 종신보험에서 손해를 보고 있다는 것을 알고 깜짝 놀랐다.다행히 자동차보험은 운전자보험과 책임보험등은 잘 유지하고 있다.사망사고시 4500만원 합의금과 민사,행정,형사상 책임이 따른다는 것을 알고 놀랐다.집자산포트폴리오는 대부분 집을 살때 받는 대출금의 적정선에 대해 알아보고 집이 과연 노후에 금융자산과 어떤 차이가 날 수 있는지 알아본다.

 이 책을 읽기 전에 먼저 펜을 준비하면 상당히 도움이 된다.나는 원래 모든 책에 밑줄을 긋고 읽고 서평을 다 쓴 후 다시 깨끗하게 지워서 친구나 동생에게 한박스가 될 때 택배로 부쳐준다.하지만 이 책은 나중에 필요할 때 중요한 부분을 바로 찾아볼 수 있도록 아예 연필로 계산이 필요한 부분은 계산을 하고,밑줄이 필요한 부분은 좍좍 그어서 지저분하게 읽었다.그리고 내 책꽂이에 항상 꽂아 놓고 쳐다볼 생각이다.

꼭 읽어야할 재미있는 서양고전

서푼짜리 오페라 - 지만지고전천줄 0006
베르톨트 브레히트 지음, 이원양 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 1월

이 책은 우리가 꼭 읽어야 할 서양고전 목록에 포함된다.하지만 자질구레한 것들이 빠져버리는 희곡은 내가 가장 접근하기 어려워하는 장르중 하나다.그래서 이 책을 여러번 들었다놨다 몇 번 펼쳐보거나 할뿐 읽을 엄두내지 못하고 있었다.그나마 얇으니까,재미없어도 한 번 읽기를 시도해봐? 라는 각오로 펼쳤다.그런데 또 벽이 가로막고 있었다.'이 작품은 원전의 약75% 정도를 발췌하였습니다.'라는 문구가 눈에 들어왔고,그럼 책의 의미가 훼손되지 않았을까? 걱정이 됐지만,원전의 문학성을 전혀 훼손하지 않도록 했다는 편집자의 말을 믿고 읽기로 했다.

< 해설><지은이 연보>들 모두 포함해도 131쪽밖에 안 되는 핸드북이기때문에 희곡을 좋아하지 않는 분들이 읽기에 별로 부담이없고 제1막과 제2막으로 구성되어 있다.극적인 사건진행은 비교적 단순해서 '오페레타'에 가깝다.이 작품은 브레히트가 존 게이의 <거지 오페라-1728년>를 번안하고 쿠르트 바일이 노래를 작곡해서 새로운 형식의 '음악이 있는 극작품'이라는 장르를 만들어내 <서푼짜리 오페라>로 제목이 바뀌었다.

 <거지 오페라>는 당시 영국의 정계와 사회의 부패상을 풍자하는 새로운 형식의 발라드 오페라로 대단한 성공을 거두었다.그 후 다른 작품에 패러디되기도 했다.브레히트의 <서푼짜리 오페라>는 자본주의가 발달한 20세기 초의 독일 시민사회에 대한 비판을 강화했다.그의 실랄하고 공격적인 문체와 바일의 빠른 음악이 조화를 이룬다.여러가지 서사적 기법들이 사용하여 현대 연극 발전의 기초를 마련했다.

'거지들의 친구'라는 회사의 사장인 피첨이 먼저 등장한다.피첨은 구두쇠적인 면이 있다.인간심리를 꿰뚫어보는 그의 대사가 웃음을 자아낸다.또한 그가 돈벌이에 이용하는 장비인 인간의 마음을 감동시키는 다섯 가지 기본유형은 철저한 자본주의에 대한 비판으로 보인다.피첨에게 자신의 딸 폴리는 노후대책용일 뿐이다.그런데 사업상 적수인 노상강도단의 두목인 매키 메서가 그의 딸을 꾀어 그들 몰래 결혼식을 한다는 것을 알고 피첨은 매키를 경찰에 고발해 교수대로 보내려고 한다.매키와 친구인 경찰브라운은 사업상공생관계다.

 매키 메서는포주로 창녀루시의 기둥서방이고 경찰브라운과는 친구사이,경찰 브라운 몰래 브라운의 딸 루시와 결혼한 사이다.그는 잡히지 않기 위해 도망가지만 창녀 제니의 배신으로 체포된다.그가 교수대로 가는 날은 여왕의 대관식이 있는 날이다.그래서 여왕의 특별사면으로 인해서 극은 해피엔딩으로 막을 내리게 된다.매키 메서에 대한 여왕의 특별사면은 극의 반전으로 재미를 주기도 하지만 현대정치와의 시의성을 보여주는 것이기도하다.이 작품은 돈이면 뭐든 다 될것 같은 자본주의 사회에 대한 실랄한 풍자와 힘있는 자들의 횡포,그들에 의해 조종되고 끌려 다니는 서민들의 모습등을 꼬집고 있다.

 이 작품을 내가 얼마만큼 이해했는지 아니면 오독한 것은 아닌지 인터넷 검색을 해봐도 다른 이들의 서평도 없고,그래서 상당히 아쉽다.저자의 해설이 나와있기는 하지만 너무 포괄적이라 조금 더 자세한 설명이 있었으면 좋겠다.