2만권의 장서가 장석주의 책 이야기

지금 어디선가 누군가 울고 있다 - 장석주의 문장 예찬 : 동서고금 명문장의 치명적 유혹에 빠지다
장석주 지음, 송영방 그림 / 문학의문학 / 2009년 12월

우연히 알게된 장석주님의 <취선만필>은 나를 휘청거리게 만들었다.2만권의 장서가 장석주교수님은 시인이자 평론가다.한참 경제학 서적에 빠져 있던 나는, 경계를 허무는 장석주님의 독서력에 그만 얼이 빠져버렸다.편향된 독서를 하던 나는 드디어 새가 알을 깨고 나오듯 통증을 느끼며 그가 언급한 책들을 탐독하기 시작했다.그의 글의 특징은 어마어마한 독서량이 말해주듯이 다양한 언어를 사용한 다양한 표현력이다.그의 글을 접하고 나면 글쓰기의 넓이나 깊이도 다양한 독서량만큼 꼭 그만큼이다는 걸 알 수 있다.무언가를 표현하고 싶어도 어떻게 표현해야 할지 막막한 내게 그는 표현력의 질은 독서량에 있다고 분명히 보여준다.이 책 역시 책에 관한 책이다.

 

 지금 세상 어디선가 누군가 울고 있다/세상에서 이유 없이 울고 있는 사람은/나 때문에 울고 있다/지금 세상 어디선가 누군가 웃고 있다/밤에 이유 없이 웃고 있는 사람은/나를 비웃고 있다/지금 세상 어디선가 누군가 걷고 있다/정처도 없이 걷고 있는 사람은 /내게로 오고 있다/지금 세상 어디선가 누군가 죽어가고 있다/세상에서 이유 없이 죽어가는 사람은 /나를 쳐다보고 있다-라이너 마리아 릴케

 

 문장,인생,관조,사랑이라는 주제 아래 약50권의 책이야기가 비단치마폭처럼 아름드리 펼쳐진다.때론 고고하게 때론 관조적으로 때론 읽는 이의 가슴을 아리게 그의 펜이 손끝에서 마술을 펼친다.자신의 글에서 자신을 지우는 사람이라고 한  모리스 블랑쇼가 궁금해진다.언어의 가능성에 대한 사유를 극한까지 끌어가는 그는 분명 천재다.나는 때마침 루스 베네딕트의 <국화의 칼>을 읽고 있던 중 롤랑 바트르가 일본문화 를 거대한 기호의 진열장이라고,자유로운 문화의 원형을 찾았다는 장서주님의 글을 읽었다.그래서 책을 비교해 보니 일본의 하이쿠가 텅빈 그 무엇이라는 말을 이해할 수 있었다.평생 2만권의 책을 읽었다는 책만보는 바보 이덕무의 <간서치전>도 읽고 싶다.한 사람이 평생 읽을 수 있는 책의 양이 만권이라고 알고 있던 내 머리에 별이 반짝였다.

 

 일요일이던 어제는 내 쉰한 번째 생일이었다.어제 나는 고작 혼자 밥 끓여 먹고 종일 책을 읽었다.이렇듯 '말라 가는 수레바퀴 자국에 고인 물속의 붕어'처럼 사는 게 남의 눈엔 딱하게 뵐지 모르지만,그것 행복이라고 여기니 누가 그걸 말리겠는가? 본디 깊은 강과 너른 호수에서 태어났더라면,그 때도 책에 매달렸을까? 알 수 없는 일이다.왜냐하면 내 삶의 자리가 '수레 바퀴 자국에 고인 물속'이니까.-장자

 

 작가들은 유독 삶에 의문이 많다.세상과 적당히 타협하지 않는 이들이 바로 작가인가보다.그래서인지 작가들의 삶은 굵고 짧다.세상의 어느 한 가지도 그냥 지나치지 못하는 그들의 섬세한 관찰력,그래서 세상은 그들이 남긴 사유물인 책을 통해서 진화한다.보르헤스는 우주가 하나의 거대한 도서관이라고 했다.누군가는 한 사람 한 사람이 저마다 한 권의 책이라고 했다.그 누군가는 책은 세상을 보는 단 하나의 창이라고 했다.나에게 책이란 공기다.그래서 누군가 내게서 책을 빼앗아간다면 나는 숨을 쉴 수 없을 것이다.나는 책을 읽을 가장 행복하다.

삶과 죽음에 관한 다양한 문화

메리의 생명이야기 ㅣ 특목고를 향한 교과서 심화학습 17
NS교육연구소 지음 / 에듀조선(단행본) / 2010년 4월

요즘 출판되는 아이들 책은 정말 잘 만든다.아이들이나 부모나 그만큼 교육적 수준이 높아졌기 때문에 출판사들은 그 어떤 책보다 아이들 책에 정성을 들여서 만드는게 보인다.이 책은 특목고를 향한 교과서 심화학습 시리즈 중 17권이다.거듭 강조하지만 내 아이는 특목고를 갈 만큼 뛰어나지 않다.다만 책의 내용을 아이도 맘에 들어하고 나 역시 모르는 것들을 알아가는 재미가 크기때문에 읽을 뿐이다.

 똑같은 내용이라도 어떻게 구성하느냐에 따라 그 느낌은 천지 차이다.한 가지 이야기를 한 권에 실었을 때와 한 가지 주제 아래 비슷한 종류의 여러가지 이야기를 실었을 때는 그 맛이 다르다.이 책은 그래서 생명이라는 주제아래 삶의 마무리 과정인 죽음과 죽음의 안식처인 여러나라의 장래문화에 대해 다루고 있다.5학년부터 6학년까지 읽기에 적당하다.

 아이들이 두려워 하지 않도록 먼저 <비밀의 정원>이라는 동화가 등장한다.동화 속의 주인공 메리는 부모님이 모두 죽고 친척집에 보내진다.친척 아저씨는 부인이 죽자 부인이 아끼던 정원을 잠그고 열쇠를 묻어버린지 10년 되었다.그런데 메리의 호기심이 비밀의 정원의 문을 열게 만든다.

 상식보태기 코너는 흥미진진한 이야기들이 많다.죽음을 부르는 다이아몬드 블루호프,멕시코의 죽은자의 날,모짜르트의 레퀴엠,죽음에 관한 무시무시한 풍습인 순장.인도의 순장 풍습인 사티는 최근에도 세계적인 뉴스가 된 적이 있다.글루미 선데이라는 노래를 들은 전세계의 200명 가까운 사람들이 자살한 사건.명화와 신화로 보는 생명.

 우리나라는 국토 크기에 비해 묘지가 차지하는 면적이 크다는 사실,안락사에 대한 논쟁등 아이들의 생각거리를 주고 있다.화장,수장,풍장,조장,산골,납골등 장례의 종류는 참 다양하다.미라를 이집트가 아닌 칠레 북부 해안가 친초 사람들이 처음 만들었다는 사실을 처음 알았다.잘 사는 것만큼 잘 죽는 것도 어려운 일이다.아이들에게는 삶과 죽음이 어떻게 느껴질까? 그런데 밤에는 읽지마!! 아마 무서울꺼야 ㅎㅎ

불교와 심리학이 만난 신서한 충격

마음 치료 이야기 - 정신과 의사가 붓다에게 배운
전현수 지음 / 불광출판사 / 2010년 5월

 요즘 불교와 관련된 서적을 읽는 재미에 빠졌다.절은 멀고 불교는 어렵다는 생각에 불교에 대해서 한 번도 제대로 알아볼 기회가 없었다.그런데 <불교 미술의 해학>을 읽고 부터 불교에 대해 알고 싶어졌다.27년전 읽었던 <무소유>가 내 마음 어딘가에 잠들어 있었기 때문이기도 하다.그래서 <소설 무소유><법정스님 숨결><마음 치료 이야기>까지가  내가 읽은 불교관련 서적의 전부다.다음에 읽을 책도 인터넷서점에서 나에게 올 준비를 하고 있는 <법정스님의 무소유의 행복>이다.

 

오늘은 불기 2554년 석가탄신일,예수기원 2010년이다.불교의 역사는 기독교보다 오래됐다.그런데도 나는 성경은 접해봤지만 불문은 제대로 접해 본 적이 없다.나는 이 책이 마음치료 목적보다 불교에 대해 알 수 있다는 점이 더 좋았다.불교가 추구하는 것들을 어느 정도 알고 나니 불교와 마음치료는 상당히 잘 어울릴 것이란 생각이 들었다.심리학서적과 자기계발서적에 질린 내게 불교와 심리학의 만남은 상당히 신선한 충격으로 다가왔다.정신과 의사가 미얀마 수행을 다녀 와서 불교의 경전을 토대로 자신의 전문 지식과 불교와의 통섭을 시도했다.저자는 이 책에서 이야기 하고 있는 원리들을 기독교에 적용해도 좋다고 말한다.

 

 1장 마음 열기에서는  먼저 심리학적인 측면에서 마음을 치료하기 위하여 마음을 치료의 순서이자 방법인 공감,전이,초심을 설명하면서 불교와 관려된 이야기를 접목시킨다.공감은 내가 가장 실천하기 어려운 부분이다.남에게는 공감을 잘 하는데 왜 내 자식에게는 그게 잘 안 되는지 난 참 이기적인 부모다.'21세기 문맹은 공감이 잘 안 되는 것이다'라는 말에 내가 공감을 못하는 것도 사회적인 현상과 맛물린 건가? 애써 위로해 본다.

 

 2장 마음알기 에서는 명상을 통해서 현재에 집중하는 훈련을 함으로써 집중력을 기른다.불교에서는 과거와 미래를 생각하는 것이 번뇌다.번뇌가 없으려면 현재의 상태를 관찰 하는 것이다.실제 치료했던 환자들의 사례와 불교의 원리와의 접목을 시도한다.실제로 해 보면 어느새 내가 과거의 일이니 미래의 일을 생각하고 있는 것을 자주 목격하게 된다.나는 업(業)이라는 말을 참 좋아한다.현실이 힘겨울 때는 내 업이려니 생각하면 마음이 가벼워지기 때문이다. 어떤 현상을 볼 때 부처의 가르침에 따라 중도적 관점으로 보도록 노력하는 것이 좋다

 

 3장 마음 다루기에서는 먼저 불안에 대해 원인과 본질 극복방법등에 대해서 이야기한다.현대인은 어느 정도 불안을 가지고 있다.모든 병의 기저에는 불안이 있다고 한다.불안의 원인은 집착에 있다.우리나라는 자살률이 매우 높다.불안,스트레스등이 그 탈출구를 찾지 못하면 그 공격성이 자신에게로 향하는 것이다.이성에 대한 욕망 다스리는 법은 참 재미있다.꿈을 통한 치료는 프로이트 이후 중요하게 다뤄지는 부분이지만  전생체험이나 윤회설에 대한 확실한 근거는 부정한다.

 

4장 마음 나누기에서는 주로 붓다의 행위와 경전의 내용과 함께 보통 사람들의 생활을 접목해 본다.요즘 감기에다, 새벽에 깨면 잠들기 어려웠는데 스트레스가 원인이란 것을 알았다.스트레스는 어느 정도는 있어야  삶에 활력이 생긴다.하지만 적당한 선을 넘으면 전문가의 도움을 받아야 한다.때마침 이 책을 읽던 중이라서 내 자신을 돌아볼 기회가 되었다..그래도 잠들기 어려워 나는 밤새 양을 세었다 ㅎㅎ

부처와 법정스님의 숨결

법정 스님 숨결
변택주 지음 / 큰나무 / 2010년 3월

수필 <무소유>를 27년전 세로글씨 책으로 읽었다.그리고 법정스님이 열반에 드신 후 스님의 제자가 쓴 <소설 무소유>를 읽었다.소설은 수필<무소유>을 그대로 잘 보여줬고,나는 불교의 매력에 빠졌다.특히 선문답과 화두가 멋있었다.또한 과거나 미래에 집착하지 않고 현재를 살라는 불교의 가르침은 마음을 편하게 해 줬다.그래서 이번엔 법정스님의 다른 제자가 쓴 <법정스님 숨결>을 무척 기대하며 읽었다.그런데 이 책은 <소설 무소유>와 비슷한 내용이 많았다.아무래도 스님의 같은 제자이다보니 스님의 법문 강의할 때나 다른 집회도 같이 들었을것 이라는데 생각이 미쳤다.원조<무소유>는 법정스님을 그대로 보여주는 글이었고,<소설 무소유>가 법정스님의 삶에 가장 가깝게 그려냈다면 이 책은< 소설 무소유>보다는 작가의 의견이 더 많이 반영되어 있다는 점이 다르다.
 

 나는 예전에 기독교를 믿었지만 지금은 신앙이 없는 무신자다.마침 친지 중에 부근 절에 다니는 분이 있어서 작년에 절에 가서 절밥을 공양했다. 올해도 불교입문서들을 몇 권 읽은데다, 법정스님의도 생각나고 그래서 아이들을 데리고 또 절밥 공양을 하고 왔다.예전에 듣던 염불소리는 무섭게만 들렸는데,올해 들은 염불소리는 편하고 좋았다.내 아이들에게 절은 어떤 느낌일까? 궁금하다.그래서 절에는 알고 가는 것과 모르고 가는 것의 차이가 크다는 것을 느꼈다.

 

 절의 이미지 중 하나가 추녀끝의 풍경이 아닐까? 그 고즈넉함 그 청아함.예전에 시골에서나 썼던 창호지를 바른 문.그 이미지만으로도 마음에 평화가 온다. 이웃을 사랑하라.과거나 미래보다 현재를 열심히 살아라.살생금지.나눔 등은 모든 종교들이 한 목소리로 말하는 것이다.종교단체도 사람이 모이는 곳이다 보니 그 나름대로의 사회생활이다.그래서 법정스님이 강조하신 <무소유>가 결코 쉽지 않다는 말을 여기저기서 듣는다.

 

 저자는 불교가 추구하는 것들을 쉽게 이야기 하고 있다.그래서 <법정스님 숨결>은 불교 입문서로 삼기에 좋다.거기다 법정스님의 일화 중 해학적인 말씀들을 싣고 있어서 웃으면서 읽을 수 있다.그 중 전남 강진의 어느 식당에서 법정스님이 손 씻으로 간 사이에 일어난 일이다. 지묵스님이 법정스님 밥 속에 고기 두점을 넣어서 감춰 뒀는데,스님이 밥을 몇 술 뜨다 안에 든 고기를 꺼내어 보이면서 "아까워서 못 먹겠네" 하자 지묵스님이 "네?" 하고 반문하니 처녀의 이야기와 빗대어 "여태까지 지켜온 정조가 아깝다나" 이 말을 듣고 얼마나 웃었는지 ㅎㅎ

 

 법정스님은 자기 주관이 뚜렷하다는게 얼굴에 드러난다.스님의 글에도 청빈함과 고집이 그대로 드러난다.또한 상대를 무안하지 않게 꾸짓는 해학적인 분이다.법정스님이 추구했던 삶은 맑고 향기로운 삶이다.법정스님은 어려운 법문을 쉽게 번역하여 대중에게 알리는데 많은 노력을 기울이셨다.법정스님이 쓰신 책에 감동받아 직접 스님을 뵈러 갔던 열성팬들이 부럽다.아무리 좋은 길이 있어도 자신이 찾지 않으면 그 길이 있는지 조차 알 수 없다.부처는 우리 안에 있고,해탈에 이르는 길은 자신에게 있다.참고 견뎌야 하는 사바세계.불안한 현대인들에게 저자는 부처님의 뜻을, 법정스님의 곁에서 느꼈던 숨결을 바람에 실린듯 조심스레 우리에게 전해주고 있다.-앎이 바르면 행이 바르게 나온다.(P249)

플라토닉한 사랑과 관능적인 사랑

골짜기의 백합 ㅣ 을유세계문학전집 4
오노레 드 발자크 지음, 정예영 옮김 / 을유문화사 / 2008년 7월

 오노레 드 발자크를 알게 된 것은 우리가 꼭 읽어야 할 서양고전 소개서인 크리스티아네 취른트의 사람이 읽어야 할 모든 것<책>을 통해서다.발자크의 작품을 읽고 고전이 주는 매력을 다시 한번 느낄 수 있었다.많은 세대가 지나도 꾸준히 사랑받는 고전이 주는 매력은 읽어본 자만이 그 맛을 알 수 있다. 고전을 사춘기때 읽는 것과 성인이 되어서 읽는 것은 많은 차이가 있다.어려서는 고전의 그 깊이를 알 수 없다.그저 겉으로 드러난 스토리의 즐거움만 알 뿐이다.하지만 성인이 되어서 읽는 고전의 맛은 내 인생의 깊이만큼 넓이만큼,꼭 그만큼이다.고전이 아무리 많은 것을 감추고 있어도 내가 아는 만큼만 드러낼 뿐이다.그래서 고전은 늙어서 다시 한번 도전해 볼 필요가 있을 것 같다.

 

 백합의 꽃말은 순수다.성경에서 백합은 예수그리스도를 일컫는다. 이 책에서 쓰이는 백합 역시 향기롭고 순수한 여인 백작부인을 지칭하는 대명사다.펠릭스는 앙리에트를 숭배한다.앙리에트는 펠릭스의 주위를 떠도는 유령과 같은 존재다.스토리는 펠릭스가 나탈리에게 보내는 편지글로 시작되는 서간체 소설이다.하지만 나탈리는 먼 훗날 펠릭스가 사귀는 또 다른 연인이다.그래서 이 책은 펠릭스가 그의 연인 나탈리에게 털어 놓는 옛 사랑에 대한 이야기로 액자소설과 같은 구조를 보인다.

 

 어려서부터 엄마에게 사랑받지 못하고 가족에게서 소외된 펠릭스는 다섯살에 기숙학교에 보내진다.그의 나이 스물한살 집에 왔을 때 어머니는 그의 무기력을 치유하기 위해 프라펠이란 성에 머물게 한다.그는 투렌의 골짜기를 산책하다가 이 골짜기의 백합인 그녀를 보고 한눈에 반한 사랑하게 된다.그녀는 투렌의 유서 깊은 가문 모르소프 백작의 아내이자 두 아이 마들렌과 자크의 어머니다.

 

 펠릭스는 그녀의 아담한 성 클로슈구르드에 초대받아 그녀의 가족과 친해지면서 그 가족이 감추고 있는 비밀들을 알게 된다.아들과 딸은 병으로 죽음과 싸우고 있고,기이한 성격의 남편 모르소프백작은 망명에서 돌아온 후 광기로 부인을 괴롭힌다.그녀는 독실한 신앙을 바탕으로 가족의 희생을 감내하고 있는 외롭고 고독한 한떨기 백합이었다.그는 너무나도 순수하고 매혹적인 그녀를 자기만의 앙리에트라고 부르면서 사랑하지만 그녀는 단지 벗으로 대해주기만 바란다.그래서 그의 사랑은 플라토닉한 사랑이다.

 

 플라토닉한 사랑의 치명적인 결점은 관능적인 사랑의 유혹에 약하다는 점이다.그는 왕의 부름으로 그녀와 떨어져 있으면서 상류층 영국인 레이디 더들리와 관능적인 사랑에 빠진다.펠릭스는 많은 부분 프랑스인 그녀의 고고함을 찬양하는 반면 교활한 영국인 레이디 더들리의 사랑을 역겹게 묘사한다.앙리에트는 엄마,아내,신앙인으로서의 역할로 인해 그의 사랑을 거부하지만 그것은 외부의 저항일뿐,펠릭스가 그녀의 중요성을 알았을 때 그녀의 내부에서는 이미 그의 사랑없이는 살 수 없게 된다.

 

 발자크의 작품에는 자신의 다른 소설 속 주인공들을 스토리 속에 등장시키는 점이 특이하다.그의 작품의 특징은 인간세계를 축소한 하나의 작은 세상을 그려 내는 점이다.그래서 발자크의 작품들은 인간희극으로 대표된다. 많은 작가들이 그렇듯 발자크의 작품에도 그의 삶이 녹아있다. 왕정복고와 나폴레옹 백일천하는 이 작품의 배경이 되는 시기다.이 작품은 낭만주의  색체가 강하다.소설은 연애,심리,성장소설의 성격을 나타낸다.전에 읽은 스탕달의 <적과흙>과 많은 부분에서 비슷한 점이 많다.발자크는 우리 안에 잠자고 있는 사랑이란 감정을 언어로 엮어내는 언어의 마술사다.