소아성애자의 광기와 같은 사랑

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

<롤리타>는 소아성애자의 광기와 같은 사랑을 다룬 소설로,많은 출판사들이 책의 출판을 꺼려 러시아인인 나보코프는 미국에서 책을 발행해야 했다. 책은 많은 이들을 충격에 빠뜨릴만큼 포르노그라피라는 의혹에 휩싸인다. 그런 악명높은 평 때문에 감히 읽어볼 엄두를 내지 못했다. 그런데 누군가의 리뷰를 접하고 읽어보고 싶은 호기심이 들었다.

  <롤리타>는 먼저 충격적인 스토리의 시작으로 정신없이 빠져 드는 책이다. 그런데 아름다운 문체는 책의 포르노그라피라는 의혹을 떨쳐버릴 수 있는 중요한 요소가 된다. 책의 중반부까지는 충격적인 스토리때문에 포르노그라피가 아닌가 하는 의혹을 지울 수 없다. 그러나 중반부 이후부터는 스토리 전개가 차분해지면서 그런 의혹을 떨쳐 버리게 된다. 이 작품은 생각처럼 그리 쉽게 이해할 수 있는 책이 아니다. 문제는 책을 다 읽고 나서도 다른 고전에 비해 작가가 말하고자 하는 것이 무엇인지 명확하게 알 수 없어서 허무하다는 점이다.

중년의 험버트 험버트는 하숙집의 12살된 딸 롤리타를 보자마자 사랑에 빠져버린다. 그는 아홉 살에서 열네 살 사이의 소녀들을 님펫이라 부르며 그녀들에게 사랑을 느낀다. 그는 롤리타의 엄마인 샬럿 헤이즈와 결혼해 롤리타의 의붓 아빠가 된다. 그러나 험버트 험버트가 롤리타에게 흑심을 품고 있다는 것을 알게된 샬럿이 그 충격의 사고로 죽고 난 후 그는 롤리타를 데리고 미국 일주를 시작한다.

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여.나의 죄, 나의 영혼이여.롤-리-타.혀끝이 입천장에 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다.롤.리.타 p17

내가 미친 듯이 소유히버린 것은 그녀가 아니라 나 자신의 창조물, 상상의 힘으로 만들어낸 또하나의 롤리타,어쩌면 롤리타보다 더 생생한 롤리타였다.그녀와 겹쳐지고 그녀를 에워싸면서 그녀와 나 사이에 두둥실 떠 있는 롤리타,아무런 의지도 의식도 없는-아예 생명도 없는-롤리타였다.p103

소설은 시작부터 충격적이다. 험버트 험버트가 롤리타를 강간하지 않을까? 조마조마한 긴장감속에 빠르게 읽힌다. 그러면서도 생각처럼 쉽지 않은 난해한 소설이다. 하지만 나보코프의 문장은 아름답기 그지없다.자전적 장치 때문에 나보코프와 험버트를 같은 인물처럼 생각되기도 한다.험버트 험버트는 상식이 풍부하고 나보코프는 언어적 유희를 즐긴다.언어적 유희는 책을 읽는 또 하나의 즐거움이다.생각처럼 쉽지 않은 <롤리타>.작가가 말하고자 하는 바를 아직 알지 못했다. 기회가 되면 다시 도전해야 할 책이다. 

세계를 보는 다른 관점

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

베르나르 베르베르의 <개미>와 <뇌>등을 재미있게 읽었기 때문에 이 책이 처음 나왔을 때부터 읽고 싶었다. 그런데 너무 두꺼워서 엄두를 내지 못했다. 기발한 그의 다른 작품들을 생각해 본다면 이 작품도 대단할 것이라는 기대를 가지고 펼쳤다. 기대에 비해서는 실망했지만, 책의 특성을 알고 읽으면 실망할 필요도 없다. 말 그대로 지식의 백과사전이기 때문이다.

 책을 그의 다른 작품들처럼 기발한 상상력이나 창의력을 기대하면 실망한다. 이 책은 단지 백과사전이다. 있었던 사실이지만 우리가 몰랐던 것들을 싣고 있다. 신화가 많은 부분을 차지하고,오래전에 존재했던 부족이나 종족의 이야기도 많은 부분을 차지한다. 또는 잘 알려지지 않은 이야기등 잡학이다. 그런데 우리가 창작물이라고 알고 읽는 대부분의 책들이 고전에서 모티브를 찾은 것이 라는 것을 생각한다면,<상상력 사전> 역시 우리에게 많은 상상력을 선물한다.

 지능 검사는 그 검사를 만든 사람들의 정신과 동일한 정신을 가진 사람들이 머리가 좋은 사람이라는 것을 입증할 목적으로 만들어진 것이다.그 점을 잊지 말아야 한다.p602

 모든 것은 상대적이다. 따라서 상대성조차도 상대적이다. 따라서 상대적이지 않은 어떤 것이 존재한다. 그 어떤 것이 상대적이지 않다면, 그것은 당연히 절대적이다.따라서...절대적인 것은 존재한다.p606

 나의 자만이라고 할 수 있겠지만, 안다고 생각되는 부분은 건너뛰고 읽었다. 흥미가 당기지 않았기 때문이다. 그런데 과거의 역사로부터 기가막힌 상상력을 불러올 수 있다는 점에서는 감명깊었다. 과거인들은 우리가 생각지도 못했던 방식으로 사고를 하고 생활을 했기때문에 놀라웠다. 저자가 의도한 바가 그점이라면 책의 발행목표에 적중한 셈이다. 하지만 어디까지가 역사였고, 어느 부분이 저자의 생각인지 알 수 없어서 아쉬웠다. 그럼에도 불구하고 책은 세상을 보는 관점을 달리 할 수 있는 좋은 기회가 됐다.

어른이 읽기 좋은 동화

그림 동화집 - 우리가 알고 싶은 진짜 동화 02
그림 형제 지음, 이민수 옮김 / 노블마인 / 2005년 10월

그림동화집은 오래전부터 도서관에 갔을 때마다 한 번씩 넘겨보다 잔혹해서 읽기를 포기했었다. 그런데 요즘은 안 읽어본 동화를 읽다보니 동화에 대해 너무 모르고 있었구나 싶어서 이 책도 읽어보기로 했다. 역시나 어린이가 읽기에는 잔혹하다. 어른이 읽기에도 의외로 잔혹하고 비윤리적인 부분이 많지만 그림동화가 탄생한 시기의 유럽 역사를 잘 아는 어른이라면 읽기에 무난하다

. 

 그림동화는 그림형제가 1700년대에 독일의 민담을 모아 엮은 전래 동화집이다. 그림형제는 민담을 수정,삭제,보완,첨부, 가필한 작품이다. 읽다보면 잘 아는 동화들도 약간씩 다른 내용인 작품도 있고, 다른 동화와 비슷하면서도 전혀 다른 의외의 상상력과 문제해결력을 보여주는 작품도 있다.

 읽으면서 가장 놀라웠던 점은 역시 잔혹성이다. 잔혹하니 당연히 비윤리적일 수밖에 없다. 그런데 미셸 푸코의 <감시와 처벌>을 보면 1700녀대와 1800년대 유럽의 범죄자에 대한 처벌이 잔혹하기 그지없다. 읽다가 포기하고 싶을 정도로 잔혹하다. 그림동화에 나와 있는 죄에 대한 응징부분은 그 시대의 생활상으로 보면 보편적인 것이었다. 당연히 아이들도 죽음을 가까이서 보면서 자랄 수밖에 없는 환경이었다. 그런데 현대에 와서는 모든 야만적이고 잔혹한 것들이 무대 뒤로 사라졌다. 그래서 책은 아이들이 읽기에는 부적합하다.

 "우리 엄마는 나를 죽였고,

우리 아빠는 자를 먹었네.

내 누이동생마를렌은 내 뼈를 빠짐없이 찾아내서

비단 천에 씨서

향나무 아래에 두었네.

짹짹짹짹,나는 정말 예쁜 새라네!"

p42

 ​읽으면서 잔혹해서 놀랍기도 하지만 정신없이 빠져든다. 알고 있던 동화였는데 내용이 달라지는 부분에서는 의외로 상상력을 발휘해야 한다. 동화답게 선과 악에 따른 보답과 응징에는 통쾌한 부분도 있다. 다른 동화에서 주인공이 수동적이라면 그림동화의 주인공들은 능동적이다. 현대인의 시각으로 책을 읽는다면 도무지 이해할 수 없는 부분이 많지만, 시각을 유럽의 1700년대에 놓고 읽는다면 충분히 공감할 수 있는 동화다.

라 트라비아타의 원작 소설

춘희 ㅣ 밀레니엄 북스 27
알렉상드르 뒤마 피스 지음, 양원달 옮김 / 신원문화사 / 2004년 4월

안 읽어본 고전을 찾던 중 어디서 많이 듣던 익숙한 이름이다싶어 집어든 책이다. 그런데 놀랍게도 소설을 다 읽고 마지막장의 작품해설을 읽어본 후 <라 트라비아타>의 원작이란 사실을 알았다. <춘희>와 <라 트라비아타>를 검색해보니 원작 소설과 오페라는 비슷하면서도 많이 다르다는 것을 알게 되었다.

 소설은 1847년에 쓰인 작품이다. 그래서 소설의 배경이 1800년대다. 실화 소설이란 사실이 무척 흥미를 끌었지만, 읽으면서 놀라운 것은 프랑스 작가의 작품이지만, 작품에서 느껴지는 감동은 동양적인 감성이다. 읽으면서 주인공의 행동이 조선시대 기생의 모습과 같다는 생각이 든다. 조선시대 기생에게는 일반적인 모습이지만, 주인공의 행동이 서양과는 거리가 먼 독특한 사례이기 때문에  감동적이다.

 서술자인 나는 춘희라 불리는 창부인 마르그리트 고티에의 사후 유품 경매에 참여해 책 한 권을 비싼 갚을 지불하고 낙찰 받는다. 그런데 한 남자가 찾아와 그 책과 얽힌 자신의 이야기를 들려준다. 그는 착실한 청년으로,마르그리트와 사랑에 빠졌던 아르망 뒤발이다. 마르그리트와 아르망은 진실로 사랑해서 결혼을 생각하지만, 아르망의 아버지가 마르그리트에게 아들에게서 떠나달라고 한다.

집에 가만히 들어앉아 있을 수는 도저히 없을 것 같았습니다. 방이 너무 좁아 내 행복을 다 들여놓지 못할 것 같은 생각이 들었습니다. 마음속의 생각을 폭발시키는 데는 전세계가 필요했습니다.p135

"우리들과 같은 화류계 여자는 당치도 않은 소망을 갖거나 터무니없는 사랑을 하거나 해요. 하나의 일에 열중하는가 하면 벌써 다른 일에 마음을 뺏기고 있어요. 우리들에게서 무엇 하나 얻는 것도 없이 파산하는 남자도 있지만, 꽃다발 하나로 우리들을 손에 넣는 남자도 있어요.p192 

 소설은 서술자인 나와 아르망과의 대화형식이며, 마르그리트의 사후 일기, 아르망이 들려주는 이야기 형식이다. 읽으면서 자꾸 이상의 연인이었던 금홍의 모습과 마르그리트이 모습이 겹친다. 전혀 다르면서도 뭔가 비슷한 느낌을 지울 수 없다. 그래서 아르망과 이상의 모습 또한 겹친다. 전혀 다르면서도 비슷한 느낌. 책은 날밤 새서 다 읽어버렸다. 고전을 읽고 난 후의 기분 좋은 느낌.

어른이 읽기 좋은 동화

피터 팬과 웬디 ㅣ 에오스 클래식 EOS Classic 23
제임스 매슈 배리 지음, 박중서 옮김 / 현대문학 / 2014년 2월

육체적으로는 성장했으나 여전히 어린아이로 남기 바라는 남자 성인의 심리를 피터팬 증후군이라 한다. 이 책에 끌린 나 역시 피터팬 중후군을 앓고 있는 것은 아닐까? 더 이상 자라지 않고 영원히 어린이로 남을 수 있다는 것은 얼마나 멋진 일인가! 어른에게 주어지는 온갖 책임과 의무를 생각한다면.

 <피터팬>은 어렸을 적 TV에 방영됐고, 자주 들어서 잘 안다고 생각했다. 피터팬의 날아다니는 모습만 뇌리에 각인되어 있었다. 그래서 <피터팬>은 순진무구한 어린이의 세계를 그리고 있는 줄 알았다. 수십년이 흘러서 직접 동화를 읽어보니 놀랍다 못해 경악을 했다. <피터팬>은 순수한 어린이의 세계를 그린 동화가 아니라 해적과 인디언이 등장하고 살인을 하는 피터팬이 등장하는 정글 그 자체였다! <피터팬>은 어린이를 위한 동화가 아니라 어른을 위한 동화라고 해야 옳을 것 같다.

14번지에 살고 있는 달링씨와 달링씨 부인은 웬디, 존, 마이클 세 자녀를 키우고 있다. 달링씨와 부인이 외출한 사이에 피터팬과 요정 팅커벨이 아이들 방에 나타나 창문을 통해 그들을 데리고 네버랜드로 데리고 간다. 네버랜드에는 맹수,인디언,해적,아이들이 살고 있다. 그들은 서로 쫒고 쫒기는 사이다. 웬디는 네버랜드에서 엄마역할을 한다. 그런데 그들이 네버랜드를 떠나려 할 때 해적에게 붙잡혀 생사의 갈림길에 서게 된다.

 잃어버린 아이들은 피터가 나타나기를 고대했고, 해적들은 잃어버린 아이들이 나타나기를 고대했으며, 인디언들은 해적들이 나타나기를 고대했고, 맹수들은 인디언들이 나타나기를 고대했다. 그들은 섬을 빙글빙글 돌고 돌았지만, 정작 서로 만날 수는 없었으니, 왜냐하면 모두가 같은 속도로 움직였기 때문이다.p98  

 TV 화면에 나타난 피터팬과 팅커벨의 아름답고 천진무구한 모습을 기대하면서 책을 읽다보니 자꾸 이게 아닌데,이게 아닌데 하면서 책을 읽게 된다. 팅커벨의 못된 성격도 놀랍고,피터팬이 살인을 하는 모습은 더욱더 믿을 수가 없다. 해적 후크선장이 이튼칼리지 출신이라는 것도 놀랍고, 아이들이 살인을 하는 장면이 아무렇지 않게 그려지는 것도 놀라울 뿐이다. 그러면서도 한편으로는 순진무구한 세계라는게 해적,맹수,정글과 같은 날것 그대로의 세계와 잘 어울린다는 생각도 든다. 원초적인 모습을 그대로 간직하고 있으니까.