소아성애자의 광기와 같은 사랑

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

<롤리타>는 소아성애자의 광기와 같은 사랑을 다룬 소설로,많은 출판사들이 책의 출판을 꺼려 러시아인인 나보코프는 미국에서 책을 발행해야 했다. 책은 많은 이들을 충격에 빠뜨릴만큼 포르노그라피라는 의혹에 휩싸인다. 그런 악명높은 평 때문에 감히 읽어볼 엄두를 내지 못했다. 그런데 누군가의 리뷰를 접하고 읽어보고 싶은 호기심이 들었다.

  <롤리타>는 먼저 충격적인 스토리의 시작으로 정신없이 빠져 드는 책이다. 그런데 아름다운 문체는 책의 포르노그라피라는 의혹을 떨쳐버릴 수 있는 중요한 요소가 된다. 책의 중반부까지는 충격적인 스토리때문에 포르노그라피가 아닌가 하는 의혹을 지울 수 없다. 그러나 중반부 이후부터는 스토리 전개가 차분해지면서 그런 의혹을 떨쳐 버리게 된다. 이 작품은 생각처럼 그리 쉽게 이해할 수 있는 책이 아니다. 문제는 책을 다 읽고 나서도 다른 고전에 비해 작가가 말하고자 하는 것이 무엇인지 명확하게 알 수 없어서 허무하다는 점이다.

중년의 험버트 험버트는 하숙집의 12살된 딸 롤리타를 보자마자 사랑에 빠져버린다. 그는 아홉 살에서 열네 살 사이의 소녀들을 님펫이라 부르며 그녀들에게 사랑을 느낀다. 그는 롤리타의 엄마인 샬럿 헤이즈와 결혼해 롤리타의 의붓 아빠가 된다. 그러나 험버트 험버트가 롤리타에게 흑심을 품고 있다는 것을 알게된 샬럿이 그 충격의 사고로 죽고 난 후 그는 롤리타를 데리고 미국 일주를 시작한다.

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여.나의 죄, 나의 영혼이여.롤-리-타.혀끝이 입천장에 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다.롤.리.타 p17

내가 미친 듯이 소유히버린 것은 그녀가 아니라 나 자신의 창조물, 상상의 힘으로 만들어낸 또하나의 롤리타,어쩌면 롤리타보다 더 생생한 롤리타였다.그녀와 겹쳐지고 그녀를 에워싸면서 그녀와 나 사이에 두둥실 떠 있는 롤리타,아무런 의지도 의식도 없는-아예 생명도 없는-롤리타였다.p103

소설은 시작부터 충격적이다. 험버트 험버트가 롤리타를 강간하지 않을까? 조마조마한 긴장감속에 빠르게 읽힌다. 그러면서도 생각처럼 쉽지 않은 난해한 소설이다. 하지만 나보코프의 문장은 아름답기 그지없다.자전적 장치 때문에 나보코프와 험버트를 같은 인물처럼 생각되기도 한다.험버트 험버트는 상식이 풍부하고 나보코프는 언어적 유희를 즐긴다.언어적 유희는 책을 읽는 또 하나의 즐거움이다.생각처럼 쉽지 않은 <롤리타>.작가가 말하고자 하는 바를 아직 알지 못했다. 기회가 되면 다시 도전해야 할 책이다.