심연같은 자전적 소설

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

오래전 <인간실격>의 제목과 표지그림을 처음 접했을 때 그 충격은 컸다. 지금 보니 표지그림은 다자이 오사무의 자화상인듯 보인다. 그런데 처음 대했을 때 그 모습은 뭐라 형용할 수 없는 어둠의 냄새가 풍기는 모습이었다. 제목 또한 상당히 놀라운 것이었다. 인간실격이라니 얼마나 충격적인가!

 책은 굴곡 많았던 삶을 살았던 작가 자신의 모습을 담은 자전적 소설이라고 하는 것이 옳을 것 같다. 소설이라고 말하기 참 애매한 수기형식으로 쓰인 글이기 때문이다.다자이 오사무는 생전에 다섯번의 자살을 기도했고, 그런 자신의 모습을 그대로 담고 있다.그래서 책은 상당히 어둡다. 자신의 나약한 모습을 모두 드러내고 있어서 수기형식은 그것을 드러내기에 안성맞춤인 형식인 것 같다. 많은 고전들이 읽기 쉽지 않은 것처럼 이 책 역시 쉽지 않다. 도대체 희망이라는 것이 보이지 않는 삶도 있을까? 싶은 것이 너무나도 어두웠던 다지이의 삶을 접하기에 부담스러웠다.

 책은 '나'라는 화자가 쓴 서문,주인공인 요조가 쓴 첫번째 수기,두 번째 수기, 세 번째 수기, 화자가 쓴 후기로 구성된 <인간실격>과 또 다른 단편 <직소>로 구성되어 있다.그리고 작품해설이 있다.

<인간실격>은 화자 '나'가 세 장의 사진을 보면서 시작된다. 그것은 유년시절,학생시절,중년시절의 사진이다. 유년시절,인간의 삶을 도무지 이해할 수 없고, 자기표현력이 부족했던 요조는 세상에 적응하기 위해 익살이라는 것을 생각해낸다. 고등학교 시절 굴욕감에 처음으로 사랑을 느꼈던 쓰네코와 동반자살을 기하다 자신만 살아남아 자살방조죄를 짓지만 기소유예된다. 고등학교 이후 방탕한 생활과 동거,결혼을 하게되며 아내 요시코의 불륜을 목격한다. 그것은 치명적인 사건이 되어 수면제를 먹고 자살기도로 이어진다. 그것은 정신병원에 실려가는 이유가 되고 그 자신을 인간실격까지 몰고간다.

 <직소>는 성경의 마태복음의 많은 부분을 차용한 단편으로 예수는 무구하고 순수하며 아름다운 것을 대변하고, 유다를 배신자로 지목하며 예수와 유다에게 자신의 모습을 투영하고 있다.

 저는 화를 내는 인간의 얼굴에서 사자보다도, 악어보다도,  용보다도 더 끔찍한 동물의 본성을 보게 되는 것이었습니다. 평상시에는 본성을 숨기고 있다가 어떤 순간에, 예컨대 소가 풀밭에서 느긋하게 잠자고 있다가 갑자기 꼬리로 배에 앉은 쇠등에를 탁 쳐서 죽이듯이, 갑자기 무시무시한 정체를 노여움이라는 형태로 드러내는 모습을 보면 저는 언제나 머리털이 곤두서는 듯한 공포를 느꼈습니다. 이 본성 또한 인간이 되는 데 필요한 자격 중 하나일지도 모른다고 생각하면 저 자신에 대한 절망감에 휩싸이곤 했습니다.p19 

 일본인 저자가 쓴 소설은 많이 읽어보지 못했다. 그 중 나쓰메 소세키의 소설이 다자이 오사무의 소설처럼 어두운 면이 있다. 소설은 처음부터 끝까지 동굴속처럼 어둡다. 작가가 어떤 인생을 살았으면 이런 글이 나올 수 있을까 싶을 정도로 그 심연이 끝이 없다. 그 무엇이 주인공 요조를 그렇게 인간관계에 자신감이 없게 만들었을까 의문이 든다. 애초부터 그는 너무 연약하고 섬세해서 이 험난한 세상을 헤쳐나가기에 적당치 않은 인물이었는지 모른다. 그 자신이 인간실격이라고 말하지만 이 세상에 죄 없는자 그 여자에게 돌을 던지라고 하지 않았던가.그 누가 요조에게 인간실격이라고 감히 말할 수 있을까?

1800년대 풍속을 그린 소설

데이지 밀러 ㅣ 펭귄클래식 27
헨리 제임스 지음, 최인자 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 3월

안 읽어본 고전을 찾던 중 표지그림에 이끌려 읽게 된 책이다.책의 제목만 봐서는 사람이름 같고, 고전은 읽기 만만치 않기에 내용이 어떨지 전혀 모르는 상황에서 표지그림은 책 선택에 유감없이 힘을 발휘했다. 표지그림은 이탈리아 화가 조반니 볼디니의 '샤를 막스 부인의 초상'이다. 책 내용과는 왠지 이미지가 어긋나는 느낌이다.

 서문을 책의 앞에 배치한 것은 독자에게 흥미를 떨어뜨리는 요인이다. 그래서 서문은 건너띄고 본문부터 읽었다. 다 읽고 나니 부록이 또 있었다. 그래서 책은 사실상 단편이었다. 작가 헨리제임스는 유럽에서도 구대륙과 신대륙간의 서로 다른 풍속 간의 갈등에서 오는 긴장을 러브스토리를 통해서 그려내고 있다. 미국에서 태어났지만 인생의 대부분을 유럽에서 보낸 주인공 윈터본의 시선은 중요한 역할을 한다.

 제네바에 체류중이던 미국인 청년 윈터본은 스위스의 브붸라는 작은 마을의 한 호텔에서 머물게 된지 얼마되지 않아 데이지 밀러라는 예쁜 아가씨에게 반해버린다. 그런데 그의 말을 들은 코스텔로 부인은 데이지 일행을 천박하다고 평한다. 그가 보기에도 데이지 밀러는 젊은 숙녀에게 허용된 자유를 초월하고 있다. 자유분망한 그녀는 사교계를 지나치게 좋아하고 남자와의 경계도 불분명한 그녀가 조바넬리오라는 신사와 가깝게 지내자 윈터본은 마음이 더욱 혼란스럽다.

"이곳 사람들을 상대할 때에는 이곳의 풍습을 따라야 합니다.시시덕거리는 것은 순전히 미국식 풍습이죠.여기에는 존재하지 않는 것입니다.그러니까 당신이 어머니도 동반하지 않은 채, 조바넬리 씨하고만 사람들 앞에 모습을 나타내면..."p142 

헨리 제임스가 그려내고 있는 데이지 밀러는 너무 자유분망하여 그녀 자신이 가지고 있는 순수한 면을 경박함에 가려버린다. 그래서 윈터본은 헷갈릴 수밖에 없다. 그녀의 자유분망함은 신대륙이 가지고 있는 구대륙과의 문화적 차이점에서 오는 부분이라고 볼 수 있다. 한편 윈터본은 그 자신 연인이 있으면서도 데이지 밀러에게 집착하는 이기적인 면이 보인다. 그렇게 보면 그 자신도 순수하다고만 할 수 없기 때문에 데이지밀러가 순수하길 바라는 것은 이해할 수 없다. 소설은 짧지만 주제가 분명한 단편의 모습을 잘 보여준다.

파우스트와 악마의 계약

파우스트 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 21
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

 읽어보지 않았음에도 불구하고 잘 안다고 자만하던 고전을 집어들었다. 생각해보니 나는 이 작품을 세익스피어 작품으로 착각하고 있었다. 괴테의 작품은 <젊은 베르테르의 슬픔>을 읽어봤고, <이탈리아 기행>은 읽다 말았다. 희곡과 단편소설은 무의식적으로 기피하는 경향이 있고, 더우기 고전은 그 시대상을 알아야 하기때문에 읽기에 큰 각오가 필요하다.

 <파우스트>는 파우스트와 악마 메피스토펠레스의 계약으로 잘 알려진 작품이다. 그런데 읽어보면 이중계약임을 알 수 있다. 먼저 하나님과 메피스토펠레스가 내기를 하고, 메피스토펠레스는 다시 파우스트와 계약을 한다. 이것은 중세적인 모티브다. 전설 속 떠돌이 학자 파우스트를 소재로 한 작품은 여러가지가 있어왔지만 괴테가 비로소 차원 높은 문학작품으로 승화시켰다. 괴테는 주인공의 파멸로 이야기를 맺음으로써 신을 잃은 인간의 말로를 경계하고 있다.

 회의에 빠진 파우스트를 유혹할 수 있다는 악마 메피스토펠레스의 장담에 주님은 악마의 재량에 맡기며 착한 인간은 비록 어두운 충동 속에서도 무엇이 올바른 길인지 잘 알고 있다고 말한다. 파우스트는 학문에 대한 회의에 빠져 자살을 기도하는 순간 메피스토텔레스와 계약을 맺고, 쾌락적인 삶을 선사하는 대신 영혼을 넘겨받기로 약속한다. 마녀가 재조한 약을 마신 파우스트는 마르가레테를 유혹하여 사랑에 빠진다.그러나 그 사랑은 그와 그녀를 파멸로 이끈다.

 주님  그가 지금은 비록 혼미한 가운데 날 섬기고 있지만, 내 멀지 않아 그를 밝은 곳으로 인도할 것이니라. 정원사도 나무가 푸르러지면, 꽃이 피고 열매가 열릴 것임을 알게 되는 법

메피스토펠레스  내기를 할까요? 당신은 결국 그 자를 잃고 말 겁니다. 허락해 주신다면 녀석을 슬쩍 나의 길로 끌어내리리이다.

주님  그가 지상에 살고 있는 동안에는 네가 무슨 유혹을 하든 말리지 않겠다. 인간은 노력하는 한 방황하는 법이니까.(p23~24)

 역시 고전은 쉽지 않은 책이다. 작품 해설을 참고하지 않았다면 작품을 제대로 파악하기 어려웠을 것이다. 초반부는 이해하기 쉽지 않지만 중반부부터는 정신없이 읽게된다. 흔히 알려진 스토리가 파우스트와 악마와의 계약이기 때문에 계약 이후가 무척 궁금하기 때문이다. 솔직히 계약 이후의 스토리는 충격적이다. 그림동화에서 읽었던 한 편의 시는 충격적인 범죄와 중세라는 시기의 특징을 잘 반영해준다. <파우스트2>가 기대된다.  

기발한 상상력이 담긴 단편들

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 3월

 베르나르 베르베르의 작품들은 상상력이 뛰어나다. <뇌>,<신>,<상상력 사전>에 이어 늦은 감이 있지만, <나무>를 읽었다. 이 작품이 2003년에 발행된 것을 보면 내가 리뷰어로 활동하던 당시에 출판된 것이 분명한데, 왜 그때 읽지 않았는지 모르겠다. 그 때 읽었더라면 감동이 두배였을 텐데..아쉬움이 남는다.

 <나무>는 기발한 단편 18개를 싣고 있다. 지금 읽어도 충격적인 작품들이 많다. 물론 작품마다 상상력이 뛰어나다. 베르나르 베르베르의 어린아이와 같은 순수한 상상력과 그의 높은 지적 수준과 세계를 보는 통찰력등이 함께 어우러져 작품마다 창의적이다. 작가의 세계를 보는 관점은 많은 부분이 신처럼 위에서 내려다보는 구조이거나 세계에서 한 발 떨어져 관찰하는 모습이다. 그래서 신비한 감도 있다.

 18개의 단편 중 가장  감명깊었던 작품은 <내겐 너무 좋은 세상>이다. 이 작품에서는 말하는 가전제품들이 등장하고, 주인공 조차도 로봇인, 지구상에 진정한 유기체가 존재하지 않는 충격적인 세상을 그리고 있다. 과거로의 여행은 많은 책이나 영화에서 그리고 있지만 베르나르 베르베르의 <바캉스>는 또 다른 충격으로 다가온다.<투명피부>도 많은 영화에서 그리는 작품들과 비슷한 면이 있지만 로봇이 아닌 자기 자신을 대상으로 피부 속의 적나라한 모습이 드러나도록 실험을 한다는 점이 충격적이다.<황혼의 반란>은 우리나라의 옛 고려장을 떠오르게 한다. <그들을 사랑하는 법을 배우자>는 인간을 동물을 보는 관점으로 바라보는 방식이다. <수의 신비>는 수에 빗대어 우리에게 배움이 금지된 지식이나 세계를 떠오르게 한다.    

  「우리가 하는 일은 참 재밌어. 하지만 너 혹시 이런 생각해 본 적 없니? 어딘가에서 우리보다 높은 차원의 신들이 우리를 가지고 장난을 치는 게 아닐까? 마치 우리가 인간을 가지고 장난을 치듯이 말이야」p309

많은 작품이 디스토피아적이다. 그런점에서 베르나르 베르베르는 조지오웰의 <1984>나 올더스 헉슬리의 <신세계>처럼 미래를 예언적으로 그리고 있다고 볼 수 있다. 베르나르 베르베르의 시각으로 생각해본다. 지구상에 진정한 유기체가 존재하지 않는다면? 만일 내가 루이 14세의 통치시기로 여행을 떠난다면? 내가 투명피부가 된다면? <황혼의 반란>이 실제로 일어나는 일이라면? 두자리 이상의 수를 아는 것이 금지된다면? 우리가 생각하는 신보다 상위 신이 존재한다면? 

그림 한 장이 모티브가 된 소설

벨라스께스 미스터리
엘리아세르 깐시노 지음, 정창 옮김 / 시타델퍼블리싱(CITADEL PUBLISHING) / 2006년 4월

 책 표지 그림은 벨라스께스가 그린 "궁녀들"이다. 그림은 소설 <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 통해서 알게 되었다. 그림을 처음 접했을 때 기이한 느낌을 잊을 수 없다. 공주인 마르가리따보다 그 옆의 못생긴 시녀인 마리바르볼라가 더 눈길을 끌었고, 그림 속에 화가 자신이 등장하는 것 또한 독특했으며, 거울 속에 당시 스페인의 왕이었던 펠리페4세 부부가 보이는 것 또한 신기했다.

 소설은 벨라스께스가 그린 "궁녀들" 가장 우측, 강아지 모이세스 등에 발을 올린 난쟁이 니꼴라스 뻬르뚜사또를 주인공으로 하는 팩션이다. 작가는 그림에 대한 비밀 중 풀리지 않는 두 가지를 니꼴라스를 통해서 그려내고 있다. 저자의 상상력은 역사와 잘 배합되어 독자를 미스터리의 세계로 안내한다.

 이탈리아에서 태어난 니꼴라스는 스페인 궁정에 보내져 국왕의 비밀 시종이 된다.니꼴라스는 국왕과 벨라스께스의 신임을 받아 그림에 그려지는 행운을 누린다. 그러나 벨라스께스는 임종이 가까오자 니꼴라스에게 아무도 모르게 자신의 그림을 수정해 줄 것을 부탁한다. 그것은 바로 이 소설의 핵심인 미스터리와 관련된다.  

어떤 문제와 미스터리 사이에는 다음과 같은 차이가 있다.

어떤 문제란 내 앞에 있는 것이자

내가 찾는 것으로,

그러기에 그것을 헤아리거나 추측할 수 있다.

반면에 미스터리란,

그 속에서 내 자신이 곤경에 처해 있는 것이다

-가브리엘 마르셀 p13

책은 175쪽 분량으로 미스터리를 다루기에는 너무 얇은 느낌이 있다. 책의 중반부까지는 미스터리에 대해 강한 호기심을 느끼며 긴장하며 읽게 된다.하지만 미스터리를 다루는 부분에서는 의외로 스토리가 너무 짧게 끝나버리는 기분이다. 또한 소설 자체가 안개에 쌓인듯한 느낌이다. 그래서 미스터리 역시 희미하게 그려진다. 책을 다 읽고 난 후에도 왠지 게운치않다.