연작소설이 주는 감동

흔적
치하야 아카네 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2016년 11월

연작소설 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>과 <연미동 사람들>을 감명깊게 읽었다. 이 소설도 연작소설이다. 고전은 오랜 세월 그 가치가 인정된 데서 오는 안정감이 있다. 반면에 신간은 알 수 없는 미래를 들여다보듯 불안함과 함께 설렘이 있다. 이것이 바로 신간을 읽는 재미다. 

 ​ 연작소설 <흔적>은 화자가 다른 여섯개의 소제목으로 이루어져 있다. 그래서 앞의 이야기와 뒤의 이야기는 서로 연결고리가 된다. 각 이야기들은 사랑이라는 테마를 주제로 다루고 있지만 각 화자가 들려주는 사랑은 그 형태와 느낌이 달라서 감동 또한 다르다. 그것은 각 장의 주인공들이 처한 상황이 다른 데서 기인한 것이다.

 <불꽃>의 주인공은  결혼을 앞둔 화자인 나와 그남자다. 화자인 나는 동거남과의 결혼식을 앞둔 불안감 때문인지 그 남자와 유희에 빠진다. 그녀의 일탈은 불안을 잠재우려는 욕구와 자유에 대한 희구,그녀 자신도 알 수 없는 이유 때문이다. <손자국>의 주인공은 샐러리맨인 화자인 나와 그남자 구로사키다. 나는 구로사키의 죽음이 남긴 것을 찾으려 한다. <반지>의 주인공은 샐러리맨의 아내다. 그녀는 남편과 아이가 있으면서 연하의 애인과 몰래 사귄다. 그녀의 일탈은 놀이와 애정의 경계를 구분짓기 애매모호하다.<화상>의​ 주인공은 자살한 남자의 동거인이었던 여자다. 그녀는 사랑이라는 이름이 남긴 상흔을 가지고 있다. 잘못된 사랑에서 온 상흔은 그녀가 진정한 사랑을 찾는데 어려움을 겪게 한다. <비늘>의 주인공은 마쓰모토와 후지모리다. 그들은 필요에 의해 동거를 하지만 자신들의 감정을 잘 알지 못한다. 후지모리의 복잡한 사생활과 서로의 생각의 차이는 사랑이라는 것이 무엇인지 많은 질문을 하게 만든다. <음악>의 주인공은 지카게와 수초군이다. 그녀는 세상이 말하는 사랑방식과 애인의 사랑방식에 자신을 억지로 맞추려하다보니 지치게 된다. 수초군과의 만남은 그녀가 진실에 다가서는 계기가 된다.

 나는 내게 준다는 것은 뭐든 받아들인다. 친절.돈.선물처럼 내게 좋은 것만 고르는 것은 꼴사나워 섹스,폭력,속박까지 모두 받아들인다. 그것이 내가 사랑하는 방식이다.나를 사랑한 사람은 대체로 내게 상처를 입혔다...꼭 껴안는 것이 사랑이고 껴안아서 생기는 상처가 폭력이라면,사랑과 폭력의 경계는 대체 어디에 있는 걸까? 매한가지 아닐까? (p122)​

 소설은 사랑의 다양한 형태를 보여준다. 그래서 어디까지가 진정한 사랑이고, 유희이며, 불륜인지 이해하기 어렵다.사랑이란 감정은 너무 많은 생활모습과 감정뒤에 숨어 있어서 그것이 진정한 사랑인지 깨닫기에는 험난한 과정이 필요하다. 주인공들은 모두 그런 안개 속을 헤메다 사랑이라는 길을 찾아낸다.

 여섯개의 이야기를 읽다보면 이해가 안 되는 부분들이 많지만, 소설이니까 그럴수 있겠지 하고 너머간다. 그만큼 불륜과 사랑, 폭력과 사랑, 문화에 따른 사랑에 대한 관념의 차이 등 경계가 모호한 부분이 많기 때문이다. 그럼에도 불구하고 굳이 말하지 않아도 깨달을 수 있는 것 또한 사랑이 아닐까?

나를 돌아보는 시간

넘어진 자리마다 꽃이 피더라
이종선 지음, 김수강 사진 / 쌤앤파커스 / 2016년 11월

책의 띠지를 보면 100만 베스트셀러 <따뜻한 카리스마>의 저자 이종선 작가라는 문구가 보인다. 하지만 나는 이종선 작가가 누구인지 모른다. 그저 가벼운 에세이가 읽고 싶어서 보게된 책이다.읽어보니 그녀가 베스트셀러 작가였던 데는 나름대로 이유가 있었으리라는 확신이 왔다.

 삶이 지치고 고단하다는 생각이 들 때 누구나 한 박자쯤 쉬어가는 게 좋다. 에세이는 그렇게 쉬어가면서 읽기에 가장 좋은 책이다. 다른 책들처럼 머리 싸매고 낑낑거리며 읽지 않아도 되니 에세이는 물이 흐르듯 가볍다. 저자의 글은 유명작가들이 쓴 에세이처럼 형식에 맞춰 잘 쓴 글은 아니다. 하지만 그녀만의 독특한 시선이 있다. 비록 매일 일기를 쓰듯 자유롭게 쓴 글이지만 그녀가 아니면 볼 수 없는 관점을 가진  성찰이 담긴 명문장들이 보석같은 빛을 발한다.

책은 4part로 나뉘어 100개안밖의 꼭지들로 이루어져 있다. 매일 일기를 쓰듯 쓰인 글들은 그녀의 살아가는 일상을 담고 있다. 집에서 ,직장에서, 또는 우연한 만남의 부딪침으로 이루어진 관계를 사유한다. 그녀의 직업이 이미지컨설팅을 하다보니 다양한 사람들을 만나게 되고 그 사회적인 관계에서 오는 희노애락이 많은 부분을 차지한다. 다양한 만남은 그녀만의 다양한 사유를 제공하는 창이된다.

 누가 미운 건 사실 내가 미운 거다. 나는 왜 내가 미울까? 지쳐서 그렇다. 그러니 미운 사람이 자꾸 늘어난다면 나를 들여다봐야 한다...

내 그릇 크기를 제대로 알고

혹여 아쉬워도 인정하고,

부족하지 않게 채워도 보고,

넘치지 않게 비워도 보고,

그러면서 알게 되는 내 그릇 찾기.

어쩌면 그 하루하루가 인생인 것 같다.(p164)​ 

에세이는 한꺼번에 많이 읽지 않고 시간 날 때마다 조금씩 생각하며 읽는다. 빠르게 먹은 밥이 체하듯 에세이도 그렇게 읽으면 소화가 안 된다. 한 꼭지 읽고, 맞아! 정말? 아~그렇구나! 감동하며 편하고 쉽게 읽었다. 아~저런 실수도 하는구나 싶어 인간적인 모습으로 다가오기도 하며,이건 내 얘기다 싶은 글도 보인다. 프로필만 보고 잘나가는 작가라고 생각했는데, 사람사는 건, 부딪히고 넘어지고 하는 건 다 똑같다는 생각이 든다.

 그녀의 삶을 들여다보며 내 삶을 돌아본다. 그녀는 나보다 좀 더 잘나가고 많이 부지런하고 그래서 더 많은 다양한 사람들을 만난다. 다양한 사람들은 그녀에게 다양한 성찰을 담긴 다양한 사유를 제공하는 기회가 된다. 나의 하루 역시 그녀만큼 많은 사람들이 나를 스치고 지나가지만 나와 직접적인 부딪힘으로 다가오는 사람들은 한정되어 있다. 나는 그들과의 조우를 통해서 하루를 만들어가고 그것들은 내 삶이 된다. 그러니 순간순간이 얼마나 얼마나 갚진 만남인가!

처음부터 끝까지 흥미진진한 소설

[세트] 1Q84 1~3 세트 - 전3권 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

처음엔 서가에서 책을 집어 들었을 때의 묵직함 때문에 몇 번 읽기를 시도하다가 그만두었다. 책과의 인연도 때가 있어서, 직장을 옮기면서 출퇴근 버스 안에서 매일 한 시간씩 읽었더니 한 달 보름 만에 다 읽었다. 리뷰 쓸 생각 없이, 출근시간에 버스에서 졸지 않고 읽을 수 있는 책으로 소설을 골랐는데, 그렇게 읽고 끝내버리기엔 너무 아까운 생각이 든다. <1Q84>는 현실과 환상이 결합해서 쓰였지만 현실과 판타지의 경계가 흐릿하게 잘 쓰였다.

스포일러가 될까 조심스럽지만, 하늘에 달이 두개라는 설정과 리틀피플과 공기번데기,마더와 도터의 탄생등 누구나 생각하기 어려운 스토리다. 각 인물들의 이야기는 목차마다 따로따로 배치했다. 후카에리가 쓴 소설을 덴고가 리라이팅하면서부터 등장인물들은 각자 자신도 모르는 사이 어떤 연결고리에 의해 소설 속의 위태로운 삶을 살게 된다. 수도고속도로의 비상계단이라는 장소는 <이상한 나라의 앨리스>를 떠오르게 한다. <1Q84>년은 페러렐월드처럼 생각된다.

 아오마메는 노부인의 청탁으로 선구의 리더를 살해하는 역할을 맡는다.덴고는 수학학원강사이면서 <공기번데기> 리라이팅에 관여한다. 리더의 딸 후카에리는 <공기번데기>를 펴낸 것으로 세상에 드러내선 안 되는 것을 드러내게 된다. 그들은 모두 쫒기는 처지가 되고, 자신도 모르는 사이에 서로 연결되어 있다. 인물들은 모두 1984년이 아닌 1Q84년을 살게 된다.

p402 “프루스트를 읽고 있나?”

p403 ........“이곳과는 전혀 다른 세계에 대해 묘사한 이야기처럼 느껴져요.”

“다른 세계라고 할까ㅡ내가 살고 있는 이 세계에서 몇 광년이나 떨어진 어느 소행성에 대한 아주 상세한 보고서를 읽는 것 같은 느낌이에요. 거기에 묘사된 정경 하나하나를 받아들이고 이해하는 건 가능해요. 그것도 꽤 선명하고 극명하게. 하지만 이곳에 있는 정경과 그 정경이 잘 이어지지 않아요. 물리적으로 너무 멀리 떨어져 있으니까. 그래서 한참 읽다가 다시 앞으로 돌아가서 똑같은 곳을 몇 번이나 읽게 돼요.”

처음부터 리뷰를 쓸 생각을 했다면 책에 밑줄을 긋고 느낌을 적으면서 읽었을 것이다. 그런데 도서관에 책을 반납한 후 리뷰를 쓰려고 하니 막히는 부분이 많다. 뭐든 아는만큼 보이는 법이다. 치밀한 구성과 상상력도 뛰어나지만, 문장 표현력 또한 상상을 초월한다. 역시 대작가의 글은 다르다. 시간만 된다면 필사하고 싶은 책이다.

풀리지 않는 미스터리가 너무 많다. 정확히 밝혀지지 않은 리틀피플의 역할은 무엇인가? 선인가? 악인가? 아오마메의 아기는 리더의 아기일까? 덴고의 아기일까? 작가는 왜 이렇게 책을 끝맺어야 했을까? 독자에게 상상할 여지를 주기 위해서?

대학 장학금 그 오해와 진실

몰라서 못 받는 대학 장학금 당당하게 받는 110가지 방법
김충만 지음 / 스마트비즈니스 / 2016년 3월

큰 아이가 올 해 고3이 됐다. 잘 하는 과목은 일본어밖에 없고, 당면한 문제들 해결하느라 아이의 대학문제까지 신경쓸 겨를도 없었는데,오지 않을 것만 같았던 고3이 결국 오고야 말았다. 인문계를 왔으니 대학은 가야하는데 현재로서 울 아이를 받아줄 대학이 있을지도 미지수고, 대학을 간다고 해도 등록금을 감당해줄 여력도 없다. 걱정만하고 있을 때 이 책을 만났다.

 현재 대학을 다니는 많은 학생들이 학자금 대출을 받듯이 나 역시 아이가 대학을 가게 되면 학자금 대출을 받을 수밖에 없는 형편이다. 이 책을 읽기전까지 그게 당연하다고 생각했다. 장학금은 성적이 C이상 되어야만 받을 수 있는 걸 당연하다고 생각했다. 그런데 봉사활동기록만으로도 받을 수 있는 장학금이 있다는 것을 충격 그 자체다! 장학금 받는 방법이 110가지 나 된다니 누가 생각이나 해봤겠는가?

 저자의 이력이 특이하다. 책은 곧 본인의 경험담인 셈이다. 대학1학년은 막노동을 비롯한 아르바이트를 했고, 2학년부터는 장학금을 받았고, 현재는 장학업무를 하고 있으니 책은 장학금 수혜자의 산증인이다. 저자는 먼저 해외대학의 장학금과 우리나라 대학교의 장학금의 차이점을 알려주고, 우리 아이들이 대학에 가서 받을 수 있는 수많은 종류의 장학금에 대해 자세히 기록하고 있다. 장학금을 받을 수 있는 조건과 받을 수 있는 방법등 장학금에 대한 모든 것을 말하고 있다.

 ..하지만 다혜는 학비를 마련할 형편이 되지 않아 외국으로 나가 봉사활동 한다는 것은 꿈도 꾸지 못했다. 주중에는 좋은 성적을 받아 장학생이 되기 위해 열심히 공부했고,주말에는 과외 아르바이트를 했다..그러던 중 장학 부서에 전화를 걸었다. 봉사활동 시간이 없어도 지원할 수 있는지 혹시나 하는 마음으로 물어보았다. 장학 담당자는 다혜의 성적을 찬찬히 살펴보던 중 교과목 수업인 '사회봉사' 과목을 이수했다는 것을 발견하게 되었다. 다혜는 교과목으로 들은 것이라 이것을 봉사활동 내역으로 제출할 수 있을 거라고 생각지도 못했다. 한 학기 동안 외국인 학생에게 한국어를 가르쳐주었던 활동이었다. 봉사활동증명서와 필요 서류들을 발급받아 장학재단으로 제출했다. 그 결과 장학생으로 선발되었고, 등록금 전체를 장학금으로 받았다. (p165)

 성적으로 받는 장학금은 누구나 잘 알고 있다. 특히 국가에서 소득분위에 따라 주는 지원해주는 국가장학금도 있다. 내 조카의 경우 근로장학금을 받았다. 하지만 봉사활동으로 장학금을 받을 수 있다는 생각은 해 본 적이 없다. 또한 해외대학들은 성적이 아닌 부모의 재정상태에 따라 장학금을 지원받는 다는 사실을 알고 무척 놀랐다. 책을 읽고 우리가 장학금에 대해 얼마나 많은 오해를 하고 있는지 알 수 있었다.

 책을 보니 큰 아이가 대학에 가면 받을 수 있는 장학금은 시에서 주는 장학금과 지역에서 주는 장학금, 봉사활동을 받을 수 있는 장학금이 있다. 일단 시청홈페이지 들어가 자세한 내용을 확인 해 봐야 겠다. 현재 알바하면서 대학에 다니고 있는 학생들 중에서 몰라서 장학금을 못 받는 학생이 있으면 어쩌나 참 안타깝다.

생각의 도구와 생각의 탄생

생각의 시대 - 역사상 가장 혁신적인 지혜와 만나다
김용규 지음 / 살림 / 2014년 8월

 많은 책을 읽어왔지만 철학은 여전히 어렵다. 워낙 기초가 없다보니 자연과학서적과 철학이 내겐 가장 어려운 분야다. 그래서 요즘은 청소년 철학서적부터 읽기 시작했다. 처음엔 부끄럽게 느껴졌는데 의외로 청소년 서적이 쉽고 재미있으면서도 수준 높다. 그렇게 읽다보니 철학 지식 수준이 많이 높아졌다. 이번엔 끌리는 책을 골랐는데, 놀랍게도 이 책은 예전에 감명깊게 읽었던 <생각의 탄생>만큼 감동깊은 책이었다.

 생각의 도구들은 자신이 하나의 생각이면서 동시에 다른 생각들을 만드는 생각이다. 생각의 도구의 흔적은 기원전5000년부터 4000년경 수메르인들에게서 발견이 되고, 은유는 기원전 2000년경,수메르의 점토판에 등장한다. 생각의 도구의 발견과 발전에는 철학자들의 역할이 컸다.생각의 도구는 기원이 정확하지 않을 정도로 인류 문명과 함께 생겨났으며 또한 진화했다.그러나 현재 인류는 인터넷의 발달로 문명의 과도기에 있다.

 책은 인류에게 이성적으로 생각할 수 있는 힘을 준 도구들에 대해 그 기원부터 더듬어 간다. 인류가 진정한 생각이란 걸 하기 시작한 핵심적인 생각의도구는 메타포라(은유),아르케(원리),로고스(문장),아리스모스(수),레토리케(수사)다. 책에서 말하는 생각의 도구란,인간만이 할 수 있는 고차의식인 추상적인 사고력을 말한다.추상적인 사고력은 학습에 의해 만들어진다. 메타포라는 호메로스의 서사에서 찾아 볼 수 있고, 탈레스에 의해 아르케가 발견되었다. 로고스는 그리스 문화에서 발견된다. 피타고라스는 우주를 구성하는 원리가 수라고 보았다. 수사는 소피스들에 의해 개발되었다.  

호메로스는 이야기 전체에서 주제에 끼워 맞추어지는 것만을 작품에 담고, 그 밖에 모든 것들은 간략하거나 아예 생략했다. 호메로스의 이러한 작품 스타일 덕분에 나중에 서양 문명의 본질까지 발전한 사고, 즉 '개별적인 사실적에서 보편적인 법칙을 이끌어내는 사고'가 그리스에서 맨 처음으로 형성되었다.(p128)

은유는 글을 쓸 때만 사용하는 줄 알았다. 그런데 놀랍게도 은유는 우리가 일상생활 속에서 무의식 중에 사용하는 수많은 말 속에 들어있다! '황금같은 시간,화살같이 빠른 세월,시간은 금이다...' 수는 우리가 매일 접하는 대부분의 것에서 만날 수 있고, 수가 만드는 패턴은 자연의 많은 것에서 볼 수 있다. 꽃잎,조개,건축물.. 수사는 우리가 매일 접하는 TV 광고에 다양한 모습으로 숨어 있다. 날씬한 여성이나 멋있는 남자 그 자체만으로도 수사의 한 모양이다! 알고보면 우리는 수사의 홍수에 파묻혀 살고 있다.

 이처럼 과거는 현재와 이어져 있다. 놀랍게도 5000천년 전의 조상들의 생활모습이 현재 우리의 삶과 다르지 않다. 새삼 인류는 위대하다는 생각이 든다. 생각이 생각을 낳고... 그래서 고대문명은 현대문명을 만들었다. 그런데 가장 발전한 문명이라는 현대문명이 사고력의 위기에 처해있다. 현대인들은 컴퓨터,스마트폰 사용등으로 인해 디지털 치매를 앓고 있다. 모든 것의 디지털화는 어떤 생각의 도구를 만들어낼 수 있을까?