향락 비평, 방법적 나르시즘의 괴서

기호의 제국 ㅣ 산책자 에쎄 시리즈 1
롤랑 바르트 지음, 김주환.한은경 옮김, 정화열 해설 / 산책자 / 2008년 9월

이 책은 향락 비평, 혹은 미식 비평의 오리지널한 첫 장이라고 할 만한 그것이다. 비평 대상이 되는 일본 풍경이라는 원본과의 정밀한 일치 따위는 첫 문장에서 이미 안드로메다로 날려버린다. '만일 내가 허구의 어떤 나라를 상상한다면, 나는 그 나라의 이름을 짓고 그것을 소설적 객체로 선언하고 새로운 가라바니로 만들 것이다. 그리하여 내가 환상 속에서 만들어낸 것이 실제의 어떤 나라와도 타협하지 않게 할 것이다.' 사실상 그의 정신적 자서전이다.  

역자는 첫 문장에서 명백하게 선언된 이런 뉴웨이브를 몰라보고, 책 뒤에 구닥다리같은 잔소리를 용감하게 지껄여놓은 덕분에, 전량회수하여 불싸지르지 않는 이상, 자기 얼굴에 다트를 던지는 기록으로 남는 바보가 되었다. ‘ ..이 책에서 바르트 역시 일본문화를 서구 문화에 철저히 대비되는 것으로만 파악하고 있으며 두 문화의 공통점에 대해서는 단 한 줄도 언급하지 않는다. 일본 문화에 대한 무조건 숭배하는 듯한 태도도 역겹다‘고 까지 피력하고 있는 것이다. <기호의 제국>은 일본여행기가 아니라, 풍경을 보고 있는 것 같지만 그 시선은 끊임없이 미끄러져 차창에 비친 자기 얼굴을 애무 하듯 보고 있는 방법적 나르시즘의 괴서라고 보는 쪽에 한 표 던진다. 

바르트는 일본 방문 직후 신문 기사에 실린, 흑백프린트된 자기 얼굴을 3인칭으로 지칭하며 이렇게 말한다. “ 이 서양연사는 자신이 <고베 신문>에 인용되면서 일본화된 것을 발견한다. 일본식 인쇄술 덕택으로 그의 눈은 실제보다 더 길어지고 동공은 검은 색으로 변했다.” 사실과의 일치라는 관점에서 보면 이건 뭣도 아닌 개소리지만 만렙 선생께서만이 할 수 있는, 미소의 입꼬리조차 보여주지 않는 애교의 한 방인 것이다. 물론 양키들도 이런 번역될 수 없는 ’에스프리‘를 파악하긴 힘들었을 것이다. 아메리카화한 정화열씨의 발문을 봐도 역시 그렇다. 더욱이 양키 워너비들인 조국의 좌우파 스트레이트들이 녹여 삼켜서 양분으로 삼을 리 만무한다. 남조선에서 엔터테인먼트되고 재사용되려면 족히 20년은 더 걸릴 것이다. 아니 역사는, 적어도 문화사는 진보한다는 보장이 없으니 그보다 더 걸릴지도 모른다.

마침내 읽은 <갱부>는 기대와는 많이 달랐다.

갱부 ㅣ 국내 미출간 소설 4
나쓰메 소세키 지음, 박현석 옮김 / 현인 / 2011년 5월

<갱부>와 <도련님>이 한 권에 합본되어 있다.  

<갱부>는 기대와는 많이 달랐다. 관념의 흐름을 극단적으로 세밀하게 쪼개어 묘사하는 게, 어떤 부분에서는 단지 원고지 장 수를 늘리는 것 같았지만 - 소세키는 이 소설을 아사히 신문에 연재하고 있었다 - 뒤로 가면서 소설적인 내러티브는 내팽개쳐 두는 것 같고 상황 전체가 뭐랄까 청춘의 암굴에 대한 기괴한 비유가 되어서 다가오는 듯한 이색적인 탁월함도 감지되었더랬다.

가라타니 고진 말대로, 이 분의 소설은 어떻게 매 작품이 다 스타일이 다를 수 있을까 하는 놀라운 점이 있다. 박현석 번역자의 치밀한 문장도 대개 마음에 들었지만, 일본 전통의 복식이나 광산 구조에 대한 명칭 등을 대부분 일본어 음차로 옮겨서 덜 와닿은 점이 있었다. 번역불가능성의 깐깐함을 고집하지 말고 그냥 의미상의 번역으로 바꿔서 옮겨도 될 법한 데도 제법 있었던 것 같지만 어디까지나 내 취향인지도 모른다. 

8년 만에 다시 읽는 <도련님>이야말로 쿨하지 않은 귀여움의 최고봉이었다. 귀염이 절절 흘러넘쳐 손가락 사이로 새버려 도무지 잡을 수 없는 물체였다. 그간 나이를 먹어서 그런지 조직 생활의 부조리가 더 현실감 있게 와닿았다. 호모같이 살랑살랑 미풍이 부는 것같은 친절한 말을 해놓고 뒤통수를 후려갈기는 꼭 그런 놈이 있다. 뭐 조직에 크게 개입해본 적은 없는지라 피눈물이 날 정도는 경험 해본 적이 없다.  

 결국 고슴도치와 되련님은 교감과 그의 꼬붕을 사적으로 체벌(주먹찜질)한 대신 학교에 사표내고 나와버리는 걸로 일단락 짓는데, 8년 전에 읽었을 때와는 다르게, 이놈들(교감과 그의 꼬붕)은 여전히 그곳에 남아 의뭉하게 잔대가리로 음모를 꾸며대며 끊임없이 남을 끌어내리는 걸 취미생활 하는 주제에, 지가 때를 잘못 만나 벽촌에 쳐 박힌 제갈량이나 율리우스 카이사르나 되는 줄 알겠지?  라는 데까지 생각이 미쳤고,  소세키 선생의 냉정함은 여기서도 보이는 구나 싶었다. 마흔 살이 되서 근엄한 콧수염을 달고 이런 귀여움이 넘쳐 흐르는 물건을 쓰고 있는  그 분의 자세를 상상하자 어딘가 음침하기까지 했다.

[100자평] 팔레스타인

팔레스타인
조 사코 지음, 함규진 옮김 / 글논그림밭 / 2002년 9월

come and see

가톨릭 신비주의의 여자 스피노자

중력과 은총
시몬느 베이유 지음, 윤진 옮김 / 이제이북스 / 2008년 10월

이 책을 구입한 것은 2008년이지만 이제야 읽은 것이다.

처음 다섯 페이지를 읽었을 때부터 의심할 여지 없는 천재라고 생각했다. 

여하튼 여자 스피노자같은 인물이다.

스피노자‘도’ ‘신에게 취한 사람’이란 별명이 있었고,

망명한 외지에서 젊은 나이에 골방에서 쇠약해서 죽었다.

명석한 직관을 들여다보는 즐거움은 달리 비교할 수 있는 경험이 드물 정도지만

때로 고압 전류를 손댄 듯한 느낌이 진도를 빨리 나가게 내버려두지 않았다.

[100자평] 개 럭키스타 ( Dog , Lucky Star )

개 럭키스타 ( Dog , Lucky Star )
DMR / 1900년 1월

재발매 요망. 개인적으로 이 물건의 충격은 10년 이상 갔다. 터무니없는 중고가격.