능수능란 꺼삐딴 리~!

꺼삐딴 리 - 개정판
전광용 지음 / 을유문화사 / 2009년 5월

전광용의 아홉편의 단편들이 실려있는 작품집이다.

그 중 가장 먼저 눈길닿은 꺼삐딴 리. 영어 '캡틴'의 러시아어이다. 시대 상황에 맞춰 살아가는데 양심은 두 번째. 이인국 외과의 박사의 신조이다. 일제 강점기, 해방, 6.25전쟁의 혼란스러운 시대를 살아가면서 그가 부를 움켜쥐고 사는 치졸한 방식인 것이다. 해방을 맞아 그는 역시 친일파의 행적으로 감옥에 갇힌다. 앞날을 기약할 수 없는 상황에서 러시아 간부의 얼굴 혹을 수술해 줌으로써 다시 인생의 빛을 보게 된 그는 운도 좋은 것 같다. 누군가 버리고간 기초 노어사전을 감옥에서 달달 외우는 것, 그의 전체적인 두뇌 발달 수준이 타인을 능가한 점도 있다. 하지만 역시나 아쉬운 점은 그런 자신만의 능력을 조국을 위해서 쓰지 않았다는 점이겠다. 현재, 과거, 미래가 뒤섞인 작가의 서술 형식이 처음에는 적응이 안되었지만 다른 작품들도 읽으면서 이것도 하나의 작가의 글쓰는 호흡이겠거니... 학창시절에 주섬주섬 읽었던 것을 다시 읽으니 괜시리 뿌듯해진다.

유독 그의 작품에는 병원과 관련된 이야기가 많은데 그것과 완전 별개인 [곽서방]. '다도해'라는 남해, 소설 속에서 보아하니 큰 도시는 여수인 것을 보아 거기서 배를 타고 들어가는 어느 작은 섬. 경도. 거기에 곽서방이 산다. 이야기는 단순하지만 읽는 내내 평생 남한테 아쉬운 소리 안하고, 처자식 건사하고, 흙을 버팀목으로 사는 그에게 어떤 인생의 복병이 나타나지않나 내가 다 조바심이 났다. 하지만 특별한 기복없이 기다리고 기다리던 비가 내려주어 생전 처음 '쌀 수확'을 하는데는 무리가 없다는 것으로 이야기는 끝이난다. 좀 싱거운 내용이긴 하지만 나의 태생과 중학교 시절까지 시골에서 자라 조금 연민을 자아내는 작품이였다.

가난한 시골에서 태어났지만 공부는 잘해 우수한 대학교에 다니던 주인공, 어렸을 때 우러러보던 담벼락이 높은 집의 가정교사로 들어가면서 큰 딸에 대한 애정을 싹틔우지만 정작 모든게 비극이 되어버린 [초혼곡], 결국엔 자신은 모든 것들에대해서 이용당했다고 느껴버린 [면허장]의 여주인공 등. 전광용의 작품에선 삶의 고달픔이 주로 애잔하게, 약간은 코믹하게 잘 나타나있다.

작가 자신은 그닥 가난한 세월을 산 것 같진 않다. 하지만 그는 혼란의 현대사를 잘 그렸고, 부조리한 사회의 단면들, 그리고 한국 풍자 문학의 한 가능성을 잘 보여주고 있다고 한다.

지친 삶을 살아가는 사람들에 대하여..

사양, 인간실격 - 다자이 오사무 소설선
다자이 오사무 지음, 송숙경 옮김 / 을유문화사 / 2009년 5월

힙겹고 슬픈 인생을 살다 간 다자이 오사무의 작품 두 편. [사양], [인간실격]
사양의 뜻을 점점 몰락해 가는 것으로 안다면 두 소설의 제목에서 우울함이 물씬 밀려온다.

[사양]에서는 '일본의 귀족'에 대해 얼핏 알 수 있다. 귀족이라고 하는 단어는 서양 사회에서나 어울린다고 생각했는데..일본의 과거에도 이런 계층이 있었구나..싶다. 몰락해가는 한 귀족 가문이 있다. 그 귀족부인과 딸, 아들이 남아있다. 누나인 가즈코와 동생 나오지는 어머니를 일본의 마지막, 그리고 순수한 귀족부인이라 여긴다. 가즈코는 한 번의 결혼 실패로 어머니와 살고 있고, 마약 중독자인 나오지는 세상과 그리고 가족과 담을 쌓은 채 가족들에게 기생적인 삶을 산다. 어머니는 그런 가즈코와 나오지의 기품있는 정신적인 지주이지만 미래의 삶은 어둡기만하다. 도쿄의 집을 팔아야하는 상황까지 가세는 기울어지고 어머니의 오빠의 권유로 일본 어느 시골의 별장으로 이사하게 된다. 그 시점으로 어머니의 건강은 급격히 나빠진다. 가즈코가 맹목적으로 사랑하는 대중 소설가 우에하라의 술독에 빠진 삶. 아기를 위한 맹목적인 관계의 희망은 내가 이해하기 힘들지만 전체적인 소설의 분위기는 슬프고 또한 아름다운 저녁 노을같다.

[인간실격]. 인간으로서의 기준이 실격되어버린, 끝내 정신병원에 갖히게되는 주인공 요짱. 요조. 세상의 사람들은 모두 가식이며, 이해할 수 없지만, 그런 그들을 거절하지 못하는 성격의 요조. 그러기에 온갖 신경을 곤두세워 그들을 속여야함으로 자신의 운명을 정해버린 나약한 요조이다. 작가의 자살행위가 소설에도 고스란히 나타나있다. 하지만 그런 선택을 하기까지 주인공이 사투한 세상. 그리고 부조리한 사람들. 가장 가까운 가족부터 요조를 더 세밀하게 살피지 못하는게 못내 아쉬웠다.

두 소설 모두 삶이란 누구에게나 희망적이지않고, 또한 바라는대로 되지 않는다는 것을 여실히 보여준다. 나오지도 요조도 갓난아기의 울음을 터뜨리고 세상에 나왔을 때에는 하얀 속싸개로 소중히 감싸 따뜻한 젖을 먹고, 엄마의 따뜻한 기운을 흠뻑 느꼈을터인데.... 어쩌다가 깊은 암흑의 소용돌이같은 삶을 살게되었는지 마음이 쓸쓸해지는 책이다.

깊은 슬픔..개인적인 체험

개인적인 체험 ㅣ 을유세계문학전집 22
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2009년 7월

청춘영화 '69'을 통해서 오에 겐자부로를 알게 되었다. 한참 일본 인디영화에 심취해 있을 무렵 본 영화라 영화 속 주인공이 '왠만해선 읽지 않았을 법한 오에 겐자부로'라고 하길래 덜컥 몇 권을 샀었다.

[개인적인 체험]은 작가의 실제 장애아 아들을 모티브로 한 소설이다. 그 아들은 올해 마흔여섯살이라고 한다.

버드. 날지 못하는 27살의 젊은 아빠이다. 준비없이, 아프리카로의 삶을 꿈꾸기에 영영 아빠가 될 준비는 못할지 모르지만, 여하튼 준비없이 아이를 갖게 된다. 그것도 뇌 헤르니아라는 중증 뇌 장애아. 세상의 빛을 본 순간, 간호사로부터 '악' 소리를 들어야했던 그 작은 생명은 아빠인 버드로부터 버림받는다. 소설 첫 부분의 이런 격한 내용은 당연히 내 눈시울을 자극했다. 하지만 나는 어린 두 딸을 키워야하는 입장이라 눈이 불거지도록, 감정이 시키는대로 펑펑 울 수 있는 입장도 안되었다. 무섭고 울컥울컥하는 마음에 만 하루동안 책을 놓아야했다. 책장에 다시 꽂을 땐, 아이가 좀 큰 다음에 읽어야지..란 생각까지 했었지만 마음을 다잡고, 의연한 척 다시 읽기 시작했다. 아이가 태어났던 병원에서조차 책임지기 싫어하는 그 아기를 운반한 바구니. 피로 얼룩진 그 바구니가 버드에게, 작가에게 어떤 의미일지... 생각만 스쳐도 가슴이 아파왔다.

하지만 버드는 병원에서 아이가 쇠약사 하기만을 기다리고, 대학시절의 여자친구와 엄청난 외도를 한다. 마누라는 아무것도 모른채 입원해있는데도!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 마음 속에서 온갖 욕이 다 터져나오는 새대가리였다. 아이가 위험하다는 것을 알아챈 아내는 아기를 죽게 내버려둔다면 당신과 이혼할 것이다라고한다. 아기. '아이에 대해 부모가 할 수 있는 일은 찾아오는 아기를 맞아들이는 것뿐'이라는 문장이 지워지질 않는다. 혼란 끝에 버드는 아이를 살리기로 결심하고 수술을 한다. 이 모든 것을 반전시키는 장면이다. 아이의 뇌 옆으로 나온 또 하나의 혹은 뇌의 일부가 아니라 단순한 혹이였던 것이다. 하지만 저능아가 될 가능성은 있었다. 아내와 함께 아이를 안고 퇴원하는 새로운 가족의 모습으로 책은 해피엔딩이다.

[체인지링] 표지가 갓난아이가 웅크린 그림이다. 아직 그 책은 절반 정도 읽은 상태이지만 그 책에서도 주인공의 아이가 장애아이다. (그 내용이 비중을 차지하는 것은 아니다.) 작가의 '개인적인 체험'은 장애아를 둔 부모로서의 혼란, 수용, 희망등을 이야기하고 있다. 내가 여자인 이유로, 두 아이의 엄마인 이유로 버드의 외도에 강한 반발심을 느꼈지만 이 책에서 그게 다는 아니다. 작가는 자신을 이야기하고 있는지도 모른다. 내면에서 요동치는 온갖 생각들로 죽지 않고서야 미치지란 심정이였을까? 큰 아이, 작은 아이를 각각 나흘간 병원에 입원시킨 나도 가슴이 미어지고 눈을 뜰 수 없을만큼 울어버리는데.... 내가 그를 상상한다고하면 그 크기는 얼마나 작을까?

아이를 키우는 모든 부모들은 항상 낮은 자세로... 겸허해야한다.

이상한 나라, 사형장으로의 초대

사형장으로의 초대 ㅣ 을유세계문학전집 23
블라디미르 나보코프 지음, 박혜경 옮김 / 을유문화사 / 2009년 8월

이 소설은 이해하기 어렵다. 어렵고 몽환적(몽상적)이고 약간 환상스런 분위기가 전체적인 느낌이다. (연극 각본인 것 같기도 하고..) 반면 이러한 흐름때문에 가독성은 떨어지지 않으니 이 작품에 홀린 기분이 든다.

표면적으로 보이는 줄거리는 이렇다. 주인공 친친나트는 사형선고를 받고 형무소에 수감된다. (그 형무소에 수감 된 죄수는 친친나트 한 명 뿐이다.)  죄목은 친친나트만 불투명하다는 것이다. 형이 집행 될 날을 초조하게 기다리던 그에게 그를 구하려다 잡혀왔다는 므슈 피에르가 등장한다. 하지만 그는 사형 집행자로서 친친나트를 면밀하게 살피려고 투입된 것이였다. 마침내 단두대에 선 친친나트는 므슈 피에르를 밀어 젖히고 '모든 것은 정직하지 못한 행동입니다. 돌아가서 엎드리십시오. 당신은 엎드려 있었고, 만반의 준비가 갖춰졌고, 모든 것은 끝났지 않습니까'라 외치며 자신과 닮은 존재들이 있는 곳을 가며 소설은 끝난다. 감옥에서 일어나는 온갖 이상 야릇한 일들. 정신 나간 것 같은 아내 마르핀카의 친정 식구들. 결혼하자는 형무소 소장의 어린 딸 엠모치카 등등 소설 전체가 어리둥절한 내용 일색이다.

하지만 분명히 알 수 있는 것은 이 책 역시 한 개인이 대다수의 사람들과 다르다는 점에서 겪는 불합리함(불평등)함을 말하고 있다는 것이다. 다수와 다르다고, 혹은 튀는 한 개인을 가쉽거리 구경하듯 유쾌한 심리로, 죽음으로까지 몰아가는 소설 속의 군중들이 참 무섭다. 망명자였다 작가 자신의 모습이 보이는 듯 하다. [아르네가 남긴 것]... 조용히 죽어간 아르네가 생각난다.

아이 왈 "이게 뭐야~~~" 하하하

우리 아빠가 최고야 ㅣ 킨더랜드 픽처북스 9
앤서니 브라운 글.그림, 최윤정 옮김 / 킨더랜드 / 2007년 2월

제 책을 고르면서 아이 책도 한 권 카트에 담았습니다. 웃긴 그림에 별 생각없이 주문 한 책. 아이가 이렇게 좋아할 줄 몰랐네요.

27개월. 아이에게 '지우, 책이네~~' 하고 딱 두 번 읽어주었습니다.

이미 왠만한 동물들 이름을 아는 아이는 아빠가 말로 변신한 그림, 하마로 변신한 그림 등에 장단을 맞추며, 표지의 이를 다 드러내고 웃는 아빠의 모습엔

'이게 뭐야~~~~~ 하하하' 하며 읽고 또 읽고, 읽고 또 읽네요.

늦잠자는 아빠에게 읽어준다며 침대로 달려가 아빠를 깨워서 야단이고, 정말 책이 아이 눈높이에 딱~! 맞는다는 생각이 듭니다.

목욕하고 옷 갈아입고 또 책을 찾아들더니 혼자 주절주절 거리면서 읽습니다.

물론 맞게 읽는 것은 아닌데, 한 페이지, 한 페이지 넘기면서 뭐가 좋은지 킬킬 웃으며 늑대가 나오면 '늑대 이 놈~!'하기도 하고^^



그 어떤 장난감보다 최고네요^^