날개가 없어도 - 나카야마 시치리 (이정민 옮김, 블루홀식스)

날개가 없어도
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 12월

일본 국가대표 육상선수를 꿈꾸던 20살의 이치노세 사라.

하지만 옆집의 소꿉친구이자 첫사랑인 다이스케가 몰던 차에 치여 왼쪽 다리를 잃고 만다.

절망의 시간을 보내던 그녀는 특수한 의족을 한 채 경기에 나선 장애인 외국선수를 보곤

다시금 재기하여 장애인 올림픽에 출전하겠다는 의욕을 다진다.

그 무렵, 사라를 다치게 만든 옆집의 다이스케가 피살된 채 발견된다.

이누카이 형사는 사라와 그 가족을 의심하지만 뚜렷한 증거는 찾을 수 없다.

더구나 다이스케가 살해당하기 전 사라와의 소송을 대비해 고용한 변호사가

경찰과 검찰의 ‘공공의 적’인 미코시바 레이지라는 사실을 알곤 경악한다.

● ● ●

요약한 줄거리대로 크게 두 가지 이야기가 전개됩니다.

하나는 왼쪽 다리를 잃은 사라가 장애인 올림픽에 나가기 위해 재기에 힘쓰는 과정이고,

또 하나는 사라를 다치게 만든 장본인이 피살당한 사건을 수사하는 미스터리입니다.

사라의 재기 과정은 ‘장애인이 된 유망주의 절망-의지-노력’이라는 공식에 충실하면서도

특수한 의족과 체계적인 관리와 극한에 가까운 열정이 한데 뭉치는 과정이 집요하게 그려져서

‘불굴의 정신의 승리’만 강조하는 상투적인 감동 서사와는 사뭇 다른 느낌을 건네줍니다.

사실, 개인적으로 더 관심이 간 대목은 ‘다이스케 피살사건’이었는데,

그 이유는 사건 자체보다도 형사 이누카이와 변호사 미코시바 레이지가 등장했기 때문입니다.

말하자면 나카야마 시치리의 스탠드얼론에 그의 대표적 주인공 둘이 ‘특별출연’을 한 셈인데,

주연도 아니고 카메오도 아니지만, 그렇다고 조연이라기엔 비중이 작은 편도 아니어서

이들의 대결을 지켜보는 일 자체가 무척 흥미로운 일이었습니다.

물론 메인 서사가 ‘사라의 재기’이기 때문에 살인사건은 소소한 반전으로 마무리됐고

덕분에 두 사람의 극적인 대결을 기대했던 입장에서는 다소 아쉬움이 남은 건 사실입니다.

출판사 소개글을 보니 “‘안녕, 드뷔시’처럼 젊은 여성이 치열한 투쟁 끝에 뭔가를 얻어내는

속 시원한 이야기를 읽고 싶다는 편집자의 요청 때문에” 집필한 작품이라는데,

‘안녕, 드뷔시’를 읽지 않아서 어떤 맥락인지는 잘 모르겠지만,

개인적으로는 그동안 읽은 나카야마 시치리 작품 가운데

재미나 긴장감 등 여러 면에서 만족도가 가장 떨어지는 작품이었습니다.

굳이 비유하자면 만족감 100%였던 히가시노 게이고가 어느 날 갑자기 별 정성도 들이지 않고

공장장처럼 찍어내듯 쓴 작품을 읽었을 때의 실망감과 비슷하다고 할까요?

상투적인 감동 서사와는 사뭇 다른 느낌이긴 해도 ‘사라의 재기 과정’은 판타지에 가까웠고

너무 많은 비현실적인 행운이 따라준 탓에 오히려 위화감이 들 정도였으며,

‘다이스케 피살사건’은 마지못해 감동을 주려는 반전이 평소의 나카야마 시치리답지 않아서

심하게 말하면 무성의함마저 느껴지기도 했습니다.

‘한쪽 다리를 잃은 육상선수 사라는 과연 다시 날갯짓할 수 있을까?’라는 출판사의 카피도,

‘젊은 여성의 투쟁과 성공이 담긴 속 시원한 이야기’라는 작가의 의도도 충분히 이해되지만,

아무래도 나카야마 시치리의 독한 이야기와 강한 반전에 익숙해진 탓에

소위 ‘감성 미스터리’라는 이 작품의 서사가 저와는 잘 맞지 않았던 것 같습니다.

이 아쉬움은 곧 출간될 예정인 ‘연쇄살인마 개구리 남자의 귀환’을 통해 달랠 생각이지만,

설령 ‘또! 감성 미스터리’라고 해도 나카야마 시치리의 신작소식을 들으면

일단은 어김없이 찾아 읽게 될 것 역시 분명한 사실일 듯 싶습니다.

물론 ‘공장장’ 분위기가 너무 잦아지면 히가시노 게이고처럼 소원해질 수밖에 없겠지만요.

투명 카멜레온 - 미치오 슈스케 (김은모 옮김, 한스미디어)

투명 카멜레온
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 1월

일상의 사소한 일들을 각색해 들려주는 라디오 DJ 기리하타의 프로그램은 꽤 인기가 있다.

하지만 멋진 목소리와 어울리지 않는 추한 외모가 기리하타에겐 가장 큰 콤플렉스다.

심야방송 후 단골 바 ‘if’에서 각양각색의 친구들과 어울리며 하루를 정리하는 게 그의 일과.

그러던 어느 날, 미카지 케이라는 수상한 여자가 비에 젖은 채 바를 찾아오는데,

자신의 팬이라는 그녀에게 기리하타는 엉겁결에 큰 거짓말을 하게 되고,

그 일로 인해 기리하타는 물론 바의 마담과 단골들까지 온갖 소동에 휘말리게 된다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

이 작품의 핵심 코드는 ‘거짓말’입니다.

주인공 기리하타와 그를 곤혹스럽게 만든 수상쩍은 미녀 미카지 케이는 물론

단골 바 ‘if’의 모든 멤버들 모두 ‘거짓말쟁이들’이기 때문입니다.

하지만 그 거짓말들은 상대를 속이거나 기만하기 위한 것들이 아닙니다.

오히려 상대를 배려하고, 치유하고, 위로하기 위한 일종의 ‘하얀 거짓말’이라고 할까요?

기리하타는 외모콤플렉스 때문에 미카지 케이에게 본의 아닌 거짓말을 한 대가로,

또 ‘if’의 멤버들은 기리하타의 거짓말에 동조하고 거짓 쇼까지 벌인 대가로

미카지 케이에게 그야말로 터무니없는 요구를 받게 됩니다.

한순간에 미카지 케이의 포로가 된 기리하타와 멤버들은 그녀의 요구사항을 듣곤 경악하지만

이내 순순히 그녀가 시키는대로 상당히 위험한 미션을 수행하기 시작합니다.

하지만 시간이 지날수록 미카지 케이의 진심을 알게 된 멤버들은 그녀를 동정하기도 하는데,

기리하타만은 미카지 케이가 끝까지 감추는 ‘뭔가’, 즉 그녀만의 거짓말이 있다고 확신합니다.

그리고 결국 그 ‘뭔가’ 때문에 모든 인물들이 큰 위기에 처하는 사태가 벌어집니다.

‘어른들을 위한 동화’ 또는 ‘다분히 연극적인 인물과 설정이 뒤범벅된 소동극’에 가까운데,

현실적인 관점으로 보면 쉽게 이해하기 힘든 상황들이 자주 연출되기 때문입니다.

단골들 외에는 아무도 찾지 않을 것 같은 허름한 건물 4층의 바,

그런 곳에 출근도장을 찍듯 매일 같이 찾아와선 소소한 취기와 대화를 즐기는,

하지만 다들 하나 이상의 기구한 사연을 가진 듯한 남녀노소 각양각색의 멤버들,

또, 거짓말의 대가치곤 말도 안 되는 미카지 케이의 요구를 순순히 받아들이는 태도,

거기에 어딘가 슬랩스틱 코미디 같은 웃음과 민망함을 내뿜는 작품 전반의 분위기 등

현실감 따위는 일찌감치 접어버린 듯한 우화에 가까운 설정들로 가득 차 있습니다.

라디오 디제이인 기리하타가 집착에 가깝게 소중히 여기는 게르마늄 라디오도 특이했는데,

기회가 된다면 한번 따라 만들어보고 싶다는 생각이 들 정도였습니다.

독자에 따라 이런 분위기와 설정에 대한 호불호가 꽤 갈릴 것 같긴 한데,

미치오 슈스케의 전혀 다른 감성의 두 작품(‘랫맨’, ‘외눈박이 원숭이’)밖에 못 읽은 탓에

원래 이런 분위기의 작가인지 아니면 이 작품이 독특한 것인지 잘 모르기도 하지만,

개인적으로는 호불호의 비율이 반반쯤 된 것 같습니다.

다만, 미치오 슈스케 본인이 밝힌 작의 - “웃고 울며 계속 재미있게 읽다가,

마지막에 그때까지의 재미를 훌쩍 뛰어넘는 결말이 기다리는 이야기.” - 에 대해서는

일부는 성공한 것 같지만 일부는 다소 과한 설정 때문에 거리감이 느껴진 게 사실입니다.

외모콤플렉스에 시달리는 멋진 목소리의 디제이 기리하타는 무척 매력적인 캐릭터였지만

거짓말의 대가를 요구하며 기리하타와 바의 멤버들에게 무리한 미션을 요구한 미카지 케이나

그 요구를 (아무리 그 진심을 이해하더라도) 순순히 받아들이는 상황은 좀 억지스러웠습니다.

또, 마지막에 밝혀진 미카지 케이의 진실이나 바의 멤버들의 과거사 역시

어딘가 반전을 위한 반전, 엔딩을 위한 엔딩처럼 읽힌 대목입니다.

그래서인지 주제를 함축시킨 ‘투명 카멜레온’이라는 제목과 그에 대한 설명도

크게 공감하기 어려웠고 가슴에 쏙 맺히지도 못했던 것 같습니다.

일본영화나 드라마에서 이 작품과 흡사한 ‘오버센스 소동극’의 분위기를 느낀 적이 많은데,

개인적으로는 영화로 만들어진다면 더 소구력이 강해질 수도 있겠다는 생각입니다.

기리하타와 미카지 케이의 케미도 배우가 직접 연기하면 훨씬 더 매력적일 것 같고,

개성 강한 조연들 역시 더 빛을 발할 것 같기 때문입니다.

올해 독서목표 중 하나가 ‘책장 속 먼지 쓴 책 구하기’인데,

그 가운데 ‘해바라기가 피지 않는 여름’도 포함돼있습니다.

미치오 슈스케의 대표작 중 하나로 알고 있는데

그의 진면목이 궁금해서라도 올해는 꼭 책등 위의 먼지를 털어줘야 할 것 같습니다.

타인은 지옥이다 - 비프케 로렌츠 (서유리 옮김, 고요한숨)

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 고요한숨 / 2018년 10월

유치원 교사 마리는 함께 잔 남자 친구 파트릭이 피투성이인 채 죽어 있는 모습을 발견한다.

그러나 마리에게는 이 장면이 낯설지 않다. 오랫동안 살인 충동 강박을 앓아왔기 때문.

증거까지 완벽한 탓에 용의자로 몰린 마리는 자백 후 치료감호소에서의 수감생활을 시작한다.

담당의사와의 면담조차 거부하던 마리는 통째로 사라진 그날의 기억을 떠올리겠다고 결심하곤

오랫동안 자신을 괴롭혀온 고통스러운 강박증에 대해 담당의사에게 털어놓기 시작한다.

그리고 그 과정에서 전혀 예상치 못한 사건의 진실과 마주하곤 큰 충격에 빠진다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

강박증이라는 병명에 대한 일반인의 상식은 ‘문제는 있지만 그리 위험하진 않다’ 정도입니다.

기껏해야 결벽증이나 완벽주의가 좀 심하게 발현되는 걸 뜻한다고 여기기 때문입니다.

하지만 그 강박증이 ‘급작스럽고도 근거 없는 잔혹한 살인 욕망’을 일으키는 것이라면

최근 문제 시 되는 ‘분노조절장애’보다 더 무섭고 끔찍한 증상임을 쉽게 추정할 수 있습니다.

주인공 마리의 강박증은 대체로 이런 식입니다.

대상은 대부분 사랑하는 사람들(유치원 아이들, 가족, 연인)이고,

마리의 머릿속에는 갑자기 그들을 잔혹하고 끔찍하게 살해하는 영상이 떠오릅니다.

문제는 마리가 ‘생각’과 ‘행동’ 사이에서 갈피를 잡지 못한다는 점입니다.

이러다가 자신의 상상이 실제 살해로 이어질까 늘 노심초사하던 그녀는

함께 잠들었던 파트릭이 자신이 상상한 것보다 더 끔찍하게 살해된 걸 발견하곤

결국은 자신의 강박증이 실제로 행동으로 옮겨졌음을 깨달은 것입니다.

누구든 불쾌감을 안긴 상대를 ‘상상 속에서’ 마음껏 폭행하고 죽여본 경험은 있을 것입니다.

하지만 마리의 강박증은 그런 일시적인 해프닝이 아닌 것은 물론

그 대상이 유독 자신이 사랑하는 사람들이라는 점이 가장 큰 위협요소입니다.

특히 어렵게 얻은 딸을 사고로 잃고, 그 여파로 가정까지 해체된 마리에게

사랑하는 사람을 잔혹하게 죽이는 상상은 자신의 삶을 포기하게 만들 만큼 위험한 일입니다.

마리는 인터넷에서 동병상련을 겪는 사람들을 찾던 중 엘리라는 인물과 연결되는데,

그녀 덕분에 강박증은 현저하게 호전되기 시작하고 파트릭과의 사랑도 순조롭게 발전합니다.

하지만 행복은 잠시였고, 결국 그녀는 끔찍하게 살해된 파트릭의 사체와 맞닥뜨리고 맙니다.

자포자기하듯 살인을 인정한 마리는 치료감호소에 수감된 뒤로도 입을 다물었지만,

담당의사인 팔켄하겐 박사의 끈질긴 설득에 넘어가 자신의 사라진 기억을 되살리기로 합니다.

그리고 사건 이전의 자신의 삶을 디테일하게 고백하기 시작합니다.

딸 셀리아의 죽음과 해체된 가족 이야기에서 시작된 마리의 고백은

죽은 파트릭과의 첫 만남과 연인으로 발전하게 된 과정,

그리고 베라와 펠릭스 등 파트릭 남매들과 함께 보낸 시간들까지 이어집니다.

독자 누구든 이 고백의 끝에 진실이 드러나고 진범이 밝혀질 거라 기대하게 되는데,

중반부 정도까지 주로 ‘체념에 빠진 마리의 고백’이 전개되고 있는데다

경찰이나 탐정도 없이 마리의 대화상대는 정신과 의사와 다중인격자인 동료 수감자뿐이라서

혹시 이 작품이 스릴러가 아니라 ‘강박증에 대한 픽션’인가 의심하게 되기도 합니다.

물론 마리의 고백이 진실을 밝히는 열쇠이긴 하지만 다소 장황하게 전개됐고,

(결과적으론) 강박증 설명을 위해서만 필요했던 캐릭터들도 적잖이 등장한 탓에

그리 길지 않은 분량임에도 살짝 지루하게 느껴진 것도 사실입니다.

가장 아쉬웠던 대목은 마지막에 밝혀진 ‘범인의 정체와 동기와 계획’인데,

나름 여러 차례의 반전과 함께 드러난 충격적인 사실이긴 해도

정체와 동기는 (공감은 가지만) 현실감이 좀 떨어져보였고

범행계획은 너무 완벽하고 정교해서 오히려 작위적으로 읽혔다는 점입니다.

재미 면에서만 보면 별 5개도 충분한 작품이지만

굳이 1개를 뺀 이유는 결국 중반부의 약간의 지루함과 이 작위적인 느낌 때문입니다.

[100자평] 연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환

연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환 ㅣ 스토리콜렉터 71
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2019년 1월

끔찍한 연쇄살인 설정, 심신미약자의 범죄에 대한 논란, 나카야마 시치리다운 반전 등 다양한 매력을 내뿜었던 ‘연쇄살인마 개구리 남자‘가 돌아왔네요. 전작을 능가하는 리턴 매치를 기대합니다.^^

흔들리는 바위 - 미야베 미유키 (김소연 옮김, 북스피어) ★★★★☆

흔들리는 바위 - 영험한 오하쓰의 사건기록부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 12월

‘미야베 월드 2막’ 가운데 신비한 능력을 지닌 소녀 오하쓰가 주인공인 두 번째 작품입니다.

16살의 소녀 오하쓰는 남들은 보거나 듣지 못하는 것을 보고 듣는 영험한 능력을 지녔는데,

요즘 식으로 말하자면 뛰어난 사이코메트리라고 할 수 있는 인물입니다.

단편집인 첫 번째 작품 ‘말하는 검’과 달리 ‘흔들리는 바위’는 장편인데,

불과 368페이지의 분량이지만 얽히고설킨 사건들과 복잡한 인물관계만 놓고 보면

거의 500~600페이지 분량의 서사를 담고 있는 작품이기도 합니다.

1993년에 출간된 이 작품이 ‘모방범’이나 ‘솔로몬의 위증’이 출간된 2000년대에 집필됐다면

모르긴 해도 2~3권으로 분권해야 할 만큼 방대한 분량이 되고도 남았을 것입니다.

덕분에 줄거리 정리가 불가능할 정도이긴 하지만, 그래도 간략하게 정리하자면...

사령(死靈)이 깃든 자에 의해 벌어진 기이한 연쇄 유아살인사건을 조사하던 오하쓰는

백 년 전 벌어졌던 무사 집단의 비극이 이 사건들과 밀접한 연관이 있음을 알게 됩니다.

애초 오하쓰는 한꺼번에 세 가지 이상한 현상을 접합니다.

홀아비 밀초 장사인 기치지의 시비토쓰키(시체에 나쁜 영이 깃드는 것) 소동,

환영을 통해 목격한 기름통에 잠긴 채 숨진 5살 여아의 미스터리,

그리고 100년 전 무사가 할복자살했던 자리에 놓인 바위가 밤마다 흔들리는 현상이 그것인데,

처음엔 전부 별개로 보이던 이 기이한 사건과 현상들이

시간이 갈수록 서로 밀접하게 연관돼있음을 오하쓰가 깨닫게 되는 것입니다.

결국 추리와 환영을 통해 현재의 살인사건과 백 년 전의 비극 사이의 접점을 찾아낸 오하쓰는

사령에 의해 벌어졌던 끔찍한 일들의 전말을 파헤치게 됩니다.

‘흔들리는 바위’는 오하쓰의 특별한 매력과 능력을 지켜보는 일도 흥미롭지만,

그녀의 파트너가 된 후루사와 우쿄노스케라는 인물 덕분에 더욱 재미가 배가된 작품입니다.

그는 아버지의 뒤를 이어 고위관리인 요리키 직을 물려받아야 할 인물이지만,

실은 산학(算學)에 더 관심이 많은 백면서생으로 아버지와 깊은 갈등을 벌입니다.

오하쓰의 파트너가 된 뒤로 나름 예리한 추리력을 발휘하기도 하지만

거침없는 돌직구 같은 오하쓰에게 자주 구박을 받거나 추궁을 받는 인물로 그려져서

두 사람의 수사는 긴장감뿐 아니라 로맨틱코미디 같은 케미를 발휘하기도 합니다.

더불어, 이 작품의 주요 소재인 ‘겐로쿠 아코 사건’(1701~1702년)은

‘가나데혼 주신구라’라는 공연과 영화로 수없이 리메이크될 정도로 유명한 사건인데,

미야베 미유키는 이 역사적 사건을 사령이 개입된 판타지 픽션 속에 절묘하게 녹여냈습니다.

덕분에 이야기는 무척 복잡해졌지만 동시에 실화와도 같은 현실감을 느낄 수 있었습니다.

바로 이런 점이 ‘미야베 월드 2막’의 진짜 매력으로 보이는데,

에도 시대 또는 괴담+판타지 이야기에 큰 흥미를 느끼지 못하는 독자라도

한번 맛 들면 계속 찾아보게끔 만드는 힘의 원천이 아닐까, 생각해봅니다.

신비한 능력을 지닌 오하쓰는 다음에 다시 읽을 ‘미인’까지만 등장하는 것으로 알고 있는데,

아직 못 읽은 ‘미야베 월드 2막’ 단편집에서 잠시라도 다시 만날 수 있으면, 하는 바람입니다.

오하쓰 못잖게 꽤 공을 들여 설정된 주변 인물들 역시 다들 매력적인 캐릭터라

그들이 짧게나마 다른 작품에서 등장한다면 무척 반가울 것 같다는 생각입니다.

오하쓰의 이야기가 궁금한 독자라면 가능하면 ‘말하는 검’부터 시작하기를 추천합니다.

오하쓰가 특별한 능력을 지니게 된 계기나 그녀의 능력을 지원하는 주변 인물 소개 등

중요한 기본 설정들이 ‘말하는 검’에서 상세하게 소개되기 때문입니다.

오하쓰의 매력에 빠져든다면 다음 작품인 ‘미인’ 역시 놓치기 힘들 것입니다.