고독한 용의자 - 찬호께이 (허유영 옮김, 위즈덤하우스) ★★★☆

고독한 용의자
찬호께이 지음, 허유영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

홍콩의 한 오래된 맨션에서 40대 남성 셰바이천이 자살합니다. 단순 사건으로 마무리될 뻔했지만 그의 옷장에서 25개의 유리병에 나눠 담긴 두 남녀의 토막 시신이 발견되자 쉬유이가 이끄는 강력팀이 투입됩니다. 문제는 죽은 셰바이천이 지난 20년 동안 자신의 방에서 나온 적 없는 은둔형 외톨이라는 점. 그게 사실이라면 범행 자체가 불가능한 상황이라 쉬유이는 혼란에 빠집니다. 더구나 셰바이천의 이웃이자 어려서부터 절친이며 유명 추리소설가인 칸즈위안은 범인이 따로 있으며 그가 토막살인을 저지른 뒤 셰바이천에게 뒤집어씌우기 위해 자살로 이끌었다고 주장하여 쉬유이를 더욱 당혹스럽게 만듭니다.

‘고독한 용의자’는 홍콩 경찰 쉬유이가 주인공을 맡았던 ‘기억나지 않음, 형사’의 후속작이라고 할 수 있습니다. 쉬유이를 비롯하여 강력팀 형사 일부가 그대로 등장하고, 카메오 수준의 분량이긴 하지만 여기자 루친이도 잠시 모습을 보입니다. 말하자면 ‘쉬유이 시리즈’의 두 번째 작품인 셈인데, ‘기억나지 않음, 형사’가 외상 후 스트레스 장애와 기억이라는 미묘한 정신의 영역을 소재로 삼았다면, ‘고독한 용의자’는 의문의 토막 시신과 한 남자의 자살 이면에 숨어있는 “인간 심연의 고독감”을 그린 작품입니다. (홍콩 기준으로 두 작품은 각각 2011년과 2024년에 출간됐습니다. 꽤 긴 공백 때문에 ‘시리즈’로 명명하지 않은 듯합니다.)

이야기는 크게 세 갈래로 전개됩니다. 쉬유이와 홍콩 경찰이 토막살인범을 추적하는 ‘메인 스토리’ 사이사이에 셰바이천이 남긴 장문의 ‘유서’와 추리소설가인 칸즈위안이 집필 중인 ‘소설’의 일부가 배치돼있습니다. 셰바이천의 유서와 칸즈위안의 소설은 토막살인 미스터리의 단서를 제공하는 듯 보이지만 때론 너무 쉬운 힌트 같아서 혹시 막판 반전을 위한 작가의 ‘덫’이 아닐까, 의심이 들기도 합니다.

‘고독한 용의자’의 핵심은 ‘진범 찾기’ 자체보다 셰바이천을 범인으로 여기며 수사를 펼치는 쉬유이와 “범인은 따로 있으며, 셰바이천은 그에게 조종당했다.”라고 주장하는 칸즈위안의 추리 대결이라고 할 수 있습니다. 두 사람은 끊임없이 가설을 주고받으며 논쟁을 벌이곤 하는데, 문제는 경찰인 쉬유이가 번번이 민간인인 칸즈위안의 추리와 가설에 굴복한다는 점입니다. 하지만 칸즈위안의 추리와 가설 역시 억지스러운 면이 많아서 쉬유이는 실은 칸즈위안이 진범이며 수사를 오도하기 위해 궤변을 늘어놓는 게 아닐까 의심하기도 합니다.

그런 와중에 토막 시신의 신원이 밝혀지면서 이야기는 새로운 국면으로 돌입합니다. 그리고 마구 흐트러진 퍼즐 조각 같았던 셰바이천의 유서와 칸즈위안의 소설 속 내용들이 토막살인 미스터리라는 큰 틀 속에서 하나둘씩 제자리를 찾아가기 시작합니다.

제목에서 짐작할 수 있듯 ‘고독한 용의자’는 사건 못잖게 여러 인물들의 극단적인 상황과 감정에 방점을 찍은 작품입니다. 연이은 불행 탓에 바깥세상이 자신을 싫어한다고 여기며 은둔형 외톨이가 된 남자, 가족에게 받은 큰 상처로 인해 성인이 되기도 전에 ‘렌탈 애인’이란 막장을 택한 여자, 오로지 온라인 세계에서만 평온을 찾을 수 있었던 남자 등 개인의 문제이자 코로나 이후 만연한 사회적 문제를 반영한 인물들이 다수 등장합니다. 그리고 그들 사이에 이리저리 얽힌 악연이 어떻게 토막살인과 자살이라는 비극으로 귀결됐는지를 디테일하게 그립니다.

고백하자면 528페이지의 분량임에도 불구하고 다 읽는 데 꽤 긴 시간이 걸렸습니다. 한번에 150페이지 이상 읽기가 힘들었는데, 가장 큰 이유는 지나치게 긴 ‘서론’ 탓입니다. 순전히 주관적인 느낌으론 거의 절반까지를 ‘서론’으로 봐도 무방한데, 그만큼 이야기 전개가 느리고 좀처럼 앞으로 나아가지 못합니다. 어차피 틀린 걸로 밝혀질 게 뻔해 보이는 쉬유이와 칸즈위안 사이의 가설 대결이 수차례 반복된 점도, 인물과 상황에 대한 묘사가 과도할 정도로 상세했던 점도 초반부의 지루함과 느슨함의 원인입니다. 토막살인과 자살의 진실이 드러나는 막판 반전이 꽤 충격적이긴 하지만, ‘지나치게 긴 서론’의 아쉬움을 상쇄하진 못했습니다.

앤솔로지와 공동집필을 제외하고 ‘고독한 용의자’까지 한국에 소개된 찬호께이의 8편의 작품 중 7편을 읽었는데, 별 3.5개라는 야박한 평점을 준 건 처음입니다. 아마도 오랜만에 나온 그의 범죄추리소설에 대한 기대가 남달랐던 터라 실망감도 그만큼 더 컸던 것 같습니다.

당신만이 알고 있다 - 모리 바지루 (김진환 옮김, 하빌리스) ★★★★☆

당신만이 알고 있다
모리 바지루 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

“하늘 아래 새로운 이야기는 없다”는 말은 있어도 형식에 관한 한 아직도 미답의 영역이 남아있다고들 말하지만, 실은 ‘한 번도 본 적 없는 형식’이란 작가에게 있어 거의 신탁에 가까운 행운이거나 엄청난 노력이 자아낸 기적에 가까운 일일 수밖에 없습니다. 행운과 노력 가운데 어느 쪽이 더 힘을 발휘한 건진 알 수 없지만, 모리 바지루의 ‘당신만이 알고 있다’는 주요인물들이 번갈아 주인공을 맡는 연작 형태의 단편집이되 각 작품마다 제각각의 장르를 내세운 독특한 형식으로 시종 눈길을 사로잡은 것은 물론 에필로그의 마지막 한 줄을 통해 최후의 복선을 회수하면서 형식미를 완성시키는 특별한 매력을 지니고 있습니다.

각 수록작의 줄거리를 간략하게 소개하면...

①사건보다 전국 만담대회 결승 생방송에 더 관심이 많은 괴짜 여성탐정 아오카게가 폭력단에게 거액의 의뢰비를 받고 살인사건을 해결합니다. (추리소설 ‘아오카게 탐정의 현금 출납장’)

②반드시 고교 재학 중 전국 만담대회 우승을 거머쥐겠다는 야심을 품은 남녀 콤비 도바시와 아사기는 2년에 걸쳐 눈물겨운 분투를 벌입니다. (청춘소설 ‘최고 반응!’)

③도바시의 여친 나츠메는 어느 날 미래에서 온 두 남자 때문에 패닉에 빠집니다. 더구나 3년 전 사라진 아버지의 진실과 자신의 출생의 비밀까지 알게 됩니다. (SF소설 ‘FUTURE BASS’)

④마계에서 추방돼 일본에 도착한 마법사 라쿠아가 길잡이를 맡을 ‘영혼’ 사키를 소환합니다. 생전의 기억을 잃은 채 라쿠아를 돕던 사키는 한순간 모든 기억을 떠올립니다. (판타지소설 ‘라쿠아 브레즈노와 죽은 자의 기억’)

⑤희귀병으로 실연을 반복하다가 운명의 남자 후유키를 만난 오토구로는 프로포즈를 앞두고 또다시 병이 재발하며 위기에 빠집니다. (연애소설 ‘사랑과 질병’)

첫 수록작 ‘아오카게 탐정의 현금 출납장’을 읽을 때만 해도 괴짜 여성탐정 아오카게가 이끄는 미스터리 단편집이라고 생각했는데, 두 번째 수록작의 주인공이 전국 만담대회 우승을 노리는 고교생 남녀 콤비란 걸 확인한 뒤부터 “도대체 이 작품의 정체성이 뭐야?”라는 궁금증에 사로잡혔습니다. 주요인물들이 번갈아 주인공을 맡는 연작단편집이란 건 쉽게 짐작됐지만, 제각각 추리소설, 청춘소설, SF소설, 판타지소설, 연애소설이라는, 도저히 한 작품 안에서 섞일 수 없는 장르들이 ‘하나의 이야기’를 구축해낸다는 게 좀처럼 믿어지지 않았기 때문입니다.

하지만 작가는 돈만 밝히는 괴짜 탐정부터 마계에서 쫓겨난 마법사에 이르기까지 다양한 인물들에게 자신만의 통통 튀는 이야기를 배분한 것은 물론 다른 인물들과의 접점을 절묘하게 설정함으로써 저처럼 괜한 걱정에 빠진 독자를 무색하게 만듭니다. 특히 각 수록작마다 적잖은 복선들이 깔리곤 하는데, 쉽지 않은 장치들임에도 불구하고 다른 수록작들에서 깔끔하고 선명하게 회수되곤 합니다. 말하자면 각 인물의 이야기도 흥미롭지만 인물들이 어떻게 엮일지, 이야기들이 어떻게 하나의 흐름으로 연결될지 마지막 장까지 독자의 관심과 눈길을 사로잡는 작품이라고 할 수 있습니다.

정말 재미있게 읽은 몇몇 작품을 제외하면 청춘, SF, 판타지, 연애는 제 취향과는 거리가 좀 먼 장르입니다. 하지만 ‘당신만이 알고 있다’가 품은 뛰어난 형식미와 빈틈없는 복선 회수와 매력 만점의 반전은 수록된 모든 작품들을 흥미진진하게 읽게 만들었습니다. “형식에 관한 한 아직도 미답의 영역이 남아있다”는 주장을 100% 공감하게 만든 ‘당신만이 알고 있다’가 한국 독자들에게 널리 알려졌으면 하는 바람입니다.

사족으로... 1992년생인 작가 모리 바지루에게 관심을 갖지 않을 수 없게 됐는데, ‘당신만이 알고 있다’가 좋은 성적을 거둔다면 데뷔작인 ‘1/2ーデュアルー死にすら値しない紅’(‘1/2–듀얼-죽을 가치조차 없는 빨강’, 2019)과 ‘なんで死体がスタジオに!?’(‘어째서 시체가 스튜디오에!?’, 2024)라는, 길고 특이한 제목의 두 작품도 머잖아 한국에 소개될 수 있을 것 같습니다.

[100자평] 공감각 아름다운 밤에

공감각 아름다운 밤에
아마네 료 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 5월

아마네 료의 ‘희망이 죽은 밤에’를 인상 깊게 읽어서 그의 데뷔작이자 메피스토상 수상작인 이 작품이 너무 기대됩니다. 공감각이라는 낯선 소재를 어떻게 살인사건 미스터리 속에 녹여냈을지 무척 궁금합니다.

더 코워커 - 프리다 맥파든 (최주원 옮김, 해피북스투유) ★★★★☆

더 코워커
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 5월

입사 후 단 한 번도 ‘8시 45분 출근’을 어긴 적 없는 돈 쉬프가 출근하지 않자 옆자리의 동료 내털리는 의문에 사로잡힙니다. 더구나 대신 받은 돈의 업무용 전화기에서 분명 그녀의 목소리로 “도와주세요”라는 말을 들은 내털리는 사고라도 벌어진 게 아닐까, 걱정합니다. 결국 외근 중 돈의 집에 들른 내털리는 명백히 범죄현장으로 보이는 장면을 목격하곤 큰 충격에 빠집니다. 문제는 목격자이자 신고자인 내털리가 용의자로 지목된 점. 돈의 집에선 내털리의 범행을 입증하는 단서들이 수두룩이 발견됐고, 직장동료들은 내틸리가 돈을 지속적으로 괴롭혔다고 진술했기 때문입니다. 이런 상황에서 피해 흔적만 남긴 채 행방이 묘연해진 돈이 시신으로 발견된다면 내털리가 종신형을 피하는 건 불가능해 보입니다.

2023년 ‘핸디맨’ 이후 2년여 만에 무려 다섯 편의 작품이 한국에 소개된 프리다 맥파든의 신작입니다. 올봄에 출간된 ‘하우스메이드 2’를 제외하고 모두 읽었는데, 심리스릴러를 기반으로 한 미스터리 서사가 마음에 들어서 신작 소식이 들릴 때마다 그녀의 작품을 찾아 읽게 됐습니다. 검색해보니 ‘하우스 메이드 시리즈’는 단편을 포함하여 모두 4편이나 출간됐고, 스탠드얼론은 ‘The Tenant’(2025년 5월)까지 무려 18편이나 됩니다. 이 가운데 몇 편이나 한국에 소개될지는 알 수 없지만 그녀의 작품을 읽을 기회가 적지 않을 거란 건 확실해 보입니다.

이야기를 이끄는 주인공은 동료들 모두가 좋아하는 성격과 외모에다 뛰어난 실적과 매력적인 남친까지 겸비한 내털리와, 사람보다 거북이를 더 좋아하며 지독한 강박증과 결벽증에다 대인소통능력이 현저히 떨어지는 돈입니다. 그야말로 극과 극의 캐릭터가 사무실 바로 옆자리에 앉은 코워커(직장동료)가 된 셈입니다.

‘더 코워커’는 여러 가지 서사가 미묘하게 뒤섞인 심리스릴러입니다. 피해자가 종적을 감춘 (살인으로 추정되는) 사건이 벌어진 가운데 몇 명 안 되는 등장인물 사이에 모함, 직장 내 괴롭힘, 시기와 질투, 불륜, 음모, 복수 등 복잡하고도 불온한 관계와 감정들이 이리저리 얽혀있는데, 실은 마지막 페이지까지 독자를 혼란에 빠지게 만드는, 즉 이 작품의 가장 매력적이면서도 치명적인 재료는 바로 ‘거짓말’입니다.

이야기는 크게 두 갈래로 전개되는데, 하나는 하루아침에 살인용의자로 전락한 내털리가 어떻게든 자신이 빠진 진창에서 빠져나오기 위해 전력을 다하는 이야기이고, 또 하나는 돈이 9개월 전부터 최근까지 절친인 미아에게 보낸 이메일 내용입니다. 입사 직후부터 내털리와의 관계를 상세히 묘사한 돈의 이메일들은 내털리에 대한 의심을 확고하게 만듭니다.

한 챕터씩 번갈아 등장하는 두 사람의 이야기를 읽다보면 누군가 한 사람은 거짓말을 하고 있다는 게 분명해지는데, 문제는 모두 1인칭 시점으로 서술되는데다 양쪽 이야기가 다 그럴듯해 보여서 도대체 누구를 믿고 응원해야 되는 건지, 누가 거짓말을 하고 있는 건지 모호해진다는 점입니다. 이 모호함은 마지막 페이지까지 독자를 긴장감 속에 빠지게 만드는 것은 물론 흥미진진한 반전의 발판이 되기도 합니다.

전체 분량의 2/3정도인 1부는 다소 긴장감도 떨어지고 대체로 예측 가능한 방향으로만 진행돼서 고개를 갸웃거리게 만들었습니다. 하지만 새로운 국면을 펼치는 2부부터 ‘더 코워커’의 진짜 이야기가 시작되고, 엄청 빠른 속도로 마지막 페이지까지 폭주합니다. 그리고 앞서 언급한 대로 이 작품의 가장 매력적이면서도 치명적인 재료인 ‘거짓말’의 진가가 드러납니다. 과연 거짓말을 한 건 누구일까요? 그 거짓말 속에 깃든 진짜 악의는 무엇일까요? 그 거짓말은 진짜 거짓말이긴 할까요?

‘더 코워커’의 엔딩은 프리다 맥파든의 전작들과는 사뭇 다른 결을 지니고 있습니다. 독자마다 조금씩 호불호가 갈릴 수도 있긴 하지만 개인적으론 꽤 마음에 드는 엔딩이었습니다. 이 ‘다른 결’을 어떻게든 적당한 단어로 표현해보고 싶었지만 그 자체가 스포일러가 될 수 있어서 포기했습니다. 다만 아주 촉이 뛰어난 독자가 아니라면 쉽게 예상할 수 없는 뜻밖의 엔딩이 기다리고 있다는 정도만 언급하겠습니다.

혹시 이 작품을 통해 프리다 맥파든을 관심작가로 삼은 독자라면 한국에 출간된 그녀의 작품 가운데 저의 원픽인 ‘네버 라이’를 읽어볼 것을 추천합니다.

긴키 지방의 어느 장소에 대하여 - 세스지 (전선영 옮김, 반타)

긴키 지방의 어느 장소에 대하여 ㅣ 긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

중년의 오컬트 호러 작가 세스지는 새내기 편집자 오자와의 부탁을 받고 함께 괴담 특집기사를 준비합니다. 오자와는 수십 년에 걸쳐 의문의 자살과 실종이 벌어진 것은 물론 갖가지 으스스한 괴담을 양산한 긴키 지방의 어느 장소 ●●●●●에 주목하곤 그곳에 관한 과거의 자료들을 모아 세스지와 의견을 나눕니다. 하지만 직접 ●●●●●을 찾아가 조사를 하겠다던 오자와는 이내 행방불명이 되고 맙니다. 세스지는 인터넷에 “제 친구가 소식이 끊기고 말았습니다. 이 일과 관련해 정보를 구하고 있습니다”라는 메시지를 올리곤 ●●●●●와 관련된 각종 기사와 르포 등을 공개하며 오자와의 목격 정보를 간절하게 요청합니다.

호러물 마니아까지는 아니어도 나름 많이 알려진 작품들은 꽤 읽었다고 자부해왔지만, ‘긴키 지방의 어느 장소에 대하여’는 지금껏 읽은 어느 호러물과도 비슷한 구석이 전혀 없는 독특한 형식과 서사를 지닌 작품입니다. 작가 세스지와 편집자 오자와가 ●●●●● 일대에서 벌어진 숱한 사건과 괴담의 진상을 파헤치는 르포 스타일의 호러물이긴 하지만, 기승전결도 없고, 딱히 세스지와 오자와를 주인공으로 보기도 어려우며, 이야기의 대부분은 여러 매체에서 발췌한 ●●●●●에 관한 기사와 르포, 인터넷의 익명 글, 독자 편지, 인터뷰 녹취 등으로 채워져 있기 때문입니다. 독자 입장에선 소설을 읽는다기보다 숏폼 스타일의 괴담 다큐멘터리를 보는 듯한 착각에 빠질 수밖에 없는데, 이는 이 작품이 취한 모큐멘터리 기법, 즉 허구의 상황을 실제처럼 보이도록 만드는 페이크 다큐멘터리 형식에 기인합니다.

세스지가 인터넷에 올린 ●●●●● 관련 자료들은 짧게는 한 페이지, 길어도 20페이지를 넘지 않을 정도로 단편적이지만, 하나같이 동기를 알 수 없는 자살, 경위를 짐작할 수 없는 실종, 합리적인 설명이 불가능한 집단히스테리, 유령의 소행이라고밖에 볼 수 없는 으스스한 괴담들인데다 일상 속에서 벌어진 일들을 ‘팩트’처럼 설명하고 있어서 독자로 하여금 “이건 진짜다!”라는 현실적인 공포감에 사로잡히게 만듭니다.

유일하게 픽션처럼 읽히는 대목은 세스지와 오자와가 자료를 놓고 의견을 나누며 “왜 이 모든 일들이 ●●●●●에서 벌어졌는가?”를 추론하는 장면들인데, 실은 이 장면들마저도 ‘팩트 체크’ 같은 분위기를 발산해서 오히려 그들 앞에 놓인 자료들의 현실감을 더욱 부각시키곤 합니다.

페이지를 넘길수록 “도대체 이 이야기를 어떻게 마무리하려는 걸까?”라는 궁금증이 증폭됩니다. 미스터리 호러물처럼 합리적이고 논리적인 엔딩이 나올 가능성은 전혀 없어 보이고, 그렇다고 해서 사건과 괴담만 나열하다가 “설명되지 않는 것은 억지로 설명할 필요도, 설명할 수도 없다”라며 황당하게 이야기를 마무리할 것 같지도 않아 보였기 때문입니다.

이런 우려는 마지막 다섯 페이지에서 깨끗이 불식되는데, 작가는 독자의 뒤통수를 후려치며 그 어느 호러물에서도 맛볼 수 없었던 ‘전혀 다른 질감의 공포’를 선사하며 막을 내립니다. 처음엔 “이게 뭐지?” 싶었지만, 그 다섯 페이지를 다시 한 번 읽는 동안 발끝에서부터 아주 천천히 냉기가 올라오는 느낌에 사로잡히고 말았습니다. 동시에 “작가가 날 손바닥 위에 올려놓고 희롱과 저주를 번갈아 퍼부어왔구나...”라는 기기묘묘한 기분이 들기도 했는데, 그래선지 앞서 읽어온 사건과 괴담의 오싹함이 수십 배는 더 강렬하게 머릿속에서 되새김질되는 느낌을 받았습니다.

“이런 스타일의 호러물입니다”라고 비교할 만한 작품이 없어서 알맞은 추천의 말이 떠오르진 않지만, ‘밤에 읽기 무서운 호러물’을 찾는 독자라면 ‘긴키 지방의 어느 장소에 대하여’는 충분히 괜찮은 선택이 돼줄 것입니다. 마지막 다섯 페이지에 대해선 다소 의견이 갈릴 수도 있지만 개인적으론 호러물 마니아라 자부하는 독자라도 신선한 충격과 오싹함을 만끽할 수 있을 거란 생각입니다.

- 사족이지만 노파심에 한마디만 한다면 대형 스포일러와 마주칠 가능성이 있으니 가급적 다른 독자들의 서평은 책을 다 읽은 뒤에 찾아보시기 바랍니다.