주홍색 여인에 관한 연구 - 셰리 토머스 (이경아 옮김, 리드비)

주홍색 여인에 관한 연구 ㅣ 레이디 셜록 시리즈 1
셰리 토머스 지음, 이경아 옮김 / 리드비 / 2022년 3월

여자라면 사교계에서 ‘좋은 남자’를 만나 결혼-출산-양육-내조를 거치는 것이 당연이자 의무로 여겨지던 1886년 빅토리아 시대의 영국. 하지만 딸만 넷인 홈스 집안의 막내딸 샬럿은 결혼 자체를 거부하는 것은 물론 독립적인 삶을 꿈꾸는 당찬 여성입니다. 25살이 되던 해, 샬럿은 런던 사교계를 뒤집어놓을 만한 사건을 벌인 뒤 집을 나와 독립하지만 현실은 너무나도 가혹했습니다. 끼니마저 걱정해야 하는 상황에서 우연히 만난 조력자 덕분에 샬럿은 가까스로 큰 위기를 넘깁니다. 그리고 ‘셜록 홈스’라는 가명으로 런던 경시청을 도왔던 이력을 살려 탐정의 길에 들어섭니다. 샬럿이 당장 해결해야 할 문제는 언니 리비아와 아버지 헨리가 용의자로 의심받고 있는 의문의 살인사건입니다.

셜록 홈스의 유산은 오늘날까지 다양한 형태로 그 저력을 발휘하고 있습니다. 각종 패러디나 패스티시(혼성 모방)는 물론 수많은 오마주 작품들이 있지만 개인적으론 그레이엄 무어의 ‘셜로키언’ 외엔 딱히 인상적인 작품이 없었고, 그래서 언젠가부터 셜록 홈스를 내세운 작품들은 오히려 기피하게 됐습니다. 그런 의미에서 ‘주홍색 여인에 관한 연구’에 관심이 간 건 무척 이례적인 일인데, 일단 100페이지 정도까지만 읽어보자는 심산이었던 게 사실입니다.

“시집 못 간 딸은 재산이나 축내는 창녀들과 마찬가지.”라는 히스테릭한 어머니의 주장은 실은 당시 영국에서 여성을 대하는 보편적인 태도입니다. 그에 비해 “내 생식 능력과 남자의 부양을 교환한다는 생각이 마음에 들지 않아.”라는 샬럿 홈스의 선언은 그야말로 경천동지할 만큼 파격적인 것으로 또래 여성들조차 공감하지 못하는 주장입니다. 어릴 때부터 뛰어난 상상력과 추리력은 물론 당당하고 주체적인 사고방식을 지닌 샬럿은 자신의 꿈 – 결혼하지 않고 독립하여 런던에서 여학교 교장이 되는 것 - 을 이루기 위해선 설득이나 타협 따위론 불가능하다는 것을 간파하곤 런던 사교계를 발칵 뒤집어놓을 만한 초대형 사건을 일으킨 뒤 집을 빠져나옵니다. 카리스마 넘치는 주인공의 출발점으로는 매력 만점의 설정이 아닐 수 없습니다.

샬럿 홈스는 집을 나오기 전부터 ‘운이 따랐다면 인연이 될 수도 있었던 남자’ 잉그램 경을 통해 런던경시청의 로버트 트레들스 경사를 여러 차례 도운 적 있습니다. 물론 샬럿이 아니라 셜록이란 가명을 통해, 또 만남이 아니라 편지를 통해서였고, 트레들스 경사는 당연히 셜록을 ‘뛰어난 남성’으로 추정하며 매번 고마움을 전달하곤 했습니다. 이 아이러니한 상황은 “셜록 홈스와 같은 재능을 지닌 여성이 여성을 하찮게 여기는 빅토리아 시대에 존재했다면?”이라는 이 작품의 아이디어에서 도출된 것으로 “셜록 홈스가 실은 샬럿 홈스라는 여성 탐정의 가명”이라는 아주 흥미로운 설정을 단적으로 보여주는 장면입니다.

샬럿의 주위엔 셜록 홈스의 팬이라면 누구나 잘 아는 조연들(왓슨, 허드슨 부인, 모리아티)이 하나둘씩 모여듭니다. 샬럿이 그들과 인연을 맺고 베이커가 18번지에 자리 잡는 과정은 각별한 재미를 주는 대목인데, 특히 조력자이자 후원자 역할을 맡은 왓슨과의 관계가 가장 눈길을 끌었습니다. 또, 샬럿과 런던경시청을 연결시켜주는 중개인이자 샬럿을 음으로 양으로 도와주는 유부남 귀족 잉그램 경은 아슬아슬한 로맨스 분위기까지 풍겨서 이후 두 사람의 관계를 무척 궁금하게 만듭니다.

이렇듯 재미있는 설정들에도 불구하고 평범한 평점을 준 이유는 두 가지입니다. 하나는 이야기 자체의 문제로, 분량에 어울리지 않는 단조로운 사건, 지루한데다 지나치게 디테일한 수사 과정, 그리고 수시로 모호함을 느끼게 만드는 영국식 불친절입니다. 시대를 역행한 샬럿이 베이커가 18번지에 자리 잡기까지의 과정만 놓고 보면 별 5개도 충분하지만, 정작 살인사건 자체는 아쉬움이 많았다는 뜻입니다. 또 하나는 (상대적으로 그렇게 많다고 할 순 없지만) 곳곳에서 발견된 오타인데, 샬롯 홈스의 매력을 깎아내린 꽤 큰 옥의 티였다는 생각입니다.

출판사 소개글을 보니 곧 후속작 ‘벨그라비아의 음모’가 출간된다는데, 이 작품과 엇비슷한 문제를 초반부터 목격하게 될까봐 미리부터 주저되는 게 사실입니다. 하지만 샬럿과 왓슨과 잉그램 경의 캐릭터만 생각하면 읽고 싶은 욕심을 외면하기란 쉽지 않을 것 같습니다. ‘주홍색 여인에 관한 연구’가 남긴 아쉬움이 후속작에서는 모두 극복됐기를 기대하고 싶습니다.

엿보는 마을 - 리사 주얼 (안은주 옮김, 한스미디어) ★★★★☆

엿보는 마을
리사 주얼 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 5월

자기비하와 연민에 휩싸여 살다가 충동적으로 결혼한 뒤 고향으로 돌아와 오빠 부부 집에 얹혀살게 된 26살 조이는 이웃의 한 남자에게 주체할 수 없는 욕망을 느낍니다. 하지만 상대가 자신보다 나이가 두 배는 많은 51살의 공립학교 교장이자 유부남인 톰 피츠윌리엄이다 보니 조이 스스로도 당혹스러울 뿐입니다. 지역주민들에게 ‘젠틀하고 유능한 성자’로 칭송받는 훌륭한 교육자인데다 15살 여학생의 마음마저 흔들리게 하는 완벽남 톰을 볼 때마다 죄책감과 욕망 사이에서 흔들리던 조이는 의도적으로 톰에게 접근하기 시작했고 넘어선 안 될 선 직전까지 이르지만, 하루아침에 살인용의자로 몰려 경찰의 심문을 받는 처지가 되고 맙니다.

개인적으로 도메스틱 스릴러(Domestic Thriller, 가족 혹은 연인 사이에서 벌어지는 사건을 다루는 스릴러)를 그리 좋아하진 않습니다. 길리언 플린의 ‘나를 찾아줘’ 이후 봇물처럼 쏟아진 도메스틱 스릴러를 읽다가 피로감이 높아진 탓인데, 그래도 ‘엿보는 마을’처럼 설정 자체가 눈길을 끄는 경우엔 “일단 100페이지까지만 읽어보자.”라는 심정으로 찾아 읽곤 합니다.

‘엿보는 마을’은 장르상 도메스틱 스릴러가 맞긴 하지만 가족의 범위를 넘어 27채의 빅토리아풍 저택으로 이뤄진 멜빌 하이츠라는 고급주택단지의 주민들이 이야기를 이끌어갑니다. 결혼한 지 몇 달 되지도 않은 상태에서 51살의 유부남에게 마음을 빼앗긴 26살 조이, 이른바 ‘불량학교 재건 전문가’이자 주민과 학생 모두에게 칭송과 사랑을 받는 완벽남 톰 피츠윌리엄, 그런 톰을 자신을 노리는 집단스토킹의 리더라며 비난하는 것은 물론 끊임없이 감시하는 이웃의 망상녀 트립, 트립의 딸이자 톰에게서 역겨움밖에 느끼지 못하는 탓에 그에게 홀딱 빠진 친구를 이해할 수 없는 15살 제나, 그리고 톰의 아들이자 언어와 기계에 천재적인 재능을 지녔지만 친구 하나 없을 정도로 사회성이 결여된 14살 프레디 등 고급주택의 이미지와는 거리가 먼, 어딘가 불안정하고 위태로운 인물들이 불온한 분위기를 자아냅니다.

3월 24일 밤에 벌어진 살인사건 관련자들에 대한 경찰심문이 간간이 끼어드는 가운데 직전 두 달 동안 톰과 관련된 멜빌 하이츠 주민들의 수상하거나 이상하거나 불안한 행적들이 이야기의 몸통을 이룹니다. 특히 완벽남으로 정평이 난 톰에 대한 의심들 – 여학생을 유혹한다느니 가정폭력을 휘두른다느니 대놓고 불륜을 저지른다느니 심지어 몇 년 전 수상쩍은 장면이 목격됐다느니 - 이 몇몇 사람들에 의해 제기되는 탓에 독자는 그가 혹시 가면 뒤에 추악한 진면목을 숨기고 있는 게 아닌지 의심할 수밖에 없습니다. 무엇보다 26살 조이와 15살 소녀가 그에게 홀딱 빠져 위험천만한 애정을 품고 있다 보니 긴장감은 몇 배로 고조됩니다.

살인사건 발생 시각에 수상쩍은 행보를 보인 탓에 조이의 처지는 궁지에 몰립니다. 물론 독자 입장에선 당연히 조이가 범인일 리 없다고 추정할 수밖에 없지만, 그렇다고 해서 딱히 유력한 용의자가 눈에 들어오지도 않습니다. 그리고 막판에 이르러 사건의 진상이 드러나면서 독자는 생각지도 못한 반전에 놀라게 됩니다. “독자는 교묘한 작가의 암시에 휘말려 계속해서 추리를 거듭하다가, 등잔 밑에 숨어 있던 보화를 찾아내게 된다.”라는 미국도서관협회의 리뷰대로 읽는 내내 엉뚱한 곳을 헤맸다는 사실을 깨닫게 되는데, 독자에 따라 “그럼 그동안 쌓아온 이야기는 뭐냐?”라고 볼멘소리를 할 수도 있지만, 찬찬히 복기해보면 살인사건 자체와 연관 없어 보이던 크고 작은 에피소드와 해프닝들이 실은 정교하게 연결돼있음을 알 수 있습니다. 톰을 칭송하거나 사랑하거나 의심해온 여러 인물들 역시 언뜻 보면 살인사건과 무관한 ‘딴소리’들만 한 것처럼 보이지만 작가의 정교한 설계 속에 누구 하나 빠져선 안 될 중요한 역할들 – 무엇보다 원제(Watching You)의 의미를 잘 드러낸 - 을 수행했음도 알 수 있습니다.

2018년에 출간된 ‘엿보는 마을’은 리사 주얼의 16번째 작품입니다. 한국 출간작으로는 ‘그때 내 딸이 사라졌다’(Then She Was Gone, 2017) 이후 두 번째 작품인데, 작가의 이력에 비하면 의아할 정도로 덜 소개된 셈입니다. ‘엿보는 마을’에 이어 한스미디어에서 ‘다크 플레이스의 비밀’(The Night She Disappeared, 2021)을 출간할 예정이라고 하니 올해 안에 한번쯤 더 그녀의 쫄깃쫄깃한 도메스틱 스릴러를 맛볼 수 있을 것 같습니다.

유지니아 - 온다 리쿠 (권영주 옮김, 비채) ★★★☆

유지니아 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 12월

호쿠리쿠 지방 K시, 존경받는 명가 저택에서 독살 사건이 벌어진다. 3대의 생일이 겹친 잔칫날, 저택 가족과 초대받은 동네사람 등 17명이 정체불명의 사내가 배달한 독극물이 든 음료수를 마시고 사망한 것. 저택주인의 딸인 눈먼 소녀는 유일하게 독을 마시지 않아 살아남았지만 패닉에 빠진 채 알아들을 수 없는 진술만 한다. 얼마 후 한 청년이 자백 메모를 남긴 뒤 자살해 사건은 종결되지만, 진범이 따로 있다는 의혹은 해소되지 않는다. 그로부터 20여 년 후, 정체를 알 수 없는 인물이 당시 관련자들 인터뷰를 시작한다. 그 사건을 책으로 펴낸 작가와 편집자, 담당 형사, 독을 마셨지만 가까스로 살아난 가정부, 범인을 따랐던 동네아이, 유일한 생존자로 이제 중년이 된 눈먼 소녀까지... (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

2013년 ‘목요조곡’으로 처음 온다 리쿠를 접한 뒤 10년 가까이 여덟 편을 읽었지만, 그녀의 작품은 매번 마지막 장을 덮을 때마다 몽환적인 여운과 정리되지 않는 혼란을 남겨놓곤 합니다. 비교적 대중적이고 쉬운 서사를 다룬 ‘목요조곡’과 ‘꿀벌과 천둥’을 제외하면 늘 비슷한 경험을 하곤 했는데, 초기에 읽은 ‘Q&A’, ‘몽위’, ‘달의 뒷면’은 제대로 이해하지 못하면서도 생소한 맛에 이끌렸던 반면, 최근 읽은 ‘여섯 번째 사요코’는 더는 제 취향이 온다 리쿠를 따라갈 수 없음을 깨닫게 해준 작품입니다. 그럼에도 불구하고 마지막이 될 수도 있다는 생각과 함께 ‘여섯 번째 사요코’ 이후 2년 만에 ‘유지니아’를 집어든 건 “온다 리쿠 미스터리 소설의 정점”이라는 출판사 소개글과 함께 일본추리작가협회상을 수상한 이력 때문입니다. 말하자면 조금은 선명한 이야기가 전개되지 않을까, 라는 막연한 기대를 품었다는 뜻입니다. 물론 읽기 시작한지 얼마 안돼 그 기대는 정말 너무나도 막연했다는 걸 깨달았지만 말입니다.

이야기의 몸통은 20여 년 전에 벌어진 독살사건에 관한 인터뷰입니다. 정체를 알 수 없는 한 인물이 당시 사건 관련자들을 만나 자세한 정황을 들으면서 조금씩 진실에 다가갑니다. 하지만 사람들의 진술은 미묘하게 엇갈리고, 팩트와 상상이 혼재된 기억들은 인터뷰어는 물론 독자를 끊임없이 혼란스럽게 만듭니다. 특히 어딘가 특별한 기운을 내뿜던 ‘둥근 창의 집’ 저택, 그 저택 안에 자리 잡은 기괴한 파란 방과 하얀 꽃을 피운 백일홍, 그리고 앞을 볼 수 없지만 더 뛰어난 오감을 지닌 매력적인 소녀 등 사건의 무대인 저택과 유일한 생존자인 소녀에 대한 진술은 대답하는 사람에 따라 ‘동경’과 ‘의심’이라는 큰 간극을 보입니다.

눈먼 소녀만큼 눈길을 끈 인물은 당시 이웃에 살던 소녀로 사건이 일어난 지 12년 후 독살사건을 ‘잊혀진 축제’라는 제목의 르포 스타일의 소설로 펴낸 마키코입니다. 그녀의 취재과정은 마치 독살사건의 범인을 밝히려는 듯한 형사의 탐문과도 유사했지만, 그녀 역시 끝내 새로운 진실을 얻어내진 못했습니다. 하지만 현재 시점에 인터뷰를 진행하는 인물은 마키코의 소설에서 지독한 위화감을 느꼈고, 누구에게도 밝히지 않은 ‘어떤 이유’ 때문에 사람들의 기억에서 잊힌 독살사건을 집요하게 조사하기 시작한 것입니다. 말하자면 독자는 현재 인터뷰 대상자들의 진술 속에서 독살사건 당시의 정황을 포착해내야 하는 것은 물론 사건 발생 12년 후 마키코가 그 사건을 소설을 펴낸 목적도 함께 알아내야 한다는 뜻입니다. 온다 리쿠의 몽환적인 서술에 정신이 어른거리는 상태에서 말입니다.

사실, 온다 리쿠가 깔끔하고 친절한 미스터리를 선사할 거라고 기대하진 않았지만, 지루함을 느낄 틈이 없는 인터뷰 형식의 전개와 (다소 애매하긴 해도) 막판에 설명된 독살사건의 진실 덕분에 이도저도 아닌 혼란 속에 마지막 장을 덮는 일은 피할 수 있었습니다. 하지만 개인적으론 여전히 “온다 리쿠 미스터리 소설의 정점”이라는 출판사의 소개글과 일본추리작가협회상을 수상한 이력이 의문일 뿐입니다. 어쨌든 미스터리인데 다 읽고도 진범도, 동기도, 방법도 제대로 이해한 게 맞는지 확실치 않았고, 미스터리 외에 작가가 의도한 특별한 주제가 있었다고 해도 피부에 와 닿게 느껴지지 않았으니 조금은 허망한 기분이 들기도 했기 때문입니다. 물론 작품의 완성도와 무관하게 순전히 취향의 차이 때문에 든 의문들이지만 지독히도 주관적인 이유로 야박한 평점을 줄 수밖에 없었던 건 어쩔 수 없는 일이었습니다.

제 책장엔 아직도 읽지 못한 온다 리쿠의 작품이 여러 권 쌓여있습니다. ‘여섯 번째 사요코’ 이후 2년의 공백을 두고 다시금 온다 리쿠에 도전했지만 비슷한 좌절감(?)을 맛본 걸 보면 아마 다음 ‘온다 리쿠 읽기’는 더 많은 공백을 필요로 할지도 모르겠습니다. 그래도 책장을 정리하기보다 재도전할 의지를 품는 걸 보면 아직은 온다 리쿠를 완전히 포기할 생각은 없어 보이는 것 같습니다.

전래 미스터리 - 홍정기 (몽실북스)

전래 미스터리 - 어른들을 위한 엽기적이고 잔혹한 전래 미스터리 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
홍정기 지음 / 몽실북스 / 2022년 6월

동서양을 막론하고 권선징악과 해피엔딩을 담은 동화들이 실은 그 이면에 잔혹하고 엽기적인 ‘진짜 이야기’를 숨기고 있다는 건 무척이나 호기심을 자극하는 발상입니다. 기류 마사오의 ‘알고 보면 무시무시한 그림동화 시리즈’나 아오야기 아이토의 ‘옛날 옛적 어느 마을에 시체가 있었습니다’ 같은 잔혹동화에 끌렸던 건 바로 그런 호기심 때문이었는데, 처음으로 우리의 전래동화를 소재로 “어른들을 위한 엽기적이고 잔혹한 전래 미스터리”를 그려낸 홍정기의 ‘전래 미스터리’ 역시 같은 이유 때문에 찾아 읽게 된 작품입니다.

‘콩쥐와 팥쥐’, ‘선녀와 나무꾼’, ‘해와 달이 된 오누이’, ‘여우 누이’, 그리고 ‘혹부리 영감’ 등 대표적인 전래동화를 기반으로 말 그대로 피와 살이 난무하는 끔찍한 이야기 다섯 편이 수록돼있습니다. 동화 자체에 충실한 경우도 있지만 다른 동화와 슬쩍 믹스된 경우도 있고, 동화에서 출발했지만 거의 새로운 이야기나 다름없는 경우도 있습니다.

‘콩쥐와 팥쥐’를 원전으로 한 ‘콩쥐 살인사건’은 신데렐라의 유리구두 대신 콩쥐의 잘린 발목이 등장하는 후더닛 미스터리입니다. 콩쥐의 발목을 자른 범인을 찾기 위해 원님 앞에서 벌어지는 미스터리 대결이 흥미진진합니다.

‘나무꾼의 대위기’는 우리가 잘 아는 ‘선녀와 나무꾼’에다 ‘금도끼 은도끼’가 믹스된 작품인데, 불륜(?), 살인, 원죄(冤罪) 등 동화와는 거리가 먼 코드들이 잘 버무려있습니다.

개인적으로 제일 재미있게 읽은 ‘살인귀 VS 식인귀’는 ‘해와 달이 된 오누이’가 원전이지만 거기에서 한발 더 나아가 텔레파시가 통하는 남매, 가족까지 잡아먹는 식인귀, 타고난 살인마가 등장하는 엽기적인 이야기를 다루고 있습니다.

‘여우 누이’를 원전으로 한 ‘연쇄 도살마’는 집 전체가 밀실인 상태에서 벌어지는 흉흉한 살육극을 그립니다. 짐승과 사람을 무차별로, 그것도 끔찍하기 짝이 없는 방법으로 살해하는 범인의 정체와 동기가 마지막에 밝혀집니다.

‘스위치’는 전래동화 ‘혹부리 영감’과 연관 있긴 하지만 실제 이야기는 혹부리 영감의 거짓말에 격분한 도깨비와 파란 눈을 가진 백정의 아들이 이끌어갑니다. 도깨비와 거래를 한 이후 70년 가까이 사이코로 살아온 백정의 아들이 1인칭 화자로 이야기를 펼칩니다.

예상보다 독한 엽기성과 잔혹함이 눈길을 끌었고, 원전에 매몰되지 않은 자유분방한 상상력은 무척 매력적이었습니다. 다만, 살짝 가볍게 느껴진 서사와 (분량 때문에 불가피해 보인) 쉽거나 허술하거나 갑작스러운 미스터리가 아쉬움으로 남은 것도 사실입니다. 스릴러의 미덕이 잘 살아있는 ‘살인귀 VS 식인귀’가 가장 흥미롭게 읽힌 건 이런 이유 때문입니다. ‘나무꾼의 대위기’는 미스터리 자체보다 설정의 재미가 압권이어서 읽는 동안 몇 번이고 저절로 웃음이 터진 작품인데, 작가의 상상력이 가장 잘 발휘된 작품입니다.

전래동화라는 원전의 특성 상 10명의 작가가 달려들면 10개의 다른 이야기가 만들어질 수 있다는 점에서 앞으로 한국에서도 전래동화를 모티브로 한 미스터리와 스릴러가 좀더 창작됐으면 하는 바람입니다. 동화 속 인물이지만 너무 익숙한 나머지 실존인물처럼 여겨지는 주인공들이 권선징악과 해피엔딩의 틀을 넘어 잔혹하고 엽기적인 이야기 속에서 다양하게 변신하는 모습은 매번 색다른 매력을 전해줄 것 같기 때문입니다.

소름 - 로스 맥도날드 (김명남 옮김, 엘릭시르)

소름 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
로스 맥도날드 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 6월

1960년대 초반, 사립탐정 루 아처는 재판 증인으로 출석하기 위해 LA 남쪽 해변도시 퍼시픽포인트에 왔다가 우연히 만난 청년 앨릭스로부터 신혼여행 첫날 흔적도 없이 사라진 신부 돌리를 찾아달라는 의뢰를 받습니다. 주변 탐문을 통해 어렵지 않게 돌리를 찾긴 했지만 아처는 퍼시픽포인트를 떠날 수 없는 처지가 되고 맙니다. 탐문 중 만났던 한 여성이 총에 맞아 살해됐고, 하필 돌리가 그 시신을 발견하는 바람에 유력 용의자로 몰렸기 때문입니다. 돌리가 범인이 아니라고 확신한 아처는 진범 찾기에 나서지만 그 과정에서 각각 10년 전과 22년 전에 벌어진 살인사건이 현재 벌어진 살인사건과 연관 있음을 깨닫곤 크게 놀랍니다.

로스 맥도날드의 ‘루 아처 시리즈’를 처음 접한 건 2017년 ‘블랙 머니’(1966)를 통해서입니다. 대실 해밋과 레이먼드 챈들러의 뒤를 이은 ‘3대 하드보일드 거장’이라지만 ‘블랙 머니’를 읽기 전만 해도 작가와 주인공에 대해 전혀 모르고 있었는데, 당시 여러 가지 아쉬움이 남아서 언젠가 ‘루 아처 시리즈’를 한 편 정도는 더 읽고 싶다는 생각을 해왔습니다. (모두 18편인 ‘루 아처 시리즈’ 가운데 ‘소름’은 1963년 작으로 11편, ‘블랙 머니’는 13편입니다.)

‘블랙 머니’와 마찬가지로 ‘소름’ 역시 아처가 쉽고 평범한 의뢰를 받는 것으로 이야기를 발진시킨 뒤 어마어마하게 복잡한 사건들과 인물들을 이끌어내는 구조를 지니고 있습니다. 신혼여행지에서 사라진 신부 돌리를 찾는 일은 아처에겐 한나절이면 충분한 일이었지만, 이후 살인사건이 벌어지고 용의자로 몰린 돌리의 비극적인 가족사가 드러나면서 이야기는 순식간에 볼륨감을 최대치로 키웁니다.

누군가 자신을 죽이려는 것 같다며 아처에게 도움을 청했다가 실제로 살해당한 여성, 그 여성과 친밀한 관계였으며 시신을 처음 발견한 탓에 용의자로 몰린 돌리, 아내를 죽인 혐의로 10년을 복역한 돌리의 아버지, 돌리의 비밀을 알고 있지만 입을 꼭 다무는 정신과 의사, 어머니의 눈을 피해 살해된 여성과 각별한 관계를 유지하고 있던 대학 학생처장 등 돌리 주변의 많은 인물들이 아처의 주목을 끄는데, 문제는 그들에 관해 조사하면 할수록 점점 더 많은 인물들과 사건들이 줄줄이 딸려 나온다는 점입니다. 특히 22년 전에 사고사로 판명된 부유한 사업가의 죽음과 10년 전 남편에게 살해된 돌리의 어머니의 죽음에 주목한 아처는 어쩌면 현재 벌어진 살인사건이 그 사건들과 깊은 연관이 있을지도 모른다는 추측에 이릅니다.

외관상으론 살인사건의 진실을 찾는 이야기지만, 읽는 내내 묵직한 불편함을 느끼게 만든 건 사건에 관련된 사람들 대부분이 고통스러운 가족사를 지니고 있다는 점입니다. “부모가 철저하게 파괴했고, 그들의 죗값을 대신 치러야만 하는 운명을 가진 아이들.”을 그렸다는 해설대로 그들은 권위적이고 독재적인 부모(가족)의 폭력과 압박에 의해 몸과 마음이 피폐해졌고, 시간이 지나도 치유되지 않은 그 피폐함은 끝내 돌이킬 수 없는 비극을 일으키기도 했습니다.

무심하지만 인간미 넘치는 하드보일드 탐정 루 아처의 매력이 더 빛났던 건 사건 해결 자체보다 가족에게 당한 오랜 상처를 지닌 인물들을 대하는 그의 태도 때문입니다. 하드보일드 탐정의 전형적인 습성인 무력이나 직감 대신 그들의 입을 저절로 열게 만드는 아처의 카리스마는 때론 냉정하게, 때론 능글맞게, 때론 온기를 품은 채 발휘됩니다. 그들이 털어놓은 진술과 정보는 너무나도 많고 복잡하지만 아처는 어디에 집중해야 할지, 어디를 파고들어가야 할지 정확히 포착합니다. 그리고 막연한 추정이었던 ‘3중 살인’을 입증하고 범인을 지목합니다.

워낙 많은 인물과 사건이 등장하기 때문에 중간에 혼란을 겪지 않으려면 메모장이 필수인 작품입니다. 이토록 복잡한 설정을 어떻게 설계했을까, 의문과 감탄이 저절로 들 수밖에 없었는데, 그래도 짧은 분량 안에 머리가 터질 듯한 복잡함을 담았던 ‘블랙 머니’에 비해서는 수월하게 읽힌 게 사실입니다. 다 읽고 복기를 해보면 이야기의 윤곽이 선명하게 잡히긴 하지만, 읽는 동안엔 작가와의 머리싸움을 각오해야 할 작품입니다.

‘루 아처 시리즈’는 18편 가운데 단 5편만이 한국에 소개됐습니다. 그나마도 2010년대에 출간된 건 ‘블랙 머니’와 ‘소름’뿐입니다. 원작 자체가 1950~70년대에 출간돼서 고전으로 취급받는 이 시리즈가 출판사 입장에선 그다지 매력이 없겠지만, 그래도 이미 출간된 작품들의 개정판이 나오거나 새로 출간되는 작품이 있다면 ‘특별한 고전 간식’을 즐기는 기분으로 꼭 찾아 읽을 생각입니다. 미스터리 자체보다 하드보일드 명탐정 루 아처의 시크한 카리스마를 다시 한 번 만끽하고 싶기 때문입니다.