폴리스 - 요 네스뵈 (문희경 옮김, 비채)

폴리스 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 10
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2019년 7월

해리 홀레 시리즈의 열 번째 작품입니다.

두 번째 작품인 ‘바퀴벌레’만 빼고 모두 읽었으니 나름 해리 홀레의 광팬인 셈인데,

역설적이긴 하지만 솔직히 고백하자면,

매번 마지막 장을 덮을 때마다 뭔가 개운하지 않은 심정이었던 게 사실입니다.

사건 못잖은 분량을 차지하는 디테일해도 너무 디테일한 심리묘사들,

두어 번은 되읽어야 그 의미를 이해할 수 있거나

심지어 몇 번을 되읽어도 도저히 모르겠어서 그냥 넘어간 적이 허다했던 난해한 문장들,

그리고 사건이 해결됐음에도 깔끔하게 그 과정을 정리할 수 없게 만드는 복잡다단한 구성 등

영미권은 물론 북유럽권 장르물 중에서도 유독 난이도가 높아 보였기 때문입니다.

하지만, 바로 이런 점이 매번 시리즈 신작을 기대하게 만드는 요인인지도 모르겠습니다.

뭔가 신비로운 느낌? 도전정신을 일깨우는 난해함?

또, 엄청난 분량에 담긴 방대한 서사, 참혹하지만 호기심을 자극하는 사건들,

몸과 마음 모두 만신창이지만 천재적인 감으로 사건을 해결하는 해리 홀레와

그를 둘러싼 매력적인 조연들의 캐릭터 덕분에 분명 고난의 책읽기(?)가 될 걸 알면서도

신간 소식이 들리면 귀를 쫑긋하게 된다는 뜻입니다.

직전 작품인 ‘팬텀’이 시리즈 가운데 그나마 쉽고 선명했던 작품이라

‘폴리스’도 그 정도 서사라면 두통 없이 재미있게 읽을 수 있겠다고 기대했지만,

그 기대는 딱 중반부 정도까지였습니다.

제목대로 ‘폴리스’는 오슬로 경찰들이 주연과 조연과 단역까지 모두 도맡은 작품입니다.

미제사건 현장에서 과거 그 사건에 관여했던 경찰들이 참혹하게 살해당하고,

미미한 단서들을 쫓던 해리와 경찰들은 어쩌면 범인이 경찰일지도 모른다고 추정합니다.

하지만 요 네스뵈는 사방팔방에 용의자들을 뿌려놓고 단서들을 흩어놓습니다.

게다가 경찰 내부에서 벌어지는 암투, 갈등, 불륜, 동성애, 음모까지 중요하게 묘사되면서

과연 ‘폴리스’라는 제목에 어울리는 어마어마한 서사가 전개됩니다.

그 어느 작품에서보다 행복과 불운의 경계선에서 위태위태한 행보를 보이는 해리는

정식 경찰이 아니라 군나르 하겐이 이끄는 ‘보일러실 팀’의 자문 역으로 수사에 참여하는데,

몇 차례의 죽음의 고비를 넘기도 하고, 오랜 동료를 잃는 깊은 슬픔에 잠기기도 하고,

끊었던 술의 유혹에 넘어갈 뻔 하기도 하고, 겨우 손에 넣은 행복을 놓칠 뻔 하기도 합니다.

결국 거의 원맨쇼에 가까운 그의 비범한 능력 덕분에 사건은 해결되고,

어느 전작에서도 볼 수 없었던 그의 행복한 엔딩이 그려지기도 하지만,

앞서 언급한대로 마지막 장을 덮은 뒤에도 뭔가 개운치 않은 느낌이 든 것이 사실입니다.

여기저기 깔아놓은 복선과 단서와 힌트들을 내가 제대로 읽어내지 못했나?

왜 범인의 정체가 드러나는 대목에서 ‘아!’ 대신 ‘어?’ 소리가 나온 거지?

작가가 여기저기 흩뿌려놓은 나머지 용의자들은 왜 등장했고, 어디로 간 거지?

범인의 동기는 공감할 만 했나? 그의 잔혹한 범행수법은 동기와 잘 어울리는가?

해리 홀레를 이해하고, 그가 마주한 사건을 이해하기 위해서는

사실, 깔끔한 맨 정신으로 책을 읽어서는 안 된다는 게 제 개인적인 의견입니다.

해리처럼 살짝 맛이 간 상태, 그러니까 그에게 충분히 이입한 상태에서 읽어야

제 맛을 제대로 느낄 수 있다는 게 지금까지 시리즈를 읽은 저의 나름의 방법론인데,

그와는 무관하게 ‘사건과 팩트’마저 이렇듯 애매할 때는 참 난감하기 짝이 없습니다.

그렇다고 이 방대한 분량을 다시 읽으면서 체크할 수도 없는 노릇입니다.

하지만 시리즈 11번째 작품인 ‘The Thirst’가 출간되면 또다시 궁금증이 일 게 분명하고,

이 어렵고 머리 아픈 책읽기에 덤벼드는 것을 마다하지 않을 것 역시 분명합니다.

언젠가 기회가 되면 시리즈 첫 편부터 하나하나 메모해가면서 되읽고 싶은 생각이 있는데,

엄청 부담스러운 계획이긴 하지만, 그래도 해리 홀레와 그가 마주한 사건들의 실체를

조금은 더 이해할 수 있는 유일한 방법이 아닐까 싶기도 합니다.

ON 온 - 나이토 료 (현정수 옮김, 에이치)

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

‘잔혹범죄 수사관 도도 히나코’라는 살짝 자극적인 부제에 끌려 읽은 작품입니다.

도도 히나코는 꽤 커리어가 빵빵한 주인공일 줄 알았는데 의외로 신참 형사였고,

‘잔혹범죄 수사관’이란 호칭과 달리 어딘가 4차원 애니메이션 속 인물 같은 주인공이었습니다.

처음으로 사건현장에 투입됐다가 속에 든 모든 걸 토하고 마는 전형적인 신참이지만,

엄청난 기억력의 소유자이며 경찰로서의 자부심도 대단합니다.

하지만 고향 특산물인 고춧가루 양념을 부적으로 들고 다니며 모든 음식에 뿌려 먹기도 하고,

한자를 잘 못 써서 자신만 알아보는 ‘그림’으로 경찰수첩에 기록하는 괴짜이기도 합니다.

그런 그녀가 처음 마주한 사건들은 말 그대로 참혹 그 자체입니다.

하나는, 얼굴에 끔찍한 공포를 드러낸 채 자해하듯 자살한 자들 사건이고,

또 하나는, 눈 뜨고는 볼 수 없을 정도로 끔찍한 폭력에 의해 살해당한 자들 사건입니다.

(부제대로 꽤 직설적이고 잔인한 묘사가 많은 작품입니다. 거북한 분들은 참고하세요.)

앞의 사건은 출판사의 소개글대로 ‘오컬트 현상’에 가까워서

중반부쯤 읽을 때까지만 해도 이 작품의 장르 자체가 헷갈릴 정도인데,

자신이 지은 죄와 똑같은 형태로 자신을 자해한 끝에 죽음에 이른 자들을 다루고 있습니다.

현장에서 발견된 동영상을 보면 그들은 유령이라도 본 듯 공포에 빠진 채 자신을 해칩니다.

도도 히나코를 비롯 수사관계자들 입에서 ‘유령’이란 말이 나오는 것도 무리는 아닙니다.

이들은 자살한 것인가, 누군가에게 살해당한 것인가, 라는 의문이 경찰을 혼란에 빠뜨립니다.

뒤의 사건은 앞의 사건과 연관된 듯 또는 전혀 별개의 사건인 듯 모호하게 전개되는데,

도도 히나코가 팩트와 단서를 기반으로 제대로 추리하는 내용이라 꽤 흥미롭게 읽힙니다.

특히 연쇄살인범을 추적할 수 있는 단서들을 캐치해내는 대목에서는

잔혹범죄 수사관으로서의 도도 히나코의 매력을 한껏 맛볼 수 있습니다.

다만, 취향 탓에 앞의 사건은 쉽게 빠져들기 어려웠고 (물론 후반에 나름 설득력을 갖춥니다만),

이제 막 사건현장을 처음 접한 도도 히나코의 비현실적인 폭풍 성장도 다소 아쉬웠습니다.

오히려 현실에 존재할 법한 지독한 소시오패스를 상대했다면,

그래서 도도 히나코가 차츰 형사의 틀을 갖춰가는 이야기를 다뤘다면,

소재 면에서도 주인공의 성장 면에서도 훨씬 더 매력적이었을 거란 생각인데,

일본에서 도도 히나코 시리즈가 계속 출간됐다는 출판사의 소개글을 보면

이후 그녀의 활약이 어느 정도 기대가 되는 것도 사실입니다.

이 작품의 한국 출간이 2019년 9월이었으니 어쩌면 곧 후속작을 만날 지도 모르겠는데,

도도 히나코의 다음 상대가 부디 ‘오컬트 현상’이 아니기를 바랄 뿐입니다.

가만히 손을 보다 - 구보 미스미 (김현희 옮김, 은행나무)

가만히 손을 보다
구보 미스미 지음, 김현희 옮김 / 은행나무 / 2019년 10월

2011년 ‘한심한 나는 하늘을 보았다’를 읽고 구보 미스미의 팬이 됐고,

이후 ‘길 잃은 고래가 있는 저녁’, ‘밤의 팽창’까지 매번 인상적인 책읽기를 경험했습니다.

‘가만히 손을 보다’는 (한국에서) 전작 이후 4년 만에 출간된 작품인데,

늘 그랬듯, 주변에 산재한 것 같지만 실은 무척이나 내밀하고 미묘한 사람들 사이의 관계를

그녀만의 날것 같은 시각으로 농밀하게 그려낸 작품입니다.

네 명의 주인공은 사랑, 관계, 소통, 자기애 등 여러 가지 면에서

어쩌면 극과 극이라 할 정도로 다른 생각과 방식을 갖고 있는 사람들입니다.

출판사 소개글에 따르면 ‘사랑을 향해 자신을 던진 여자, 사랑을 지키려는 남자,

타인을 사랑할 수 없는 여자, 자기조차 사랑할 수 없는 남자‘로 구분해놓았는데,

일부 공감 가는 경우도 있지만, 딱 이렇게만 정형화할 수 없는 경우도 있긴 합니다.

무심해 보이기도, 무미건조해 보이기도 하지만 본능이 이끄는대로 사랑에 빠져드는 히나,

그런 히나의 몸과 마음을 사로잡지만 타인과의 사랑보다는 자기애에 더 충실한 미야자와,

히나가 미야자와와 관계를 맺은 뒤에도 계속 그녀 주변을 맴도는 가이토,

사랑보다는 쾌락에 몸을 맡겨왔지만 무슨 이유에선지 가이토의 곁에 머물기로 한 하타나카.

이들은 몇 년의 시간을 두고 서로 엇갈리거나 상대를 바꿔가며 관계를 맺는데,

때론 본능에 충실한 채, 때론 이성에 억눌린 채 자신의 삶의 방향을 이리저리 바꾸곤 합니다.

하지만 무엇보다 이들의 몸과 마음을 움직이게 만드는 가장 큰 동력은 ‘자기애’입니다.

그것은 보는 시각에 따라 지독한 이기심으로 보이기도 하지만,

또 달리 보면 엉망이 돼버린 자신에 대한 측은함으로 보이기도 해서 더 애틋함을 발산합니다.

더불어, 구보 미스미 특유의 집요하고 촉촉한 성애 묘사가 이번 작품에서도 돋보였는데,

야하거나 상스러움과는 거리가 먼, 그야말로 몸으로 나누는 진심 어린 대화로 읽히는 것은

그녀의 데뷔작 ‘한심한 나는 하늘을 보았다’ 이후 매번 비슷하게 겪는 특별한 경험입니다.

(너무 적나라한 나머지) 독자에 따라 성애 묘사에 거부감을 가질 수도 있지만

개인적으론 이 부분이야말로 구보 미스미의 가장 큰 미덕이자 매력이란 생각입니다.

다만, 앞서 읽은 세 편의 전작들에 비해 이번 작품은 다소 심심한 것은 물론

네 인물의 관계가 조금은 집중하기 힘들 정도로 산만했던 것 역시 사실입니다.

관계의 색깔도 모호하고, 서로 밀고 당기는 과정도 왠지 인공미가 느껴졌기 때문입니다.

또, 관계보다는 사랑에 더 주력한 서사도 실망스러웠는데,

앞선 작품들의 매력이 ‘일그러졌지만 그래서 더 마음이 쓰이는 관계’에서 비롯됐던 만큼

그런 이야기가 (좀더 비극적이거나 파국을 향해 치닫는 느낌으로) 전개되길 바랐는데,

왠지 이번 주인공들은 오롯이 사랑에 주력하는 듯한 인상을 받았기 때문입니다.

전작들만큼 짙고 깊은 여운까진 아니었지만 구보 미스미 특유의 독특한 향기와 맛은 여전했고

마지막 장을 덮자마자 그녀의 신간 소식이 언제쯤이나 들려올지 기다리는 마음이 듭니다.

알라딘에서 해외원서를 찾아보니 아직 국내에 소개 안 된 작품들이 꽤 있는 것 같은데

어떤 작품이라도 좋으니 신간 소식이 너무 오래 걸리지 않았으면 하는 바람입니다.

우죄 - 야쿠마루 가쿠 (김은모 옮김, 달다) ★★★☆

우죄
야쿠마루 가쿠 지음, 김은모 옮김 / 달다 / 2019년 6월

신작이 나오면 늘 찾아 읽는 작가 중 한 명이 야쿠마루 가쿠인데,

지금까지 모두 여덟 편의 작품을 읽었고 ‘우죄’는 아홉 번째 만나는 작품입니다.

결론부터 이야기하면, 재미 면에서는 지금껏 읽은 작품 중 꽤 낮은 편에 속하고,

메시지라는 면에서는 그 어느 작품보다 직설적이고 좀 과한 편에 속합니다.

야쿠마루 가쿠의 작품에 등장하는 사건은 아무리 ‘개인의 문제’라 하더라도

(정도의 차이는 있지만) 결국엔 구조적이거나 사회적인 문제와 맞닿아 있습니다.

즉 독자에게 미스터리의 재미와 함께 묵직한 사회적 이슈를 동시에 던진다는 뜻입니다.

재미있게 읽었던 그의 작품 대부분이 재미와 메시지의 균형을 잘 잡아왔던 반면,

‘우죄’는 다소 단선적인 구조와 예측 가능한 엔딩 때문에 재미는 반감됐고

거꾸로 작가의 메시지는 동어반복 또는 강요라고 느껴질 정도로 지나쳤다는 생각입니다.

(아래는 등장인물들의 과거가 포함돼있습니다. 출판사 소개글에도 다 나오는 내용이긴 하지만

다소 스포일러가 될 수도 있으니 아직 안 읽은 독자라면 이 점 참고하시기 바랍니다.)

‘우죄(友罪)’는 한자 그대로 직역하면 ‘친구의 죄’쯤 될 수 있고,

출판사 소개대로 일본 발음으로 유죄(有罪)와 동음이의어인 중의적 의미를 갖고 있는데,

다 읽고 보면 결국 ‘친구 또는 연인의 죄는 아직도 유죄?’ 정도로 해석됐습니다.

스즈키는 중학생 때 어린 소년들을 무참히 살해했지만 법적 제재를 받지 않았습니다.

촉법소년인 그는 의료소년원에서 6년간 치료를 받은 뒤 퇴소했는데,

과연 이러한 조치가 적절한 처벌인지, 그는 더 이상 위험한 존재가 아닌지,

그가 진심으로 속죄했다면 이제 누구도 그를 편견으로 봐서는 안 되는 것인지, 등

누구도 쉽게 정답을 이야기할 수 없는 질문들이 작품 전반에 흐르고 있습니다.

같은 공장에서 일하면서 스즈키의 친구가 된 마스다,

위기에서 자신을 구해준 스즈키를 사랑하게 된 미요코,

그리고 의료소년원에서 ‘어린 살인마’ 스즈키를 어머니처럼 돌봐주고 치료했던 야요이 등

스즈키 주변의 인물들이 챕터마다 화자를 맡아 이야기를 전개시킵니다.

하지만 이들 모두 공통점이 있는데, 그것은 바로 ‘지워낼 수 없는 참혹한 과거’입니다.

친구의 왕따와 자살을 방치했다는 죄책감 때문에 인생 전체가 비틀어진 남자,

자의반 타의반으로 노골적인 성인영화에 출연했던 탓에 세상의 눈이 두려워진 여자,

남의 자식의 갱생을 돕느라 정작 자신의 자식을 방치했던 어머니 등이 그것입니다.

말하자면 스즈키를 포함, 등장인물 모두 과거사의 죄책감 때문에 괴로워하는 것은 물론

현재의 삶까지 피폐해졌다고 할 수 있습니다.

그런 그들이 스즈키의 정체를 알게 된 뒤, 또는 스즈키의 행방을 알게 된 뒤

두려움 또는 혐오감, 그리고 동정심 또는 이해심이 뒤섞이는 혼란을 겪게 됩니다.

내가 과거를 지워내고 싶듯이 스즈키도 속죄를 통해 과거를 지우고 싶은 것은 아닐까?

그럼에도 불구하고 과거 살인마였던 스즈키를 친구나 연인으로 받아들일 수 있을까?

스즈키를 그가 원하는대로 그대로 세상 속에 놔줘도 되는 걸까?

바로 이런 정답 없는 질문들이 끊임없이 제기되면서 이야기는 조금씩 앞으로 나아갑니다.

재미 면에서 덜하다고 평한 건 이야기의 볼륨이나 구도에 비해

이 질문들을 위해 설정된 에피소드가 양적으로나 질적으로 다소 과도했기 때문입니다.

또 주인공들은 물론 중요한 조연에게까지 부여된 ‘끔찍한 과거를 지닌 캐릭터’ 역시

인공미가 너무 강해서 오히려 몰입을 방해하는 요소가 됐습니다.

과거의 행적만 놓고 보면 나카야미 시치리의 대표 캐릭터 미코시바 레이지가 떠오릅니다.

어린 시절 토막살인을 저지르고도 촉법소년이라 의료소년원에 보내졌고

이후 최강의 변호사가 됐지만 늘 속죄의 문제를 안고 있는 인물입니다.

스즈키와 미코시바는 성인이 된 후 전혀 다른 삶을 살고 있지만

역시 속죄라는, 이행하기도, 타인들의 인정을 받기도 쉽지 않은 화두를 안고 살아가야 합니다.

미스터리로서 매력적인 화두이긴 하지만, ‘우죄’는 작가의 메시지가 너무 강한 나머지

이야기의 힘이 반감된 경우라고 할 수 있을 것 같습니다.

오리엔트 특급 살인 - 애거사 크리스티 (신영희 옮김, 황금가지)

오리엔트 특급 살인 - 영화 오리엔트 특급 살인 원작 소설, 공식 출판작, 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 신영희 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

이스탄불에서 칼레로 향하는 오리엔트 특급 열차가 폭설 속에 고립되고,

한 남자가 열두 번이나 칼에 찔린 시체로 발견된다.

국적도 나이도 성별도 지위도 다른 열두 명의 승객들이 서로의 알리바이를 증명하는 가운데,

도무지 풀릴 것 같지 않은 미스터리에 명탐정 에르퀼 푸아로가 도전한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

난데없이 오랜만에 고전을 집어 들었습니다.

언제쯤인지 감조차 잡을 수 없을 정도로 오래 전에 읽은 기억이 있지만,

갑작스레 별미 간식처럼 다시 한 번 읽어보고픈 욕심이 일었기 때문입니다.

1934년에 출간된 고전 중의 고전인데다 명탐정 에르퀼 푸아로 시리즈의 대표작 중 하나라

어떤 엔딩이 기다리고 있는 줄 알면서도 나름 기대감을 갖고 첫 페이지를 펼쳤습니다.

폭설로 고립된 채 외부와의 연결이 두절된 특급열차,

너무 빤해서 오히려 의심을 사는 명확한 단서들,

외부 침입의 가능성이 희박한, 즉 승객 중 범인이 있을 것이라는 정황,

그리고 진술 외에는 진실에 다가갈 방법이 거의 없는 난감한 상황 등

아무리 명탐정 에르퀼 푸아로라도 당황스러운 사건이 아닐 수 없습니다.

특히 좁디좁은 객차 안에서, 그것도 새벽 시간에 벌어진 사건인데다

승객들의 동선과 알리바이는 누구 하나 의심하기 어려울 정도로 완벽한 상태입니다.

하지만 피살자의 몸에 난 수많은 칼자국만 보면

우발적인 범행이 아닌 것은 물론 엄청난 증오심이 범행 동기임이 확실한 탓에

에르퀼 푸아로는 누군가 세밀한 계획 하에 완벽한 범죄를 저지른 것이라고 확신합니다.

그럼에도 불구하고 에르퀼 푸아로는 특급열차 간부인 부크, 의사인 콘스탄틴과 함께

12명의 승객을 일일이 만나 꼼꼼한 심문을 하는 것 외엔 달리 할 수 있는 일이 없습니다.

현실을 받아들인 에르퀼 푸아로는 스스로 ‘안락탐정’임을 자처하면서

12명의 승객들의 진술을 깨알같이 분석하고 또 분석한 끝에 진실을 파악하는데,

(워낙 유명한 고전이라 읽지 않은 독자라도 범인이 누군지는 대략 알고들 있겠지만)

막판에 드러난 범인의 정체는 가히 충격적일뿐 아니라

진실을 파헤친 에르퀼 푸아로의 마지막 ‘조치’ 역시 꽤나 파격적이어서

1934년의 독자들이라면 어지간히 세게 뒤통수를 맞았을 것으로 예상됩니다.

물론, 현대의 독자라도 백지상태에서 이 작품을 읽었다면 엇비슷한 인상을 받을 것입니다.

명탐정 에르퀼 푸아로가 데뷔한지 100주년이 된 지금까지도

여전히 개정판이 나오고 독자들의 관심을 끄는 것은 바로 이런 매력 때문일 것입니다.

유일한 아쉬움이라면 다소 올드한 느낌이 드는 번역이었는데,

그것이 고전미를 살리기 위해 의도된 것이든 번역가의 개성 때문에 나온 결과든

현대 독자들에게 어필하기에는 조금은 거칠고 딱딱하다는 느낌을 받았습니다.

특히 읽으면서 수시로 ‘아, 이 사람들은 1934년 사람들이지!’라는,

말하자면 일종의 소격 효과 같은 부작용도 느낄 수 있었는데,

그 자체만으로 번역판의 격을 떨어뜨리는 게 아닐까, 라는 우려가 들기도 했습니다.

깔끔하게 개정된 ‘애거사 크리스티 전집’을 볼 때마다 불쑥불쑥 소장 욕구가 일곤 했는데

오랜만에 맛본 고전의 향기에 취한 덕분인지 그 욕구가 더 강렬해지고 말았습니다.

덩달아 홈즈, 뤼팽, 엘러리 퀸 등 아주 오래 전에 만났던 고전의 주인공들도 생각났는데

이러다가 언젠가 한 해쯤은 독서 목표를 ‘고전 다시 읽기’로 정할지도 모를 일입니다.