[사와자키 1-1] 그리고 밤은 되살아난다 - 하라 료 (권일영 옮김, 비채)

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

‘사와자키 시리즈’ 세 번째 작품인 ‘안녕, 긴 잠이여’ 서평단에 뽑혀 책을 배송 받았지만, 그 전에 오래 전에 읽고도 서평을 남겨놓지 못한 시리즈 1편과 2편을 다시 한 번 읽어보기로 했습니다. 이야기 자체도 잘 기억나지 않을뿐더러 아무래도 주인공의 ‘성장과정’을 제대로 맛보려면 순서대로 읽어야 할 것 같기 때문입니다.

자신을 배신한 옛 동료의 이름을 딴 ‘와타나베 탐정사무소’라는 간판을 단 채 신주쿠 외곽에서 시크한 탐정으로 살아가고 있는 중년의 사와자키는 재벌가 도신그룹의 딸 나오코로부터 이혼을 앞두고 갑자기 사라진 남편 사에키를 찾아달라는 의뢰를 받습니다. 평범한 의뢰처럼 보였지만 사와자키가 조사를 시작하자마자 예상치 못한 일들이 연이어 벌어집니다. 사에키의 주거지에서 피살된 시신이 발견되는가 하면, 굴곡 많은 가족사를 지닌 도신그룹의 일족들과 충돌하기도 하고, 심지어 선거유세 중 피격을 당한 현직 도쿄 도지사는 물론 구린 냄새를 풍기는 그의 형제 및 참모들과도 맞닥뜨리게 됩니다. 과거 사에키가 르포라이터로서 조사하고 있던 사안에 주목한 사와자키는 이 사건이 단순 실종 이상의 의미를 지녔음을 확신합니다.

사와자키는 현실에는 존재하지 않을 것 같은 ‘지나치게’ 완벽한 인물입니다. 모든 것을 초월한 듯한 냉정함, 아무도 보지 못하는 디테일을 포착해내는 천리안, 본능적인 욕망조차 쿨하게 걷어차는 발군의 이성 등 남자라면 한번쯤은 로망처럼 꿈꿔봤을 이상적인 캐릭터입니다. 당연한 얘기지만, 장르물 독자에겐 더 이상 바랄 것이 없는 매력적인 탐정이 아닐 수 없습니다.

본편 뒤에 ‘작가 후기’를 대신 한 초단편소설 ‘말로라는 사나이’가 실려 있습니다. 제목에서 감지할 수 있듯 레이먼드 챈들러와 그가 창조한 하드보일드 캐릭터 필립 말로에 대한 하라 료의 ‘헌정사’에 다름 아니지만, 개인적으론 (같은 문화권이라서 그런지) 여러 면에서 사와자키에게 더 호감이 느껴진 게 사실입니다. 폐차나 다름없는 블루버드를 몰며 필터 없는 담배를 피울 때마다 그의 고민이 피부에 와 닿았고, 거들먹거리는 상대방을 간결한 말 한마디로 ‘찌그러뜨릴’ 때마다 쾌감을 느낄 수 있었고, 사소한 단서에서 아무도 감지하지 못한 사실들을 포착해낼 때마다 놀라움을 감출 수 없었습니다. “사람 맞아?”라는 의문이 들 정도의 냉정하고 시크한 면모 때문에 얄미워 보일 때도 있었지만, 사와자키의 행보는 독자들로 하여금 일거수일투족을 지켜보고 싶게 만들만큼 매력적입니다.

서평이라기보다 ‘사와자키 예찬론’에 가까운 글이 돼버렸지만, 이 작품의 진가는 사건 자체나 해법보다도 주인공 사와자키의 매력에 기인한다고 해도 과언이 아니기 때문에 당연하고도 어쩔 수 없는 결과라는 생각입니다.

물론 아쉬운 부분도 분명 있습니다. 사건을 복잡하게 보이려는 의도였겠지만, 두세 번씩 읽어야 겨우 이해가 되는 난해한 상황 설명들이 곳곳에서 발견됐고, 몇몇 인물들의 행동은 다분히 억지스럽고 작위적으로 보이곤 했습니다. 평범한 개인의 실종에 정치권력과 재벌이 끼어들다 보니 인물간의 관계 자체가 거미줄처럼 복잡해질 수밖에 없었겠지만, 그것을 독자들이 편안하게 볼 수 있도록 풀어내는 과정에서는 분명 아쉬운 점이 있었습니다.

편집에 관해 한 가지만 지적하자면, 중반까지만 해도 눈에 띄지 않던 오타가 후반부로 갈수록 급증한 점입니다. 심지어 사와자키와 사에키의 이름이 혼동된 부분도 눈에 띄었는데, 단순히 ‘옥의 티’라고 하기엔 꽤 큰 실책이었다는 생각입니다.

따끈따끈한 신간 ‘안녕, 긴 잠이여’가 눈앞에서 어른거리지만, ‘그리고 밤은 되살아난다’를 읽고 보니 역시 시리즈 두 번째 작품인 ‘내가 죽인 소녀’도 제대로 복습해야만 할 것 같습니다. 새 이야기에 대한 궁금증도 참을 수 없지만 그보다는 사와자키의 인생행로를 순서대로 따라 가면서 그가 어떻게 성장하는지를 지켜보는 게 더 흥미로운 일이기 때문입니다.

[특별수사반Q 1] 자비를 구하지 않는 여자 - 유시 아들레르 올센 (서지희 옮김, 살림)

자비를 구하지 않는 여자 ㅣ 블루문클럽 Blue Moon Club
유시 아들레르 올센 지음, 서지희 옮김 / 살림 / 2012년 10월

2007년. 살인사건 전담반의 ‘꼴통’ 칼 뫼르크는 동료들을 잃는 참극을 겪은 후 지하실에 위치한 신설 부서 ‘미결사건 특별수사반’으로 좌천됩니다. 시리아 출신 아사드를 조수로 맞이한 칼 뫼르크는 특별수사반의 첫 미션으로 5년 전 실종된 여성정치인 메레테 륑고르 사건을 선택합니다. 하지만 딱히 해결할 생각도 없고, 그저 자신을 이 지경으로 만든 참극을 원망하며 살아갈 뿐입니다. 그런 그에게 새로운 의욕을 불어넣어준 건 다름 아닌 조수 아사드입니다. 5년 전 사건 발생 당시 아무도 신경 쓰지 않았던 조그마한 단서에서 출발한 그들은 우여곡절 끝에 메레테를 납치한 범인을 특정하지만, 마지막 순간, 메레테는 물론 자신들의 목숨까지 한 번에 날려버릴 수 있는 절체절명의 순간과 맞닥뜨리고 맙니다.

지난 해 화제가 됐지만 번번이 독서 리스트 우선순위에서 밀려났던 작품입니다. 북유럽 스릴러의 독특한 정서를 좋아하는 편이고, 미결사건 전담반이라는 설정이 매력적이었음에도 불구하고 고백하자면 마음에 들지 않는 ‘표지’(가벼운 판타지 또는 게임 소설 같은 느낌?) 때문에 매번 주저하곤 했습니다. 표지와 작품의 ‘질’ 사이엔 아무 상관도 없지만 어쨌든 첫인상이 중요한 건 사람이나 책이나 마찬가지인 것 같습니다. 그러다가, 올해 시리즈 2편인 ‘도살자들’이 출간된 걸 알곤 늦은 감이 있긴 하지만 순서대로 읽어야겠다는 생각에 첫 페이지를 열게 됐습니다.

꼴통에 퇴물 취급까지 받던 칼 뫼르크와 시리아 출신의 능력자 아사드의 조합은 여느 콤비보다 흥미롭고 독특한 관계를 보여줍니다. 칼 뫼르크는 언뜻 요 네스뵈의 히어로 해리 홀레를 연상시키는 면도 있지만, 그만의 뚜렷한 개성과 상처투성이 이력으로 인해 독자를 끌어들이는 매력이 있습니다. 정식 경찰도 아니고, 칼 뫼르크 밑에서 일하게 된 계기도 불분명한 아사드는 전직이 의심스러울 정도로 뛰어난 판단력과 날카로운 눈매를 자랑합니다.

메레테의 실종이 메인 사건이라면, 동료들을 죽거나 부상 입히고 칼 뫼르크를 좌천시킨 ‘체크무늬 총격 사건’과 (라이벌인 바크 형사가 수사 중인) ‘자전거 살인사건’이 서브 사건으로 등장합니다. 말하자면 칼 뫼르크는 동시에 3개의 사건에 연루된 채 이야기를 이끄는데, 시리즈 첫 편답게 그의 캐릭터를 다양하고 상세하게 설명해주는 입체적인 설정입니다. 적잖은 분량 속에 3개의 사건이 어지럽지 않게 구성되어 있어서 긴장감을 놓치지 않고 마지막 페이지까지 내달릴 수 있습니다.

이런 장점들에도 불구하고, ‘자비를 구하지 않는 여자’가 갖고 있는 가장 큰 약점은 메인 사건인 ‘메레테의 실종’이 동기도 허약하고 이야기도 다소 맥이 빠지게 전개된다는 점입니다. 스포일러가 될 수 있어 자세한 내용은 언급할 수 없지만, 읽는 내내 “설마 아니겠지?”라고 짐작했던 것이 실제 동기로 밝혀졌는데, 개연성이 없진 않지만 이야기의 무게감을 확 떨어뜨리고 말았습니다. 또한 ‘갇힌 공간’으로 한정된 메레테의 동선 역시 지나치게 단조로워서 심심하게 느껴질 정도였는데, 중간중간 그녀의 과거가 등장하긴 하지만 칼 뫼르크-아사드 콤비의 활약만큼이나 메레테의 역할을 기대했던 터라 아쉬움이 많이 남은 대목입니다.

표지에 대한 불만은 여전하지만, 머지않아 후속편인 ‘도살자들’을 읽게 될 것 같습니다. 모처럼 기대감을 갖게 만든 칼 뫼르크와 아사드의 캐릭터 때문이기도 하고, 촘촘하면서도 무거움과 가벼움을 겸비한, 새로 만난 북유럽 작가의 필력 덕분이기도 합니다. (10년 전쯤 닷새간 머물렀던 덴마크의 풍경이 상세하게 묘사된 건 이야기와는 무관한 특별한 재미를 남겨주기도 했습니다.)

일곱 번 죽은 남자 - 니시자와 야스히코 (이하윤 옮김, 북로드)

일곱 번 죽은 남자 ㅣ 스토리콜렉터 18
니시자와 야스히코 지음, 이하윤 옮김 / 북로드 / 2013년 10월

어려서부터 여러 번 타임 루프를 경험한 히사타로는 신년회 날인 1월 2일, 또다시 타임 루프를 겪던 중 충격적인 사건을 접합니다. 같은 날이 아홉 번 반복된 후에야 다음 날로 넘어가는데, 두 번째 1월 2일에 할아버지가 살해당하고 만 것입니다. 오랫동안 반목하던 일가들이 신년회에서 유산 분배를 놓고 격돌하는 와중에 할아버지가 살해된 탓에 충격은 더욱 컸습니다. 문제는 ‘첫 1월 2일’엔 사건이 일어나지 않았다는 점입니다. 자신의 잘못 때문에 어디선가 ‘인과율’에 오류가 생겼고, 그로 인해 ‘일어나지 말아야 할 일’이 일어났다고 판단한 히사타로는 나머지 일곱 번의 1월 2일에서 범인 찾기와 동시에 할아버지의 죽음을 막기 위해 분투하지만, 매번 예상치 못한 상황 때문에 할아버지의 죽음을 ‘계속’ 목격해야만 맙니다. 그리고 마지막 아홉 번째 1월 2일, 모든 정황을 뒤집는 반전이 일어나면서 히사타로는 큰 충격에 빠집니다.

출판사 소개글에 따르면 ‘일곱 번 죽은 남자’는 “20년 동안 미스터리 마니아들을 사로잡았던 작품”으로 니시자와 야스히코의 대표작입니다. 한때 유행처럼 번졌던 타임 트립과는 조금은 다른 개념인 타임 루프(같은 시간이 반복되는)를 반복살인이라는 미스터리와 조합한 독특한 작품입니다.

드라마나 영화, 애니메이션을 통해 다양한 ‘시간’ 관련 이야기를 봐온 탓인지 타임 루프라는 소재 자체가 크게 매력적이진 않았습니다. 하지만, “같은 인물이 계속 살해당한다!”라는 설정이 호기심을 불러일으켰고, 첫 페이지부터 홀딱 빠져들기 시작해 할아버지가 살해된 ‘두 번째 1월 2일’부터는 거의 속독 수준으로 읽기 시작해서 마지막까지 한달음에 도달하게 됐습니다.

타임 루프 와중의 살인 미스터리 외에도 불행한 과거사가 갈라놓은 부녀간-자매간의 반목, 그로 인해 파생된 유산 상속전 속에서 조금씩 드러나는 할아버지의 비밀, 그리고 탐욕으로 뒤범벅된 사촌 간의 치정 등 이야기를 다채롭게 끌고 가는 설정들이 많아서 비교적 간결한 구도에도 불구하고 재미와 호기심을 놓치지 않을 수 있었습니다.

물론 백미는 타임 루프이고, 그 핵심에는 ‘일곱 번의 1월 2일과 일곱 번의 살인, 그리고 정체불명의 범인’이 있습니다. 작가는 반복되는 1월 2일에 벌어질 상황에 대해 독자에게 미리 힌트를 주면서도 결국에는 늘 뒤통수를 치는 결과물을 내놓습니다. 이 ‘뒤통수치기’는 마지막까지 쉴 새 없이 이어지는데, “20년 동안 미스터리 마니아들을 사로잡았던 작품”이란 평이 과장이 아님을 진심으로 깨닫게 만들 정도로 얼얼하고 충격적입니다.

모든 진실이 폭로되는 후반부에서 ‘설명’이 지나치게 많았고 그 때문에 작위적인 냄새가 풍기긴 했지만 그럼에도 불구하고 탐욕이라는 인간의 대죄를 적나라하게 드러내는 직설적 묘사, 지독한 풍자의 재미를 만끽할 수 있는 통속적인 ‘콩가루 집안’ 설정, 그리고 적절한 비율로 배합된 타임 루프와 살인 미스터리 등 장점이 훨씬 더 도드라진 작품입니다.

이 작품이 대표작이라는 것이 좀 마음에 걸리긴(?) 하지만, 니시자와 야스히코의 다른 작품들이 한국에 소개된다면 고민할 것도 없이 무조건 찾아 읽을 생각입니다. 대표작보다 좀 딸릴지는 몰라도 ‘일곱 번 죽은 남자’를 써낸 작가의 작품이라면 충분히 신뢰해도 괜찮을 것 같기 때문입니다.

셜록 미스터리 – J. M. 에르 (최정수 옮김, 단숨)

셜록 미스터리
J.M. 에르 지음, 최정수 옮김 / 단숨 / 2013년 10월

10대 시절 청소년판 ‘셜록 홈스 시리즈’에 푹 빠진 적이 있긴 하지만 정작 성인이 된 후엔 ‘완전판 홈스’를 찾아볼 생각을 못한 게 사실입니다. 묵은 숙제처럼 여겨지긴 해도 어지간해선 독서 욕구를 불러일으키지 못했기 때문입니다. 또 셜로키언이 집필했거나 등장하는 작품들의 경우 별 매력을 못 느꼈을 뿐 아니라 그 자체가 장사속이라는 느낌밖엔 갖지 못했습니다. 그러던 중, 우연히 읽게 된 ‘셜록 미스터리’는 셜로키언에 대한 저의 편견을 조금은 바로 잡아준 작품입니다. 물론 다소 비현실적인 전개라든가 다분히 연극적인 캐릭터들이 눈에 거슬리긴 했지만 셜록 홈스의 유산을 이렇게 기발하게 활용할 수도 있구나, 하는 생각에 기대 이상으로 재미있게 읽을 수 있었습니다.

소르본 대학 홈스학과의 정교수가 되기 위해 산 속 호텔에 모였다가 차례차례 목숨을 잃는 11명의 홈스 전문가들은 누구 하나도 평범한 캐릭터가 아닙니다. 마약이나 성형, 심지어 심령에 중독된 사람들이거나 이른바 ‘7개의 대죄’ 가운데 두세 가지쯤은 저지른 바 있는 대체로 이기적이고 거만하고 독선적인 캐릭터들입니다. 하지만 작가는 관찰자 역할을 맡은 오드리의 입을 통해 이들에 대한 나름의 애정을 묘사합니다.

“이곳에 모인 사람들은 셜록 홈스에게 자신의 인격을, 자신의 욕망을 투영하는 것 같았다. 모두 셜록 홈스를 제 것으로 삼고, 자신을 셜록 홈스를 추억하는 질투 많은 수호자로 여겼으며 (중략) 열정이 그들 안에 살고, 그들을 성장시키고, 그들을 먹여 살리고 있었다. 하지만 열정은 또한 그들을 파괴하고 있었다.” (p197)

셜록 홈스의 현신처럼 묘사된 레스트레이드 경감은 오드리의 메모를 비롯하여 녹음테이프와 포스트잇 등 11명의 홈스 전문가들이 유물처럼 남긴 자료들을 검토하며 참사의 실체를 밝힙니다. 중간중간 늘어지는 부분도 있고 작위적인 부분도 있지만 미스터리를 풀어가는 과정은 나름대로 눈길을 끄는 미덕을 갖고 있습니다. 또 예상과 크게 다르지 않은 결론에 도달하긴 하지만 작가는 막판까지 몇 차례의 비틀기를 통해 (소소한 규모지만) 끊임없이 반전을 시도합니다.

‘셜록 미스터리’에서 가장 눈에 띄고 기억에 남는 점은 작가의 현란하고 독특한 비유와 개성 넘치는 문장들입니다. 소동극으로 데뷔해 큰 성공을 거뒀고 “즐거움과 놀이, 유머가 소설의 원동력”이라고 자평하는 작가인 걸 보면 ‘셜록 미스터리’의 색깔을 대략 예상할 수 있을 것입니다. 아마 똑같은 줄거리를 평범한 문장으로 서술했더라면 이 작품의 매력 중 최소 90% 이상은 휘발됐으리라는 것이 제 판단입니다.

셜록 홈스의 진지함과 그에 대한 외경심, 그리고 치밀한 추리를 기대한 독자에겐 아쉬움이 더 크게 남을 수도 있겠지만 유쾌한 지적 유희와 엔터테인먼트 미스터리를 맛보고 싶은 독자에겐 생각보다 괜찮은 선택이 돼줄 거란 생각입니다.

채텀 스쿨 어페어 - 토머스 H. 쿡 (최필원 옮김, RHK)

채텀 스쿨 어페어 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 2
토머스 H. 쿡 지음, 최필원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 7월

한두 줄의 홍보카피 외엔 책을 읽기 전 인터넷서점의 소개글이나 다른 독자의 서평을 보지 않는 편이라 처음엔 학교를 배경으로 한 연쇄살인 또는 학폭에 관한 이야기가 아닐까 지레 짐작한 게 사실입니다. ‘붉은 낙엽’이나 ‘심문’ 등 귀에 익은 작품들은 몇 편 있지만 토머스 H. 쿡을 만난 것은 이 작품이 처음이다 보니 그의 작품 세계를 전혀 모르는 상태에서 제목에 들어간 ‘스쿨’과 “죄의식의 저울 건너편에서 서서히 떠오르는 잔혹한 진실”이란 홍보카피 때문에 생긴 선입견이었는데 읽기 시작한지 얼마 되지도 않아 제 예상과는 전혀 다른 이야기라는 걸 깨닫게 됐습니다. ‘채텀 스쿨 어페어’는 1926년 8월에서 1927년 8월에 이르는 1년여의 시간 동안 보스턴 인근 조그마한 소도시 채텀에서 벌어진 한없이 어둡고 무거운 치정과 파멸에 관한 이야기입니다.

등장인물들은 하나같이 지워지지 않을 상처와 비밀을 잔뜩 끌어안고 있거나 또는 불발탄처럼 위태위태한 삶을 살아가고 있습니다. 채텀스쿨 미술교사로 부임한 미모의 엘리자베스 채닝, 그녀로 인해 새로운 세계와 자유를 열망하게 된 고등학생 헨리, 그녀와의 치정으로 인해 여러 인물의 파멸을 불러일으키는 유부남 교사 리드, 그녀로 인해 가족의 붕괴를 목전에 둔 히스테릭한 리드 부인, 그리고 그녀를 채텀스쿨로 초빙한 장본인이자 헨리의 아버지이며 보수적 교육자인 아서 등이 그들입니다. 어찌 보면 굉장히 단순한 이야기 – 보수적인 소도시에서 벌어진 두 남녀의 불륜의 비극적 결말 – 에 그칠 수도 있는 소재지만, 토마스 H. 쿡의 필력은 주조연을 비롯한 모든 인물들의 심리와 이야기의 배경인 채텀의 분위기를 잘 버무림으로써 마지막 페이지까지 긴장감과 기대감을 놓치지 않는 중량급 서사로 만들어냈습니다.

먹구름과 광풍, 안개로 가득한 잉글랜드의 황무지를 연상시키는 해변가 소도시 채텀의 1920년대 풍경은 인물들을 더욱 위태로운 상황으로 몰아넣습니다. 그래서인지 읽다 보면 대프니 듀 모리에의 ‘레베카’가 연상되는 대목이 종종 눈에 띕니다. 음울하고 불길한 분위기에 휩싸인 속내를 알 수 없는 인물들의 행보를 미묘하면서도 상세하게 묘사한 대목이 겹쳐 보인 탓입니다. 또 장르소설이라기 보다는 순문학에 가깝다는 인상도 자주 받게 됩니다. “자신의 시적, 문학적 재능을 선보이는”, “장르소설과 순문학의 경계를 무색하게 만드는”, “등장인물들의 감정을 서정적으로 드러냄으로서 ‘슬픔의 미학’을 느낄 수 있게 한” 등 인터넷서점의 작가 소개글 역시 그런 점을 강조하고 있었습니다.

가장 특이했던 점은 다양한 시간적 배경입니다. 이제 노년에 접어든 헨리가 살고 있는 1960년대 후반, 헨리의 10대 시절이자 채텀스쿨의 비극이 벌어졌던 1926~1927년, 그리고 잠깐이지만 중년의 헨리가 등장하는 수년 전 등 다양한 시간적 배경이 등장합니다. 이럴 경우 보통 챕터별로 시간이 분류되어 이야기가 진행되는데 비해 ‘채텀 스쿨 어페어’는 때론 문장 단위로 시간적 배경이 바뀌는 경우도 종종 있습니다. 읽으면서 집중하지 않으면 이 인물이 존재하는 시점을 놓치기 쉬울 정도입니다. 1920년대에 있는 건지 1960년대에 있는 건지, 사고가 난 그날의 이야기인지 그 전후의 이야기인지, 채닝이 채텀에 온 시점의 이야기인지 리드가 채텀에 온 시점의 이야기인지 등 수시로 앞뒤 맥락을 확인해야만 합니다. 읽는 중에는 가끔 짜증이 나기도 했지만, 다 읽은 후엔 그런 시간적 구성이 이야기의 밀도를 높였을 뿐 아니라 인물들의 감정이나 관계를 설명하기 위해 훨씬 좋은 장치였다는 생각이 들었습니다.

다만, ‘스쿨 어페어’라는 제목이 주는 묘한 기대감으로 이 작품을 접한 독자에겐 좀 지루하거나 심심하게 여겨질 수도 있습니다. 가장 큰 이유는 순문학적인 특징 때문이겠지만, 마지막에 드러난 사건의 실체가 그리 강하거나 충격적이지 않을뿐더러 마지막 장을 덮을 무렵의 개운치 못한 느낌 때문일 수도 있습니다.

조만간 토마스 H. 쿡의 대표작이라 불리는 ‘붉은 낙엽’을 읽어보려고 합니다. 유괴를 소재로 했다는데, 과연 어떤 문체로 이야기를 풀어냈는지, 일반적인 유괴 미스터리와 어떤 식으로 다른 서사를 구축했는지 궁금합니다. 고백하자면 제 취향과는 조금은 거리가 먼 작가 같지만 호기심을 버리기엔 너무 이르다는 생각 때문입니다.