난반사 - 누쿠이 도쿠로 (김소영 옮김, 문학동네)

난반사 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 23
누쿠이 도쿠로 지음, 김소영 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

시아버지 병문안을 마치고 귀가하던 미쓰에와 두 살배기 아들 겐타를 강풍에 뿌리째 뽑힌 가로수가 정면으로 덮칩니다. 미쓰에는 머리를 크게 다친 겐타를 급히 병원으로 옮기려 하지만 구급차는 갑작스런 교통 정체에 휘말리고 인근 병원에선 응급환자가 많은데다 외과의사가 없다며 진료를 거부합니다. 악운이 이어진 끝에 치료시기를 놓친 겐타는 끝내 숨지고 맙니다. 겐타의 아버지 가야마는 가로수 관리를 소홀히 한 조경회사에 책임을 물으려 하지만, 사고의 원인을 파헤칠수록 겐타의 죽음에 직간접적으로 관여한 이들이 한둘이 아님을 깨닫습니다. 하지만 법으로 재단할 수 없는 사소한 죄의 조각들은 가야마를 심연과도 같은 절망과 분노 속으로 몰아넣습니다. (출판사가 공개한 선에서 정리한 줄거리입니다.)

‘통곡’, ‘후회와 진실의 빛’, ‘우행록’(개정판 제목은 ‘어리석은 자의 기록’) 등 누쿠이 도쿠로 작품의 매력은 아이러니하게도 독자의 마음속에 바윗돌 하나를 얹어놓은 듯한 불편함을 느끼게 만든다는 점입니다. 결과보다 과정에, 사건보다 심리나 감정에 소구하는 그의 작품들은 매번 저절로 한숨이 나오게 만들거나 다소 우울한 여운을 길게 늘어뜨리기 때문입니다. ‘난반사’는 누쿠이 도쿠로의 여느 작품보다도 그런 느낌이 더 강렬한 편에 속하지만 500페이지에 육박하는 분량을 순삭 시킬 정도로 ‘재미’ 면에서도 압도적입니다. 또 형식적인 면에서도 일반 미스터리와 전혀 다른 독특한 구성을 갖추고 있어서 여러 가지로 눈길을 끈 작품입니다.

“언뜻 불운한 사고로만 보이는 아이의 죽음은 사실 살인이었다. 그것도 수많은 사람들이 합세해서 죄 없는 아이를 죽인, 더할 수 없이 이상한 사건이었다. 그러나 누구 하나 그 죽음의 특이성을 알아채는 이 없이 범인들은 오늘도 평범한 일상을 보내고 있다.” (p 6)

시작하자마자 범인(들)과 피해자와 사건의 개요가 공개됩니다. 줄거리와 프롤로그를 조합해보면 두 살배기 아이가 쓰러진 가로수에 맞아 사망한 사건에 여러 사람이 직간접적으로 관여됐다는 것, 또 그들은 명백히 ‘아이의 죽음을 야기한 범인’이지만 어떤 처벌도 받지 않고 평범한 일상을 살아가고 있음을 짐작할 수 있습니다. 미스터리 애호가가 아니더라도 이야기의 윤곽을 예상할 수 있을 정도니 다소 맥이 빠지는 게 아닐까, 우려할 수도 있지만 누쿠이 도쿠로는 ‘누가 범인?’이 아니라 작고 사소한 악의와 이기심들이 어떤 식으로 난반사 된 끝에 무고한 아이의 죽음을 일으켰는가를, 그리고 그 악의와 이기심이라는 것이 흉악하고 난폭한 자들의 것이 아니라 실은 세상사람 누구나 하루에도 몇 번씩 저지르곤 하는 일상적인 행동이란 것을 집요하게 그려내어 독자에게 분노와 절망과 공감과 비탄을 한꺼번에 맛보게 만듭니다.

허영심에서 사회운동을 시작한 전업주부, 적당주의에 물든 태만한 의사, 복잡한 낮시간을 피해 응급환자용 야간진료를 찾는 대학생, 별 탈 없이 무난한 직장생활만 원하는 전형적인 공무원, 동생에 대한 열등감과 타고난 소심함 때문에 스트레스를 받는 젊은 여성, 반려견의 분변을 길에 방치하는 노인, 그리고 노부모 간병 때문에 갈등을 벌이다가 아들을 잃고 비극의 주인공이 된 부부 등 두 살배기 겐타를 죽음으로 내몬 인물들의 사연이 천천히, 하지만 그래서 더 고조된 긴장감과 비극성을 품은 채 하나씩 독자에게 설명됩니다.

작가 스스로 “‘난반사’의 테마와 무관한 사람은 한 명도 없을 겁니다.”라고 했듯 실은 겐타의 죽음에 관여한 이들의 행동은 너무나 평범하고 흔한 것들이라 역설적이지만 더 큰 무게감과 충격을 지닙니다. 법보다는 도덕과 양심에 영향을 받는 행동들, 하지만 그래서 누구나 쉽게 어기고 무시하는 행동들, 그리고 그 행동들을 스스로 “어쩔 수 없었다.”, “딱 한 번만.”이란 식으로 합리화하는 작은 악의와 이기심들. 누구나 하루에도 몇 번씩 마주치게 될 평범한 상황들이지만 그런 것들이 연쇄적으로 일으킨 불운의 나비효과는 두 살배기 겐타에겐 너무나 잔혹한 것들이었습니다. 하지만 문제는 “내가 뭘 잘못했냐?”만 내뱉을 뿐 그 누구도 자신의 잘못을 인정하지도, 겐타의 죽음에 대해 사과하지도 않는다는 점, 그리고 그들을 법으로 단죄할 수도, 언론을 통해 응징할 수도 없다는 점입니다. 겐타를 죽음으로 내몬 사람들을 찾아다니던 아버지 가야마는 매번 참을 수 없는 분노에 사로잡히지만, 스스로도 그들과 다를 바 없음을 깨닫곤 어찌할 수 없는 절망감에 자책을 거듭하게 됩니다.

개운하지도, 통쾌하지도 않은 누쿠이 도쿠로 식 엔딩은 독자마다 호불호가 많이 갈릴 수 있습니다. 하지만 인간의 어두운 면을 그만의 특별한 구성과 문장을 통해 깊이 있게 그려내는 누쿠이 도쿠로의 스타일을 저는 무척 좋아합니다. 한국에 출간된 12편 가운데 ‘난반사’까지 9편을 읽었으니 나름 팬이라 자처해도 될 것 같습니다. 다만, 2017년 이후 더는 한국 출간 소식이 없어서 그저 아쉬울 따름인데, 아껴 읽느라 몇 년씩 책장에 방치해놓은 나머지 세 작품도 이제는 한 편씩 꺼내 먼지를 털어줘야 할 것 같습니다.