연필깎기의 추억과 장인정신의 이론

연필 깎기의 정석 - 장인의 혼이 담긴 연필 깎기의 이론과 실제
데이비드 리스 지음, 정은주 옮김 / 프로파간다 / 2013년 7월

가끔 책을 읽다 보면 '이 작가와 직접 마주 앉아 얘길 나누면 진짜 재밌겠다. 지루할 틈이 없겠어.' 라고 여겨지는, 소위 글빨의 신공이 신의 경지에 이른 자를 만날 수 있다. 이번 책 <연필 깎기의 정석>의 저자 '데이비드 리스'가 말하자면 그런 부류의 사람이라고 할 수 있다. 언뜻 제목만 보면 연필깎기 기술에 대한 재미없는 이론서라고 치부해도 좋을, 이 시대착오적 제목의 조그마한 책은 첫 장을 펼치는 순간 그러한 생각을 일순간 날려버리게 만든다. '연필깎기'라는 작업을 위대하고 숭고하게 대하는 이 진지한 작자의 얘기를 이제부터 나 또한 최대한 웃음을 참고 정색을 유지하며 여러분께 소개하고자 한다.

연필깎기. 이것은 지금의 30대 이후의 청년과 중장년층들에겐 묘한 향수를 불러일으키는 행위다. 지금은 샤프펜슬이나 색색의 펜으로 가득찬 아이들의 필통 속에 아날로그의 대표격인 연필 따위가 자리할 공간은 일찌감치 없어졌지만 한 때는 이 연필도 귀한 것이어서 기차모양의 자동연필깎기는 내 어린 시절 또래 아이들의 부러움의 대상이 되고도 남았었다. 저자의 글을 읽다 보니 옛날 중학교 국어 시간에 배우던 '방망이 깎는 노인'이 생각난다. 소박하고 보잘것 없는 것에 공을 들이고 그 직업에 자부심을 갖는 것. 저자가 말하는 연필깎기의 개념은 결코 단순하지가 않다. 비록 유머와 과장된 억지가 포함되어 있지만 그것은 분명, 자본주의가 낳은 대량생산방식의 산물들 속에서 장인정신으로 손수 깎아 만든 연필이 수제화, 수제초콜릿, 뜨개옷, 맞춤양복등과 같이 주인이 정해져 있는 어떤 물건의 생산과정과 그 물건이 가지는 고유한 가치와 애정의 연장 선상에 있다고 시사하는 것이다. 비단 연필깎기 뿐만 아니라 우리 역시 어떤 일에 심취하면 그게 단순한 행위든 아니든 집중하고 몰입하게 되는 경험이 누구나 한번쯤은 있을 것이다.

아버지가 사주셨던 90대 중반 최고의 인기를 구가했던 기차모양의 이중날 회전식 연필깎기의 작동원리를 이 책을 통해 비로소 알게 되었고 깎는 기계의 종류도 외날, 이중날, 회전식, 전동식의 다양한 것들이 있다는 것 또한 새로운 지식의 일부가 되었다. 화가, 문필가, 목수, 예술가, 건축가등 직종에 따라 알맞는 기계와 깎기법, 잘못된 예 그리고 각각의 장단점도 지나칠 정도로 상세히 나와 있다. 극단적인 완벽주의자일 것같은 그는 나의 짐작대로 연필의 상태만 봐도 어떤 기계를 사용했는지를 단박에 알았고 그 치유법도 친절히 설명해 준다. 이런 그가 가장 증오하는 건 샤프 펜슬과 전동 연필깎기다. 투철한 직업정신이 아닐 수 없다. 깎고 버리는 연필밥 또한 엄연히 주인을 찾아줘야 한다는 그의 철학과 그것의 사용처를 불쏘시개나 퇴비, 무니코틴 담배의 대용품으로 권한다는 다소 엉뚱한 발상은 글쓰기와 창작을 추구하는 이로써 존경스러울 따름이다. 적지 않은 비용을 지불하고 그에게 매번 연필깎기대행을 맡기는 고객들의 편지를 보면 날카롭고 뾰족한 그래서 예술적 가치까지 무시할 수 없는 그것들을 액자 속에 고이 담아 장식해두려는 이들이 많다. 그렇다. 연필을 깎는 것은 저자의 말처럼 오감(향나무의 향을 맡고 연필을 만지고 깎여나가는 모습을 보고 사각사각 하는 소리를 듣고 일감으로 받은 페이로 맛있는 걸 사 먹는^^)을 자극하는 행위인 동시에 미학적, 형이상학적, 예술적, 인식론적으로 다양한 접근이 가능한 심오한 작업임을 이제 모두가 알아채야 할 것이다.

군대에서의 총, 주방에서의 칼을 굳이 거론하지 않더라도 어떤 도구의 상태를 최적의 조건으로 유지하는 자세의 중요성에 대해서는 일백번 강조해도 지나치지 않을 것이다. 그것이, 연필이라는 사소한 물건을 통해 전해지는 저자의 코믹퍼레이드가 웃기지만은 않은 이유일 것이다. 데이비드 리스씨가 깎은 아름다운 연필을 보고 쓰고 만지는 그의 고객들은 그것을 사용할 때마다 그와 그의 연필에 대한 찬사를 멈추지 않을 것이다. 지금이라도 친구의 결혼선물이나 애인의 조공용으로 예쁜 연필을 선물하고 싶은 분은 그의 고객이 되기를 적극 추천하는 바이다. 덧붙여 지인들에게 썰렁한 유머나 홈쇼핑에 자주 등장하는 외국인 호스트의 말빠른 재치를 배우고 싶은 분들에게도 이 책의 일독을 권하고 싶다.

닳아서 뭉툭해진 연필촉을 깎는 것은 그 만의 독특한 즐거움을 선사한다. 쉽게 비유하자면 보석을 닦아서 더 반질반질 윤이 나고 원래의 완벽한 형태가 더 잘 드러나도록 하는 일과 비슷하다.  - p.100

그들의 슬픔은 밤이 오는 것처럼 매일 찾아든다

모든 빛깔들의 밤
김인숙 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

<소현>이후로 김인숙 작가의 작품은 두번째다. 역사적 사건을 배경으로 한 소설이라 작가의 가치관이 투영되기 쉽지 않아 이번 소설이 처음처럼 다가왔다. 그런데 공교로운 건 이 책이 세월호를 향한 목소리인 <눈 먼자들의 국가>를 덮은 후 바로 다음 책으로 선택되어졌다는 점이다. 물론 내용도 모르고 스포도 안봐서 제목만 읽고는 그저 아름다운 소설이겠거니 생각하고 마음의 정화라도 하려 했건만, 이 무슨 우연의 조화란 말인가.

기차사고. 이젠 뉴스에서 심심찮게 들려오는 집단사고의 한 형태가 되버린 것. 그 날 사고현장에는 웹툰작가 백주와 희중 부부, 그리고 태어난 지 얼마 안된 그들의 아이가 있었다. 기차에 불이 피어올랐고 조안은 아이를 살리기 위해 창밖으로 내던졌지만 결국 자신은 살아남았고 아이는 목숨을 잃게 돼 떨칠 수 없는 평생의 죄책감이 시작된다. 사고의 책임과 원인은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 기관사부터, 자살을 시도한 트럭운전사, 그에게 급여를 미룬 사장, 환경단체, 하물며 철새들까지. 따지고 들어가자면 하필 그날이 생신인 고인이 된 희중의 부친과 대전집으로 초대한 어머니까지 끝도 없었다. 재난을 당하면 도대체 누구에게 원망을 하고 책임을 물어야 할지 모르겠는 현 시대와 다를 바 없는 것이다. 생환자인 조안은 외상 후 스트레스 장애로 셀 수 없는 많은 약에 의존하는 의미없는 생활로 하루하루를 그야말로 지옥처럼 살아간다. 그런 와중에 윗층으로 이사 온 백주가 기차 사고 현장에 있었던 또다른 목격자였던 건 그저 우연일까. 자신만의 좁은 세계에 갇혀 소통하길 거부하는 조안은 백주에게만은 왠지 마음을 열고 아픔을 나누고 싶다. 백주의 기억 속 죽은 정희와 똑 닮은 그녀가 마치 그의 마음을 읽기라도 했다는 듯이.

백주는 죽은 정희에게 미안하다는 말이 하고 싶었다. 사고로 삼촌과 그녀까지 모두 잃게 될 줄 몰랐던 그의 행동이 오랜 후회를 낳게 했고 그것은 아래층 조안에게 옮겨가 위로로 바꾸어 전해진다. 지켜주고 싶은 것이다. 매일을 술에 절어 지내고 약사인 자신조차도 발작과 두통에 시달리지 않는 날이 없는 희중. 그의 어린 과거 속 아버지는 또 다른 진실과 거짓으로 봉인된, 알 수 없는 연막 속에 가려져 가슴 속 깊이 비밀로 간직되어 있다. 상상력이 풍부했던 소년기. 12살 희중의 여름방학을 악몽으로 얼룩지게 만든, 기억조차 하기 싫은 그 사건은 '노란 머리핀'이라는 작고 예쁜 이미지로 각인되어 있다. 그와 어머니와의 비밀로 함구된 그 무시무시한 사건파일은 또래들로부터 주목받고 싶었던 치기어린 감정의 비극적 결과였다. 이야기는 희중과 조안, 백주, 상윤 각각의 시선으로 보여지는 매 순간을 기록한다. 잘 읽히지만 지금 우리 시대를 너무도 리얼하게 반영한 소설이라 아이러니하게도 책장을 쉽사리 넘기지 못했던 책이다. 모든 사고는 수많은 우연과 선택의 기로에서 결정된다. 그런 이유로 어느 누구에도 책임을 묻지 못하는 우리는 자책감과 절망에 빠진다. 아픈 가정사의 기억을 안고 살아가던 두 사람이 결혼을 하고, 아이가 죽고 517호로 이사 오는 백주의 사연이 밝혀짐은 기실 우리 모두 각각의 사연이 없지 않음을, 실로 알 수 없는 수많은 고리로 얽혀 있을 가능성을 말하는 듯 하다.

사고로 식구와 지인을 잃은 사람에게 10년, 20년이면 다 잊어지지 않느냐는 타인의 질문은 이 소설을 읽고나면 무심하고 소용없는 소리로밖에 들리지 않는다. 아주 어릴때 죽은 자식이 있는 부모는 세월이 흐르면서도 잊지 않고 그 아이의 생일을 챙기고 나이를 더해나간다 한다. 살아있으면 몇살일텐데.. 부질없는 마음이지만 그게 부모의 마음이고 결코 없어지지 않는 슬픔인 것이다. 미치지 않고선 일상을 영위할 수 없는 살아남은 자들의 애환을 사무치도록 잘 그려낸 소설이 너무 아프고 애절하다.

"내가 다시는 행복해질 수 없을 것 같았고 그런 생각을 하는 내가 무서웠어. 다시는 행복해질 수 없을 것 같아서가 아니라 아직도 행복해지길 바라는 게 말이야" - p.320

"혼자가 되는 게 무서웠다고. 얼마나 무서웠는지 몰라. 다시 여름방학으로 돌아가고 싶지 않았어. 그런 개같은 시절로 돌아갈 수는 없었다고. 나한텐 당신도 있고 아이도 있는데....우린 그렇게 완전해질 수 있는데... 다시는 혼자가 될 수 없었어 조안." - p.322

금단의 유혹, 자살과 죽음에 대하여

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작, 3판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

내가 책을 고르는 기준 중에 제법 비중을 많이 차지하는 게 표지디자인인데 여태껏 봐왔던 책표지 중에 가장 인상 깊었던 책이 김영하 작가의 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>의 초판본과 레드 러벤펠드의 <살인의 해석>이다. 자살과 살인. 본능적인 거부감과 함께 밀려드는 기묘한 끌림이 있는 두 주제를 각각 다룬 책들인데 러벤펠드의 책은 두께의 압박과 정신분석학이라는 머리 아픈 학문이 결부된 소설이라길래 선뜻 읽어볼 엄두가 나지 않았다. 문학에 대한 스펙트럼이 무한히 넓어진, 현 21세기가 아닌 90년대의 나의 사춘기 시절에, 김영하의 화려한 문단 데뷔작이라고도 할 수 있는 이 소설을 일찍이 접했다면 적잖이 새롭고 충격적이었을 거란 생각이 든다. 사실로써 가능한 일들만을 텍스트로 담아내는 게 상식이었달까. 암튼 그 시절 환상문학이란 내게 듣도 보도 못한 또다른 세계였을테니 말이다.

그의 소설엔 자주 등장하는 코드들이 있다. 그것은 살인, 자살, 섹스, 마약, 폭력, 착취 뭐 이런 것들이다. 대체로 어둡고 음울하다. 얄팍한 책이라고 안심하고 이 책을 집어들었다가 하루 종일 우울증 비슷한 증세가 왔다. 소설에서는 '자살조력자'로 등장하는 화자가 있고 그가 쓰는 소설 속의 주인공들은 또다른 이야기를 만들어 내고 있다. (아니면 그와 함께 했던 여자들의 실제 이야기거나) 조화로 집을 장식하고 어린 시절 그가 즐겨했던 박제행위와 현재 그가 작업 중인 비디오 아트는 어딘지 모르게 닮아 보인다. '불멸'. 그것은 아름다움의 영원성을 상징하는 그 만의 꿈이다. 그러나 인간인 자신은 글을 쓰거나 자살을 돕는 일을 하며 '신'임을 자처한다. 그의 이야기 속에서 섹스를 하는 남녀들은 자신의 존재를 확인하고자 혹은 결핍의 욕구를 채우고자 끝없이 몸부림치다 자살로써 자신을 증명한다.

언젠가 tv에서 윤심덕이 가슴 아픈 사랑을 마지막으로 남긴 '사의 찬미'라는 노래를 들은 적이 있다. 그 노래는 슬프고 담담하고 처연했으며 허망함마저 느껴지는, 그러나 죽음이 두렵게 느껴지진 않는 가사와 가수의 목소리가 내 마음을 조용히 울려서 기분이 울적해지거나 공허감이 들때면 찾아 듣곤 했다. 미학적 죽음을 그린 이 책이 90년대의 반사회적인 분위기와 함께, 인간 본연의 생존의지에 맞선 극단적 욕망이 합치된 거대한 덩어리로 내게 다가오는 독서였다.

세월호가 남긴 잊혀져선 안 될 모든 것

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

예견된 인재라고 다들 그랬다. 이미 낡을 대로 낡은 배였고 화물 적하량도 기준치에 훨씬 초과된 상태. 거기에 '가만히 있으라'는 지나치게 침착을 요구하던 유령같은 선내방송. 이 모든게 '사고'가 아닌 '사건'이길 자초한 단초가 아니고 무엇이겠는가.

책을 읽고 한참을 생각한다. 작년 4월 16일 이후 달라진 건 무얼까. 윗선들의 재난대비책은 조금도 나아지지 않았고 오히려 2014년은 일주일이면 멀다하고 벌어지는 사건사고로 인해 얼룩진 비극의 한 해였다고 모두가 한 목소리로 통감하고 있다. 재난 생중계라니, 말도 안되는 일이 벌어졌다. 어떤 이는 고의적인 방관자로, 대다수의 아이들을 둔 부모들과 선생들은 남의 일 같지 않아 그저 발을 동동 구르며 어쩔 수 없이 사태를 지켜봤다. 그 큰 배가 고꾸라질때 선박 안의 아이들과 무고한 시민들은 외려 담담했고 숭고했으며 정치인과 운항책임자들은 저마다의 유리한 입장을 고수하느라 머리 굴리기에 바빴다. 

집에 tv가 없는 나는 그날 새벽 내내 라디오에 귀를 기울이며 생존자 소식에 목이 말라 있었다. 배 넘어간다! 누군가가 외치는 소리가 이어폰을 통해 귀로 스며들었을 때 언제든 나도 희생자가 될 수 있다는 두려움이 밀려왔다. 학창 시절 수학시간에 무작위로 번호를 불려 문제 풀기에 걸리듯 그렇게 우리는 언제든 랜덤으로 재수없게 걸릴 수도 있다고. 한국이란 나라는 더 이상 살만한 안전한 국가가 아니라고, 함부로 태어나기엔 위험한 곳이 되버렸다고 사회학자 김홍중은 말한다. 탈존주의. 현 시국에 이보다 적합한 단어가 있을까. 얘야~ 이 나라는 그렇게 만만한 나라가 아니야. 신중히 생각을 하고 세상 밖으로 나오렴. 그가 소개하는 이야기 속 에피소드는 더 이상 픽션에만 국한되지 않는 듯 하다.

 정부는 구조작업을 사기업에 떠넘기고 사고 동영상을 가져오라며 눈 앞에 보여지는 것에 일단 안도하려는 안일한 태도를 취했다 한다. 한 두명도 아니고 몇백명이 승선한 배가 침몰'중'이라는데.... 참으로 한가한 반응이 아닐 수 없다. 김연수 작가의 말처럼 정말로 역사는 진보하는 것인지 궁금하다. 이런 사건을 접할 때마다 인간의 자본과 이익을 위한 기술은 발전으로 향할지언정 국민을 위한 안보와 원시적인 생존을 향한 대책과 안전의식은 갈수록 풍전등화로 치닫고 있다는 생각이 든다. 1인당 국민 소득이 얼마니 하는 것으로 선진국 대열에 들었다 운운 하기 전에 부끄럽고 수치스러운 면면에 자리한 나라 수준을 직시해야 할 일이다. 자살률과 사건,사고발생률. 하지만 지난 사건들을 오래도록 환기하고 죽은 희생자들을 추모, 사건의 진상 규명과 대책을 촉구하는 행렬이 이젠 지겹다 하는 뻔뻔한 사람들이 있다. 그들을 불온세력으로까지 몰아가는 이들에겐 아직도 사건과 죽음은 남의 얘기일 뿐이다. 몇 번의 외양간 수리를 거쳐야 소가 소중함을 깨닫게 될까.

이제는 누구나 다 안다. 우리도 당장 죽을 수 있는 시절이다. 이를 새삼 확인시켜주면서 텔레비전 속 세월호는 나를, 죽어가는 타자에게 깊이 관여시켜버린다. 죽음이라는 공통조건에 기반을 둔 결속 효과다.  - p153

작가 김애란의 말처럼 사건은 잊힐지 몰라도 4월 16일에 관련된 상징들을 우리는 오래도록 지울 수 없을 것이다. 세월, 팽목항, 진도, 수학여행, 안산단원고.....  수많은 키워드가 아직도 머릿속에서 맴돌고 그에 관한 화제가 나올 때마다 멈칫거려지는 건, 어쩔 수 없는 국민 모두의 후유증이 될 것이다. 공적 무능력에 절망하고 누구를 믿어야 할지 혼란스러워진 불신사회. 이 속에서 우리는 누구라도 '인간성' 상실의 바닥친 상황에 직면할 수 있음을 느낀 것이다.

'대한민국'이라는 배가 곪을대로 곪아 결국엔 세월이란 이름으로 가라앉고 말았다는 박민규 작가의 말이 깊게 가슴에 박힌다. 혹자는 국제적 망신이라며 혀를 차지만 나라의 수치심을 느끼기 전에 우리 자신에게 수치심을 느껴야 할 때이다. 그리고 경계해야 할 것이다. 아무도 나를 지켜주지 않는 이 구멍뚫린 사회에서 알아서 살아남는 것만이 절실한 생존규칙이 되버렸기에, 사건을 잊지 않고 끝없이 되새김질해야 할 것이다.

방황하는 거리의 십대 아이들, 그들과의 대화가 필요한 시간

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

소설은 한 소녀의 끔찍한 출산 장면에서 돌연 시작한다. 버스터미널은 시끄러웠고 온갖 난잡한 상인들과 가던 여정을 재촉하는 행인들의 발길들로 붐벼 한 생명의 비극적 탄생에 그닥 집중하지 않는 듯 했다. 축복받지 못하고 죽음의 문턱에서 구해진 생명. 제이의 탄생은 그의 앞길에 놓인 험난한 길을 예비하듯 그렇게 바닥 아래 생의 치열함과의 싸움에서 이긴 그 무엇이었다. 제이는 곧 돼지엄마의 양아들로 입양되었고 집주인 아들 '나' 동규와 친구가 되어 룸살롱의 퇴폐적인 문화에 자연스럽게 스미게 된다. 제이에게는 기계와 소통하는 특별한 능력이 있다. 타인의 고통에 공감하는 능력. 빙의와는 또다른 의미인 그것은 함구증을 겪었던 어린 동규의 '욕망'을 통역해주는 수단이 되기도 하고 자유를 얻지 못한 채 몸부림치는 개사육장의 도사견과 정신장애아 '한나', 그리고 훗날 만나는 목란이 클럽의 큐빅 속에서 탈출하는 것을 돕는 결정적 이유가 된다. 윤리적으로 옳지 못하거나 정의롭지 못한 상황에서 동아줄을 내려 착취자들을 구해내는 과정 속에 뜻밖에도 희생자가 동아줄을 잡을 의사도 없이 길들여져 버린 상황에 좌절하기도 한다. pc방에서 우연히 만난 후드티 일행과 깻잎머리 여자애들이 반지하방에서 벌이는 무분별한 폭력과 난교행위, 그리고 친근함과 대화의 수단이 모두 욕지거리인 십대 아이들의 풍경은 다소 이질적이고 불편하게 다가오지만 아이러니하게도 책장이 술술 넘어가는 놀라운 가독성은 그만큼 소설이 너무나 사실적이고 리얼리티해서 느껴지는 양가적인 감정일 것이다. 그 후 폭주족 대열에 합류한 제이는 예전의 동규가 알던 그가 아닌 수많은 '오폭' 추종자를 거느린 비뚤어진 영웅이 되어 있었다. 그들만의 질서정연하고 서열화된 집단에서 리더인 제이는 곧 법이었고 동규와 목란은 그의 관심 밖에서 이미 벗어난 지 오래다. 정치적, 영적으로 남다르게 우뚝 서고 싶었던 제이는 8.15 광란의 대폭주의 밤, 한강 다리 위에서 사라지고 만다.

우리 주위에서 이런 일이 비일비재하다는 걸 알면서도 소설이 충격적으로 다가오는 이유는 무엇일까. 손바닥으로 하늘을 가릴 순 없듯이, 내가 보고 싶지 않다고, 알고 싶지 않다고 엄연히 일어나고 있는 일이 현실이 아니라고 부정할 수는 없을 것이다. <너의 목소리가 들려>는 힘겨운 취재를 바탕으로 한 르포 형식을 취하고 있고 에필로그로 보아 작가 자신의 이야기로 봐도 무방할 정도로 개인적이기까지 하다. 우리는 뉴스를 보고 신문의 사건 사고란을 매일 읽으면서도 자신들 발 밑의 '무한의 벌판'과 마주하기를 짐짓 꺼려했던 건 아닐까. 스트레스가 아닌 분노를 표출하기 위해 거리로 나온 아이들에게 어른들이 일방적 취조나 물음이 아닌 '대화'를 시도해 보려 했던 적은 있었던가. 우리는 길 잃은 고양이나 강아지를 집으로 들이는 일보다 길가 낯선 청소년의 비루하고 초췌한 모습에 더 관심 가지기를 인색해한다. 그것은 인간을 완전히 신뢰하지 못하는 현실적인 문제의 한계와 방관자 효과가 합쳐진 결과. 즉, 어쩔 수 없다는 이유일 것이다. 

- 그것은 화려한 인간들이 무대에서 먹고 즐기는 것 이면에 대한 배설의 현장을 공공연히 입밖에 내지 않는 것과 같았다. 

입에 올리는 순간 불편해지고 역겨워지는 것이므로.

언제나 그렇듯, 비극적 결말은 한숨과 함께 모든걸 원점으로 돌리는 헛헛함마저 느끼게 한다. tv에서 모자이크로 간신히 가려진 보호소의 문제 아이들이 제각기 비슷하게 변조된 음성으로 담담히 생활을 고백할 땐 느낄 수 없었던 기분. 이것이 소설의 힘인가 싶기도 하고 그러면서도 과연 윤리적인 입장에서 소설이 할 수 있는 일은 무엇인가를 생각하게 만드는, 결코 쉽지 않은 물음이 내 안으로 파고드는 책이다.