완벽하지 않은 것이 살아남는다

완벽하지 않은 것이 살아남는다 - 대전환의 시대를 건너는 진화론적 생존 법칙
대니얼 R. 브룩스.살바토레 J. 에이고스타 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 1월

현장생물학자인 두 저자는 진화의 기본 원리를 토대로 인류의 역사가 다윈의 진화론을 따라 어떻게 이어져 왔는지, 그리고 그 과정에서 언제 어떤 변화를 겪었는지를 분석한다. 이러한 배경을 이해해야 오늘날의 변화가 현대 인류에 미친 영향을 파악할 수 있으며, 다윈적 원리가 현재 상황에서 어떤 의미를 갖는지 성찰할 수 있다고 본다.

끊임없이 변화하는 자연의 진화 메커니즘을 이해하는 것은 인류가 직면한 위기를 극복하는 데 필수적이다. 대멸종 이후 포유류의 번성, 물고기의 부레가 폐로 전환된 과정, 새의 깃털이 처음에는 체온 유지에 쓰였다가 이후 비행 기능으로 확장된 사례 등은 모두 불완전해 보이는 변이가 생존의 열쇠가 되었음을 보여준다. 이러한 사례들은 불완전성이야말로 진화의 본질임을 드러내며, 인간이 더 큰 생물권 속에서 어떤 방식으로 기능해왔는지를 이해하는 데 중요한 단서를 제공한다.

농업의 탄생은 인류와 자연의 관계를 근본적으로 바꾼 사건이었다. 정착과 경작은 풍요를 가져왔지만 동시에 기후와 환경에 대한 의존도를 높여 작은 변화에도 큰 위기를 불러올 수 있는 취약한 구조를 만들었다. 도시문명의 발전 역시 효율과 질서를 추구하는 과정에서 불평등과 갈등을 심화시켜 전쟁과 사회적 불안정으로 이어졌다.

자연재해는 이러한 문명의 취약성을 더욱 드러냈다. 지진, 홍수, 전염병은 인간이 구축한 ‘완벽해 보이는 체계’를 무너뜨렸지만, 동시에 새로운 적응과 회복의 가능성을 열어주었다. 결국 인류가 살아남을 수 있었던 이유는 완벽한 제도나 기술 때문이 아니라, 불완전함을 인정하고 그 속에서 새로운 가능성을 모색했기 때문이다. 저자들은 이러한 역사적·진화적 사례들을 통해 인류가 직면한 위기를 극복하기 위해 필요한 것은 완벽함이 아니라 회복력과 적응력임을 강조한다.

읽는 데 큰 어려움은 없지만, 다 읽고 나면 금세 내용이 휘발되는 마법(?)의 책이다. 여러번 읽어봐야 될 것 같다. 다행히 각 장 끝에 핵심 개념을 정리한 요약란이 있어 이를 먼저 읽고 본문을 따라가면 이해와 기억에 도움이 된다. 특히 복잡한 진화 메커니즘이나 인류 문명의 변화를 다루는 부분에서 큰 흐름을 잡는 데 유용하다. 시간을 들여 천천히 읽는다면 충분히 즐길 수 있는 책이다.

#완벽하지않은것이살아남는다 #대니얼R브룩스 #살바토레J에이고스타 #더퀘스트

20260124_토요일

<더 퀘스트 @thequest_book 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

소류지에 머무는 밤

소류지에 머무는 밤 - 당신이 찾던 다정한 상실
박소담 지음 / 이상공작소 / 2025년 12월

명치에서 눈물의 파도가 또 거세진다. 외로운 사람은 어디든 간다. 그리운 그 얼굴을 단 한 번이라도 마음껏 볼 수 있다면, 어디든. 불 꺼진 새벽의 적막 속에서 마음의 방을 연다. <p87>

“당신의 상실을 이리로 데려와도 좋다. 아침이 오면 분명, 투명한 위로만 남으리라 믿는다.”

책날개 안쪽의 이 글귀가 얼마나 큰 힘이 되었는지 모른다. 말로 다 표현할 수 없는 쓸쓸함과 먹먹함이 몰려올 때면, 숨조차 쉬기 어려운 날들이 있었다.

작가님께서 “명치에서 눈물의 파도가 또 거세진다”라고 표현하셨는데 이 문장은 내가 직접 겪어낸 감정과 겹쳐졌다. 눈에서 흐르는 눈물이 아닌 명치에서 일렁이어 온몸에 스며드는 눈물!!! 그래서 내게는 단순한 글귀가 아니라, ‘나 말고도 이 심정을 똑같이 느끼는 사람이 있구나!’ 라는 묘한 동질감이자, 그 공감이 건네는 따뜻한 위안이었다.

인친분께서 개인사를 지나치게 드러내지 말라는 조언을 해주셨기에 책을 읽고 서평을 쓰는 동안 늘 어느 선을 지켜야 할지 고민한다. 그러나 가끔은 책 속 문장이 내 삶과 맞닿는 순간이 너무도 선명하게 다가올 때면, 감정의 파도가 걷잡을 수 없이 일렁이고, 주체할 수 없을 때도 있다. 그래서 책을 읽으며 몇 번이나 덮었다가 다시 펼치기를 반복했다.

이 책에는 공황장애와 우울, 여성으로 태어나 겪어야 했던 어린 시절의 아픔, 아버지의 부재, 엄마의 우울증, 아이를 잃은 경험 등, 상실을 끌어안고 살아가는 작가님의 삶의 결이 온전히 담겨 있다. 소설이 아니기에 더욱 절절하게 다가왔고, 그 진실함이 더 큰 울림을 주었다. 다행인 것은 작가님께서 그 상실감에 등을 돌리지 않고 오히려 그것을 마주하며 살아가는 길을 선택했다는 점이다.

시와 산문, 그리고 그림을 한데 엮어 고요하고 깊은 숨을 내쉬게 하며, 호흡을 가다듬게 한다. 거창한 치유의 언어가 아니라, 상실과 더불어 살아가는 법을 보여주는 작은 위안이다. 소류지에 흐르는 잔잔한 물소리처럼, 그 위에 반짝이는 윤슬처럼…

인생을 사는 방법을 두 가지로 나눌 수 있다고 한다. 모든 사건을 우연으로 보는 방법과 모든 사건을 기적으로 보는 방법이다. 우리가 버틴 날들을 모두 기적이라 믿는다. <p95>

#소류지에머무는밤 #박소담 #도서출판서로 #울프서평단 #도서제공 20260122_목요일

<울프 @wolfwitchm 님과 도서출판 서로 @publisher_eachother 가 함께 진행한 서평단에 당첨되어 도서를 제공받아 리뷰남깁니다>

인류와 함께한 진균의 역사

인류와 함께한 진균의 역사 - 곰팡이, 버섯, 효모가 들려주는 공생의 과학
니컬러스 P. 머니 지음, 김은영 옮김, 조정남 감수 / 세종(세종서적) / 2026년 1월

“곰팡이 없이 인류는 생존할 수 없다!”라는 책 자켓의 문구는 다소 과장된 주장처럼 보일 수도 있다. 그러나 책을 읽어 내려가다 보면 곰팡이가 단순한 불청객이 아니라 인류 문명과 생태계의 근간을 이루는 존재임을 깨닫게 된다.

진균은 곰팡이·효모·버섯을 포함하는 균계로, 인류 문명과 생태계에 지대한 영향을 미쳐왔다. 책에서는 진균이 단순히 질병을 유발하는 생물이 아니라, 실제로는 식문화·의학·생태계 유지에 필수적인 역할을 담당해왔음을 풍부한 사례를 통해 보여준다.

효모는 술과 빵의 발효 과정을 가능하게 했으며, 치즈·된장·간장과 같은 발효 식품은 진균 없이는 존재할 수 없다. 또한 20세기 의학의 혁신을 이끈 페니실린은 푸른곰팡이에서 유래하여 수많은 생명을 구한 항생제로, 진균이 인류 건강에 기여한 대표적 사례로 평가된다.

더 놀라운 점은 진균, 특히 버섯류가 인간의 정신과 문화에도 깊은 영향을 미쳐왔다는 사실이다. 북아프리카의 암각화는 석기시대 집단이 버섯을 의례적 맥락에서 사용했음을 시사하며, 러시아와 시베리아에서는 알광대버섯이 샤먼 의식에 활용된 기록이 존재한다. 이러한 사례들은 진균이 단순히 생태계의 분해자에 그치지 않고, 인류의 정신세계와 종교적 실천에도 관여해왔음을 보여준다.

책을 읽고 나니 곰팡이에 대한 긍정적인 면을 알게 되어 좋았지만, 동시에 생각이 지나치게 예민해졌다. 집안 곳곳에 곰팡이가 존재한다는 사실이 떠올라 두렵게 느껴지고, 강아지나 고양이를 쓰다듬는 일조차 조심스러워진다. 알레르기 비염을 달고 사는 터라 화분을 가득 키우던 것도 곰팡이가 생길까 걱정되어 줄여야겠다는 생각이 들었다.

두피와 피부에도 진균이 득실댄다는 점을 알게 되면서 청결을 유지하는 것이 얼마나 중요한지 새삼 느꼈고, 특히 임산부는 구강 위생과 치아 관리에 더욱 철저해야 한다는 내용이 인상 깊었다. 책 속에는 발음조차 어려운 용어들이 많아 모두 이해할 수는 없었지만, 비듬을 일으키는 효모와 어릴 적 많이 보았던 옥수수 깜부기병을 유발하는 곰팡이가 서로 가까운 친척이라는 사실은 놀라웠다.

이 책은 인간과 진균이 맺어온 공생관계를 다룬다. 진균은 때로 불편함을 주기도 하지만, 동시에 우리의 삶을 가능하게 하는 숨은 힘이기도 하다. 이를 올바르게 이해하고 활용한다면 인류의 건강과 문명을 더욱 풍요롭게 하고, 생태계의 지속 가능성을 지켜낼 수 있음을 보여준다. 특히 책 뒤쪽의 주석만으로도 한 권 분량에 해당할 만큼 읽을 거리가 풍부해, 책에 대한 이해를 넓히고 싶은 독자라면 반드시 읽어볼 것을 추천드린다.

<세종서적 @sejongbooks 으로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

오늘도 즐거운 세계 빵 탐험

오늘도 즐거운 세계 빵 탐험 - 신기하고 재미난 세계의 빵들, 하오니의 홈베이킹
하오니 지음 / 현익출판 / 2026년 1월

홈베이킹 유튜버 하오니님이 세계 각국의 빵과 과자를 직접 만들고 맛본 경험을 담아낸 책이다. 담백한 맛, 짭짤한 맛, 달콤한 맛, 특별한 날의 빵과 과자 등 34가지 빵을 중심으로 36개국, 170여 종의 빵을 쉽고 재미있게 탐험한다.

빵과 관련된 기본 용어부터 다양한 레시피, 직접 만들어보며 얻은 노하우, 그리고 빵에 얽힌 역사와 문화까지 폭넓게 소개되어 있다. 익숙한 빵도 있지만 생전 처음 접하는 빵들이 많아 도전해보고 싶은 욕구가 샘솟는다. 무엇보다 이렇게 간단하고 쉽게 빵을 만들 수 있다는 점이 놀랍고, 양귀비씨 같은 재료가 사용된다는 사실도 흥미롭다.

담백한 빵을 좋아하는데, 오래전 제과제빵 수업에서 만들어봤던 이탈리아의 유명한 막대 모양 빵 그리시니를 다시 만나니 반가운 마음이 들었다. 그리시니는 식전 빵으로 내거나 와인에 곁들이는 안주로 자주 활용된다.

책 속에서는 그리시니의 기원과 함께 다양한 변형 레시피도 소개되어 있는데, 라드·올리브 오일·버터 등을 더하거나 세몰라·옥수수 가루 위에 반죽을 올려 구우면 한층 더 고소하고 바삭한 맛을 낼 수 있다고 한다. 또한 효모를 넣고 충분히 발효해야만 특유의 오독오독한 식감을 제대로 느낄 수 있으니 꼭 기억해두어야겠다.

읽다 보면 흥미로운 이름의 빵도 등장한다. ‘시어머니의 혀’라는 뜻을 가진 ‘링구에 디 수오체라’는 이름만으로도 웃음을 자아냈는데, ‘며느리밑씻개’라는 식물 이후로 이렇게 웃음을 준 이름은 오랜만이다. 이탈리아의 바삭한 혓바닥 피자 ‘링구에 디 피자’는 토마토 소스를 두 번에 걸쳐 발라 구워야 하는 과정이 조금 번거롭지만 꼭 한번 만들어보고 싶다.

바이킹 시대부터 먹어온 덴마크의 벽돌 모양 호밀빵 ‘루그브뢰드’, 경제 상황을 가늠하는 ‘하차푸리 지수’로도 유명한 조지아의 국민빵 ‘하차푸리’, 우리나라의 ‘13세기빵’ 이름의 유래를 파헤치는 저자의 탐구, 오스트리아의 뒤죽박죽 팬케이크 ‘슈마흔’, 한 폭의 그림 같은 폴란드의 부활절 타르트 ‘마주렉’ 등 다양하고 맛있고, 예쁘고 흥미로운 세계의 빵 이야기가 가득 담겨 있다.

빵은 재료도 비싸고, 만들기 어렵고 번거롭다는 기존의 인식을 바꿔준 책이다. 초보자라도 누구나 집에서 쉽게 따라 할 수 있어, 빵을 좋아하는 사람이라면 새로운 세계를 탐험하는 기분으로 즐길 수 있다. 이제부터 하나씩 직접 도전해봐야겠다.

#오늘도즐거운세계빵탐험 #하오니_지음 #현익출판 #도서제공 20260115_목요일

<유엑스리뷰 @uxreviewkorea 서평단모집에 당첨되어 현익출판사 @hyunikbooks 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

#오늘도즐거운세계빵탐험 #세계빵탐험 #홈베이킹 #베이킹 #하오니 #현익출판 #포카치아 #파네토네 #유엑스리뷰 #신간서평 #책스타그램 #서평단모집

사람을 사랑하는 일

사람을 사랑하는 일
채수아 지음 / 모모북스 / 2025년 12월

철이 든다는 건 우주 만물의 이치를 깨닫는 것이니 보통의 사람은 그 경지에 가기 어렵지만, 가까이 가려는 노력이 참으로 자기를 사랑하는 방법이란 생각이 든다. 철이 든다는 것, 철이 든다는 것...<p226>

작가님은 한때 봉사의 삶을 꿈꾸며 수녀가 되고자 했던 시절이 있었고, 40대 초반까지 아이들을 가르치는 초등학교 교사로 살아오셨다. 또 17년 동안 시어머니를 모시며 삶의 무게를 온전히 견뎌내신 분이다. 나 역시 비슷한 시간을 살아왔기에 글 속의 이야기가 하나부터 열까지 깊이 공감되었다.

우리 집은 1남 7녀이고, 그중 5명이 맏며느리라 부모님을 모시는 일이 얼마나 큰 인내와 헌신을 필요로 하는지 잘 알고 있다. 며느리라는 자리는 잘하면 당연한 것이 되고, 아홉을 잘해도 하나를 못하면 그 부족함이 크게 드러나 상처가 되곤 한다. 그래서 외며느리인 나는 전화벨 소리만 울려도 심장이 쿵쾅거리는 긴장 속에서 살아야 했고, 작은 실수조차도 오래 마음에 남았다.

작가님께서 “17년을 산 것이 아니라 살아낸 것이다”라고 고백하셨을 때 얼마나 눈물이 나던지, 그 말이 곧 내 삶의 고백처럼 느껴졌다. 살아낸다는 것은 단순히 시간을 흘려보내는 것이 아니라, 매 순간을 버티고 견디며 나 자신을 잃지 않으려는 치열한 과정이었으니까.

되돌아보면 지금의 나보다 훨씬 어린 나이에 며느리를 맞이하셨던 우리 어머니는 참 젊고 기가 세셨겠다 싶다. 그 나이를 지나온 이제야 비로소 그 당시의 어머님을 조금씩 이해하게 된다. 당뇨로 아프신 아버님 대신 홀로 생계를 책임져야 했으니, 삶이 얼마나 고달프셨으면 나에게 그러셨을까 싶다. 같은 여자로서 짠한 마음이 든다.

책 속 여러 에피소드 가운데, 암 환자에게 좋지 않아 왕조개 미역국을 끓여드렸는데 시어머님께서 좋아하셨다는 양지미역국을 끓여드렸어야 했을까 스스로에게 질문을 던지셨다는 글을 읽으며, 나 또한 그런 고민을 한 적이 있다.

친정엄마께서 술을 워낙 많이 드시던 분인데, 이제 더 이상 드시면 큰일 난다는 의사 선생님의 말씀에 막걸리라고 속여 큰 요구르트를 사다 드리곤 했다. 지금도 엄마는 그것을 술인 줄 알고 안주까지 곁들여 열심히 드신다. 과연 어떤 것이 효도일까...

작가님은 기본적으로 사랑이 충만하시고, 남을 헤아리는 깊은 측은지심을 지닌 분이시다. 예쁜 이름만큼이나 아름다운 영혼의 소유자! 책을 읽으며 아내로서, 며느리로서, 엄마로서 나 자신을 돌아보게 되었고 많은 반성을 하게 되었다. 나는 참 부족한 사람이구나, 더 배우고 더 많이 사랑해야겠구나 하는 마음이 절로 든다.

지식은 어느 한 부분만 알아도 되나 지혜는 끊임없이 배우고 깨달으려 노력해야 한다는 것. 몰라서 주변을 힘들게 하지 않도록 늘 의식을 깨우고, 스스로를 다잡아 눈을 크게 떠서 보아야 할 것을 보려 애써야 한다는 말씀. 그것이야말로 진정 자신을 가치롭게 만드는 자기 사랑이라는 작가님의 말씀이 깊게 스며드는 밤이다.

#사람을사랑하는일

#채수아

#모모북스

<채수아 작가님께서 선물해 주신 책을 읽고 썼어요. 감사합니다.>