SF 작가의 사유와 글쓰기

SF 작가의 사유와 글쓰기
김보영 지음 / 디플롯 / 2025년 11월

서점가에 작법서를 다루는 책이 많지만, 처음부터 체계적으로 따라할 수 있는 방법과 선배 작가가 건네는 따뜻한 위로, 현실적인 조언까지 담아낸 책은 드물다. 이 책은 쓰기 전에, 쓰기, 쓰고 나서, 여담 등 네 부분으로 구성되어 있으며, 마지막은 ‘미망을 버리고, 몰입하라’는 조언으로 맺는다.

나는 사실 SF를 좋아하지 않아 책이나 영화를 거의 보지 않는다. 그러나 서평을 쓰면서 글쓰기의 부족함을 절실히 느꼈기에, <SF작가의 사유와 글쓰기>라는 다소 낯선(?) 책을 필요 반, 호기심 반으로 읽기 시작했다.

책을 읽으며 나의 부족한 점을 정확히 짚어주는 대목에서 적잖이 놀랐다. 사람은 기본적으로 세상을 왜곡해서 보기 때문에, 정확히 보려면 기억을 걷어내고 ‘낯선’ 형태로 바라보아야 한다는 것이다. 우리는 타인을 볼 때 그 사람 자체가 아니라 자신의 체험과 기억을 투영해 본다는 점도 인상 깊었다.

또한 ‘자신이 쓴 글이 잘 쓴 것처럼 보이는 이유’에 대한 설명에서 예로 든 일화도 기억에 남는다. 처음 글을 쓰는 사람이 흔히 하는 실수는, 자신이 쓰지 않은 글의 환영을 종이 위에서 보게 되는 것이다. 즉 문장과 문장 사이를 이미 머릿속에서 채워 읽었기에 굳이 쓰지 않는다는 지적이었다.

그 대목에서 정말 뒤통수를 한 대 맞은 듯한 충격을 받았다. 그래서 내가 쓴 글을 동생에게 보여주면 “이 부분은 무슨 말이야? 뭔가 나사가 하나 빠진 것 같은데?”라는 말을 들었던 것이다. 기억이 아닌 문자로, 간결하되 밀도 있게 쓸 것...글을 쓰기 전 항상 염두에 두어야 할 점이다.

본격적인 글쓰기에 들어가면, 인물과 설정은 SF 서사 속에서 동등한 주역으로 기능해야 한다. 인물은 살아 있는 존재로 그려져야 하며, 문장은 독자가 이해할 수 있는 최소한의 기준을 지켜야 한다. 인물 창조는 여러 사람을 관찰해 재구성해서 창조해야 하고, SF는 현실과 다른 가정을 세워야만 성립한다는 점, 즉 ‘틀린 핵심’을 바탕으로 이야기가 시작되어야 한다. 결말은 서두를 쓰는 감각으로 쓰고, 그리고 이중구조로 쓸 것, 다시말해 두 개의 스토리 라인이 함께 흘러가야 비(非)마니아 독자도 쉽게 받아들일 수 있다.

글을 쓰고 나서는 완벽하기보다는 ‘매력적일 것’을 목표로 하라는 조언이 이어진다. 또한 글을 다양한 방식으로 낯설게 만들어야 한다고 강조한다. 이를 위해 원고를 종이로 뽑아보고, 빠르게 혹은 천천히 읽어보고, 소리 내어 읽어보고, 뒤에서부터 다시 읽어보는 등 여러 방법을 실험해 보라는 것이다.

독자는 글을 옳게 보지만 정확하게 말하지는 않기 때문에, 비평을 받을 때는 말 그대로가 아니라 그 속에 담긴 뜻을 읽어내야 한다는 점도 강조한다. 나아가 글은 억지로 메시지를 담으려 하기보다 디테일에 신경쓸 것 그리고 무엇보다 작가 자신이 몰입해야 한다는 점을 잊지 말아야 한다.

이 책을 읽고 독자로서 반성도 많이 했다. 가끔 밀도가 떨어지는 책을 읽을 때는 “장난해 지금? 독자가 무슨 붕어 아이큐야?”라며 따져가며 읽었는데, 앞으로는 어떤 책을 만나든 작가에 대한 존중과 그 속에서 배울 점을 찾고자 노력하는 태도를 지니려 한다.

마지막으로... 단 한 글자도 버릴 게 없다!!!

끝내준다 이 책!!!

#sf작가의사유와글쓰기 #김보영 #디플롯 #작법서 #도서 협찬 20260107수요일

<@alice__bookworm 에서 진행한 서평단에 당첨되어 디플롯 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

디자인이 곧 비즈니스다

디자인이 곧 비즈니스다 - 성공을 창조하는 공간의 비밀
이현주(줄리아) 지음 / 바른북스 / 2025년 11월

짝꿍이 은퇴하면 고향으로 내려가 시골집을 개조해 책을 읽을 수 있는 공간을 만드는 것이 내 오랜 꿈이다. 그 꿈을 현실로 옮길 방법을 고민하던 중에 만난 책이 바로 <디자인이 곧 비즈니스다>였다. 공간디자이너이자 ‘프란앤코’ 대표인 이현주님은 20여 년간의 학업과 실무 경험, 그리고 글로벌 프로젝트에서 얻은 인사이트를 바탕으로, 디자인이 어떻게 비즈니스 성과와 연결되는지를 이 책에 담았다.

총 4파트로 구성되어 있으며, 공간의 본질과 역할을 단계적으로 설명한다. 색채, 조명, 형태, 텍스처, 온도 같은 감각적 요소가 인간의 감정과 기억을 자극하는 방식, 그리고 공간이 브랜드와 고객 경험을 연결하는 전략적 자산임을 보여준다. 또한 오피스 디자인이 기업 문화를 강화하는 원리와 글로벌 사례를 통해 디자인이 실제 성과로 이어지는 과정을 다룬다.

특히 저자는 현지 문화와 고객 경험을 깊이 고려하는 것이 글로벌 브랜드가 각 지역에서 감정적 연결을 구축하는 데 중요한 전략임을 강조한다. 고객은 공간을 통해 브랜드가 그들의 생활 방식과 문화적 배경을 이해하고 존중하고 있다는 사실을 느낄 수 있다.

<색채가 주는 감정>

색상은 고객이 브랜드에 대한 첫 인상을 형성하는 데 결정적 역할을 한다. 적절한 색상 조합은 브랜드 정체성을 강화하고, 사용자들의 기억 속에 오래 남는다. 특히 색의 의미는 문화와 지역에 따라 달라지므로, 글로벌 시장을 목표로 하는 브랜드라면 그 문화적 해석을 이해하고 전략적으로 활용해야 한다.

파란색: 차분함과 안정감을 주며 브랜드의 신뢰와 전문성을 강화한다. 금융기관 로고, 사무실 벽면, 회의실 공간에서 자주 쓰인다.

녹색: 자연과 치유, 지속 가능성을 상징하며 안정과 조화를 전달한다. 친환경 브랜드, 웰니스 공간, 스타벅스 로고에서 쉽게 볼 수 있고, 중동에서는 신성함과 보호의 의미로도 쓰인다.

빨간색: 주의를 끌고 열정과 에너지를 불어넣는다. 식욕을 자극해 패션 매장이나 음식점, 프로모션 공간에 적합하다. 서구에서는 사랑과 열정을, 중국에서는 행운을 상징한다.

노란색: 긍정과 창의성, 밝은 에너지를 담아 공간에 활력을 불어넣는다. 카페의 쿠션, 브레인스토밍룸 벽면, 어린이 공간에서 자주 활용된다.

보라색: 창의성과 고급스러움, 신비로움을 표현하며 예술적 감각과 영감을 자극한다. 고급 레스토랑이나 호텔 로비의 소파와 커튼에서 그 효과를 확인할 수 있다.

뉴트럴 톤(베이지, 크림, 오프 화이트): 기본 바탕이 되어 다른 포인트 색을 돋보이게 한다. 특히 흰색은 서양에서는 순수와 새로운 시작을, 일부 아시아 국가에서는 슬픔과 이별을 상징한다.

처음에는 디자인에 관한 딱딱한 이론서일 거라 생각했지만, 저자의 글은 따뜻했고 필사하고 싶은 문장이 많았다. 디자인을 단순히 성과의 도구로만 보지 않고 사람들의 감정과 기억, 삶의 방식까지 품어낸 점이 특히 인상적이다. 풍부한 사진 자료 덕분에 추상적인 개념도 실제 공간 속에서 어떻게 활용되는지 생생하게 확인할 수 있어 큰 도움이 되었다.

덕분에 내가 꿈꾸는 시골집의 작은 책방도 더 구체적인 그림을 그릴 수 있게 되었다. 실내를 어떻게 꾸밀지, 화단에 어떤 나무를 심을지 하나하나 상상하며, 단순히 책을 읽는 공간이 아니라 방문하는 이들에게 따뜻한 기억을 남길 수 있는 공간으로 만들고 싶다.

#디자인이곧비즈니스다 #이현주줄리아_지음 #바른북스 #프란앤코 #도서협찬

20260104_일요일

<바른북스 출판사 @barunbooks7 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

그림 읽는 밤

그림 읽는 밤 - 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관
이소영 지음 / 청림Life / 2025년 12월

밤과 친한 사람은 속이 깊어진다고. 저절로 깊어질 수밖에 없다고. 후회가 속을 파먹으니까.

상념이 속을 타들어가게 만드니까. 속이 텅 비게 되면 자연히 깊이도 깊어질 것이다.

밤의 깊이에 상대할 수는 없을지라도, 한낮에 미처 건네지 못한 마음들이 차곡차곡 쌓일 것 같았다. (밤에만 착해지는 사람들, 오은) <p047>

낮의 소란을 잊고, 오로지 나에게만 집중할 수 있는 밤. 고요 속에서 가장 진솔한 나와 마주하는 시간. 어느 노래 가사처럼 등이 휠 것 같은 삶의 무게도 잠시 잊고 묵묵히 견뎌 온 나를 위로하는 시간이다.

세상엔 다양한 이야기를 담은 미술서가 많다. 작품과 화가에 대한 정보를 소개하는 책, 작품과 여행지를 연결하는 책, 혹은 미술사를 차근차근 풀어내는 책. 그러나 이 책은 조금 다른 결을 지녔다. 작품 하나하나, 문장 한 줄 한 줄이 그날의 마음결에 따라 위로를 전하기도 하고, 격려와 용기를 북돋아 주기도 한다. 마음을 쉬어가기 가장 좋은 책, 바로 이소영님의 《그림 읽는 밤》이다.

무엇보다 책 디자인에 반했다. <그림 읽는 밤>이라는 제목과도 잘 어울리는 책 자켓의 앙리 마티스 작품 〈Profil de femme〉, 온기를 품은 내지 디자인, 그리고 손끝에 닿는 종이의 부드러운 촉감까지. 명화와 조화를 이루는 색을 더한 섬세한 디자인 감각이 돋보인다.

한 번도 마주하지 못했던, 이름조차 생소한 화가들의 작품을 알아가는 기쁨이 있다.

세기말 뮌헨에서 활동한 상징주의 화가 프란츠 폰 슈투크의 <유성들>에선 마당에 덕석을 깔고 자매들과 드러누워 쏟아질 듯한 밤하늘의 무수한 별들을 바라봤던 기억이 떠오르고, 프란체스코 하예즈의 <입맞춤>에선 그 감정이 오롯이 전해와서 명치가 조여드는 느낌이 든다. 왜 관람객들이 이 그림 앞에서 눈물을 흘렸는지 알 것 같다.

아르놀트 뵈클린의 <죽음의 섬>에선 삶의 유한함을, 25세라는 젊은 나이에 결핵으로 생을 마감한 마리 바시키르체프의 <우산>에선 외로움과 고독, 그러면서도 강인함을 간직한 인간의 내면을 발견하게 된다.

독자가 자신의 언어로 그림을 읽을 수 있기를 바라며, 능동적인 독자가 되어주길 바란다는 저자의 뜻대로, 일기를 쓰듯 나만의 속도로 읽고 감상하며 오래 머문, 행복하고 뿌듯한 시간이었다.

누군가 내면 어딘가에는 평화로운 공간이 있다. 삶을 살아가는 동안 새로운 것을 찾는 것보다 더 중요한 일이 있다면, 그것은 있었던 일들을 제대로 둘러보는 것이 아닐까. (칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유. 이소영) <p019>

마치 하루가 그곳에서 종말을 고하듯 저녁을 바라보아라. 그리고 만물이 거기서 탄생하듯이 아침을 바라보아라. 그대의 눈에 비친 것들이 모든 순간마다 새롭기를. 현자란 모든 것에 경탄하는 사람이다. (지상의 양식. 앙드레 지드)<p093>

#그림읽는밤 #이소영 #청림출판사 #우주서평단 #문화예술

< 북스타그램_우주 @woojoos_story 모집 @chungrimbooks 도서 지원으로 우주서평단에서

함께 읽고 주관적으로 작성하였습니다.>

허즈번즈

[전자책] 허즈번즈
박소해 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 1월

뭐야? 막장이네, 막장이야 하면서도 막장(?)까지 내달리는 소설.

일제강점기와 6·25 전쟁을 배경으로 한 여성의 욕망과 해방, 그리고 뒤엉킨 사랑을 그린 작품으로, 미스터리, 로맨스, 호러 등 장르의 경계를 넘나들며 ‘우연’이라는 참기름을 듬뿍 뿌려 잘 버무린 비빔밥 같은 소설이다.

셋이면서 동시에 하나가 되는 남편들의 기묘한 설정은, 얼굴에 점 하나 찍었을 뿐인데 님이 남이 되는 드라마 ‘인어아가씨’를, 적산가옥을 배경으로 펼쳐지는 욕망과 배신의 향연은 박찬욱식 미스터리 로맨스 스릴러 ‘아가씨’를, 그리고 무속과 굿판이 만들어내는 호러적 분위기는 영화 ‘곡성’을 떠올리게 한다.

임성한식 막장 드라마를 연상케하는 다소 개연성이 부족한 설정은 중간중간 실소를 자아내지만, 읽다 보면 “아이고, 뒤통수야! 이게 도대체 어디로 가는 거지?”라는 의문이 들고, 마지막까지 고구마 한 개 던져주는 영우 아닌 영우로 인해 “어우야, 이건 예상 못했다!”라는 반전의 정점을 보여준다. 어쩌면 그 극적(?)이고 예측 불가능한 전개야말로 이 소설의 묘미라 할 수도 있겠다.

소설은 제주도에서 심방이었던 외할머니에게 굿을 받고 아기 심방이 된 수향과, 한일합병 이후 조선에 건너와 석유와 양초를 팔아 부자가 된 아버지를 둔, 경성제국대학 의학부 출신 마사키를 중심으로 전개된다.

수향의 아버지는 딸만 둘 낳은 아내를 버리고 송난실과 재혼한다. 그는 총독부와 미군정, 이승만 정권에서 토지과 관료로 승승장구하며, 일제 패망 이후에는 적산가옥을 헐값에 매입해 더욱 부를 쌓는다.

제주에서 살던 수향은 어머니와 동생이 죽고 외할머니마저 세상을 떠난 뒤 서울로 올라와 아버지 집에 머물게 되지만, 전쟁으로 인한 배고픔 속에서 쌀 여덟 섬을 대가로 쌀가게 노인의 아들 영우와 결혼하게 된다. 그러나 월,수,금 밤이면 찾아오는 남편의 모습이 매번 다른 사람처럼 느껴지는데...

한편 일제가 패망하며 본국 귀환을 앞둔 마사키는 아버지와 함께 귀국길에 오르지만, 패망 당일 사라져버린 동생을 찾기 위해 조선에 남는다. 그는 자신이 거주했었던 적산가옥을 염탐하다 수향과 마주치게 되는데...낯선 일본 청년의 출현은 수향의 삶을 뒤흔들고, 마사키 또한 그녀의 삶 속으로 빨려들어간다.

작가는 소설의 모티브를, 해방 후 북에 아내와 두 자녀를 남겨둔 채 남쪽에서 재혼해 새로운 가정을 꾸린 외할아버지와, 해방 무렵 우연한 계기로 불하받은 적산가옥에서 한국전쟁을 꿋꿋하게 견뎌낸 외증조할머니의 삶에서 얻었다고 한다.

막장인 듯 막장 아닌 막장 같은 전개에도 불구하고 이 소설은 인상 깊었다. 일제강점기부터 해방, 한국전쟁, 분단까지 이어지는 굵직한 사건들을 생생하게 알 수 있었고, 한국 근현대사의 격동기를 개인의 가족사와 엮어내어, 윗세대가 고단한 삶 속에서 어떻게 견뎌내고 살아남았는지 엿볼 수 있어 나름 의미 있었다.

#허즈번즈 #박소해 #텍스티_출판사 #장편소설 #도서협찬 20260102_금요일

<텍스티 출판사 @txty_is_text 로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

이성과 감성

이성과 감성 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

오래전 미국 드라마 ‘위기의 주부들’을 정말 재미있게 봤는데, 그 드라마에서 인물들의 내면과 사회적 배경을 풍자적으로 이끌어가는 내레이션이 무척 인상적이었다. 제인 오스틴의 <이성과 감성> 역시 그러한 힘을 지니고 있다.

화자는 소설 속 인물의 내면을 자유롭게 오가며 이야기를 이끌어 간다. 이러한 방식은 제인 오스틴의 소설에서 ‘자유간접화법’이 본격적으로 등장하며 문학사에 중요한 전환점을 마련한 순간이다. 자유간접화법은 화자의 목소리와 인물의 내면이 뒤섞여, 인물의 생각과 감정을 직접 인용하지 않고도 자연스럽게 전달하는 기법이다.

소설은 감정을 절제하며 이성적 판단을 중시하는 첫째 딸 엘리너, 사랑과 낭만을 열정적으로 좇다가 감정에 휘둘려 실수를 겪는 둘째 딸 메리앤, 그리고 영악하고 약삭빠른 성격으로 자신의 이익을 위해 교묘하게 행동하는 루시를 대비시킴으로써, 제인 오스틴은 당시 사회와 인간관계의 복잡성을 풍자적으로 꼬집는다.

서식스에 자리한 드넓은 저택 놀랜드 파크. 그곳의 주인이었던 대시우드 가문의 가장이 세상을 떠나자, 영국 상속법에 따라 모든 재산은 전처 아들 존 대시우드에게 상속된다. 아버지는 존에게 동생들과 새어머니를 보살펴 달라 했지만, 냉정하고 탐욕스러운 아내로 인해 약속은 제대로 지켜지지 않는다.

존은 점차 마음을 바꾸어 최소한의 도움만을 주기로 한다. 결국 엘리너, 메리앤, 막내 마거릿과 어머니는 놀랜드 파크를 떠나야 했다. 그들은 친척의 도움으로 시골 마을 바턴에 자리 잡게 되고, 새로운 환경 속에서 각기 다른 방식으로 삶과 사랑을 경험하며 성장해 간다.

이것이 번역의 힘일까? 뭔가 복잡하게 얽힌 듯한 족보(?)와 인간관계가 펼쳐지는 소설이지만, 영화보다 백배는 더 재미있게 읽었다. 가장 매력적인 인물은 역시 엘리너다. 그녀의 침착하고 사려 깊은 행동, 능수능란한 언변은 마치 인생 30년은 훌쩍 넘은 듯한 성숙함을 느끼게 한다. 그리고 나의 이상형 브랜든 대령, 그의 진중하고 절제된 태도, 타인의 고통을 헤아릴 줄 아는 따뜻한 마음을 정말 사랑한다.

다른 출판사의 동명의 소설을 읽어보지 않아 비교는 어렵지만, 이처럼 디테일하고 훌륭한 주석이 달린 책은 처음이다. 영국 문화와 당시 사회적 관습, 계급 구조, 그리고 결혼에 대한 인식까지 생생하게 이해할 수 있어, 주석만 읽어도 값어치를 충분히 한다는 생각이 든다. 영문학 강의를 들은 듯 알찬 공부가 되는 소설이라 뿌듯하다.

#이성과감성 #제인오스틴 김선형_옮김 #엘리출판사 #도서협찬 20251230_화요일

<엘리출판사 @ellelit2020 로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>