무라카미 하루키, 지금 어디에 있니

무라카미 하루키, 지금 어디에 있니 - 역사적 트라우마에 저항하는 단독자 1949~1992 ㅣ 아티스트웨이 2
김응교 지음 / 책읽는고양이 / 2025년 7월

#무라카미하루키지금어디에있니 #무라카미하루키 #김응교 #책읽는고양이 #도서협찬

이 책의 저자 김응교 평론가는 무라카미 하루키의 작품을 40년 넘게 읽고 분석해왔다. 그는 하루키의 초기 소설들을 중심으로 역사적 트라우마와 무의식의 관점에서 깊이 있게 조명한다. 책 제목에 담긴 “어디에 있니”는 『노르웨이의 숲』에서 미도리가 던진 질문을 인용한 것으로, 하루키 문학의 핵심인 존재의 상실과 회복을 향한 여정을 상징하는 표현으로 해석된다.

책을 읽다 보니 얼마 전 읽은 『기억의 유령』 속 W.G. 제발트가 떠올랐다. 무라카미 하루키와 제발트는 모두 아버지 세대의 전쟁 경험을 깊이 성찰하며, 그들이 남긴 침묵과 죄책감, 역사적 상처를 문학적으로 탐색해왔다. 하루키는 『고양이를 버리다』에서 아버지가 중국 전선에 복무했지만, 전쟁에 관해서는 거의 말하지 않았던 사실을 밝히고(p.45), 제발트 역시 『이민자들』과 『아우스터리츠』에서 독일 전후 세대가 겪은 침묵과 기억의 단절, 그리고 역사적 트라우마를 핵심 주제로 다룬다.

또한 하루키의 작품에는 프란츠 카프카의 세계관이 자주 인용되거나 변주되어 나타난다. 두 작가는 한 가지 주제를 단정짓기보다, 독자에게 애매하고 복합적인 사유를 유도한다는 점에서 닮아 있다. 하루키는 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』와 『양을 쫓는 모험』 등에서 불확실한 현실, 권력의 부조리, 정체성의 혼란을 끊임없이 탐색하며, 카프카적인 세계를 구축해나간다

해변의 카프카의 주인공 다무라 카프카는 프란츠 카프가와 비슷한 면이 많다. 다무라 카프카는 아버지로부터 떠나는 인물인데, 아버지를 떠나고자 하는 욕망은 바로 프란츠 카프카의 욕망이었다.<p53>

하루키의 작품세계에서 흥미로웠던 것은 ‘쥐 인간’이다. 그는 『바람의 노래를 들어라』와 『1973년의 핀볼』, 그리고 『양을 쫓는 모험』까지 이어지는 이른바 ‘쥐 3부작’을 통해 쥐 인간이라는 인물을 중심에 놓고, 존재의 불안과 고립감을 탐색한다. 쥐 인간은 주인공의 내면과 마주하며 어둠 속에서 말을 건네는 존재로, 사회적 질서에서 벗어나 있는 단독자의 상징이자, 기억 속에 떠다니는 잊혀진 세계의 잔해를 대표한다.

밤에는 자기 일을 하는 ‘쥐’의 생리는 바를 경영할 때 영수증 정리를 마친 심야에 글을 쓰던 하루키를 상상하게 한다. ‘쥐’는 어딘가 균형을 상실한 존재로서 부서진 자아, 금이 간 존재다. 고향을 떠나 다른 도시로 탈출하는 마지막 선택도 영락없는 하루키 자신이다. 여기까지만 읽어도 ‘쥐’는 하루키의 무의식이라는 것을 알 수 있다.<p133>

#무라카미하루키지금어디에있니

 책을 읽으며 하루키의 작품세계를 이렇게 현미경으로 들여다보듯 분석해낸 비평가의 시선은 그의 소설들을 전혀 다른 층위에서 조명하게 한다. 사실 이 비평서를 읽지 않았다면 하루키 문학은 나에게 너무 난해하게 느껴졌을지도 모른다. 특히 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』 같은 작품은 도무지 이해할 수 없을거 같다.

피츠제럴드가 자신을 최고의 작가들의 기법을 훔친 ‘문학적 도둑’이라 칭했듯(피츠제럴드, 글쓰기의분투), 하루키 역시 만만치 않다. 그의 작품 곳곳에서 카프카뿐 아니라 도스토옙스키를 비롯한 다양한 작가들의 흔적이 엿보인다. 

하루키는 이질적인 작가들의 기법을 능숙하게 해체하고 재조합함으로써, 독자들을 익숙하면서도 낯선 세계로 이끈다. 그의 문학은 상징성이 깊고 다층적인 의미를 품고 있어 어렵게 느껴질 수 있는데, 그런 독자라면 이 비평서를 반드시 읽어보길 권한다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자:김응교

출판사:책읽는고양이 @reading_cat

만들어진 서양

만들어진 서양
니샤 맥 스위니 지음, 이재훈 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

#만들어진서양 #니샤맥스위니 #이재훈옮김 #열린책들 #도서협찬

이 책의 저자 니샤 맥 스위니는 영국 출신의 고고학자이자 역사학자로, 현재 오스트리아 빈대학교에서 고전고고학 교수로 재직 중이다. 그녀는 『만들어진 서양』을 통해 서양 문명에 내재한 역사적 오류를 비판하고자 하며, 이를 위해 서양의 기원을 면밀히 검토함으로써 ‘문화적으로 순수하고 온전한 선형적 계보’라는 환상을 걷어내고자 한다.

총 14장으로 구성되어 있으며, 전반부에서는 ‘서양’이라는 개념의 역사적 기원을 비판적으로 조명한다. 1~2장에서는 고대 그리스·로마인이 오늘날의 배타적 서양 정체성과 거리가 있었음을 밝히고, 3~5장에서는 이슬람·중유럽·비잔티움이 고전 유산을 어떻게 받아들이고 재해석했는지를 보여준다. 이어지는 6~7장에서는 기독교 세계와 유럽 대륙의 분열 속에서 서양 문명의 계보가 일관성 없이 다양하게 그려졌음을 설명한다.

후반부에서는 서양 문명이 이념적 도구로 어떻게 활용되었고, 오늘날의 거대 서사로 발전한 과정을 추적한다. 8~10장에서는 16~17세기의 종교·과학·제국주의·정치 개념이 서양 문명의 형성에 어떤 역할을 했는지를, 11~12장에서는 서양 제국주의의 강화와 인종적 지배 체계 확산 과정을, 마지막 13~14장에서는 현실 세계의 변화 속에서 서양 문명의 정체성과 기원 신화를 재고해야 함을 강조한다.

『만들어진 서양』을 읽으며 마치 한 편의 영화를 보는 듯 가장 흥미로웠던 장은 제9장 「서양과 제국주의: 앙골라의 은징가」 이야기였다. 은징가는 17세기 앙골라의 군주이자 뛰어난 전략가로, 포르투갈 제국의 침략에 맞서 자주성과 문화적 존엄을 지키기 위해 싸웠던 인물이다. 그녀는 외교적 수완과 정치적 통찰력을 바탕으로 제국주의의 구조적 폭력에 당당히 맞섰고, 유럽 중심의 서양 문명 서사에 균열을 내는 상징적인 존재로 부각된다.

“자유롭게 태어난 자는 자신의 자유를 지켜야지 다른 사람에게 굴종해서는 안 된다.” 

이 말은 포르투갈이 노예를 공물로 바치라는 요구를 은징가가 완강히 거부하며 내세운 신념의 표현이다. 협상이 교착 상태에 빠지자, 은징가는 가톨릭으로 개종하겠다는 제안을 통해 포르투갈과 협정을 맺으며 노예를 바치지 않는 길을 선택했다.

그녀의 삶은 파란만장했다. 1617년, 부친이 전사하자 남자 형제인 음반데는 권력을 장악하기 위해 잠재적 경쟁자를 무자비하게 제거했고, 은징가의 아들마저 죽였다. 여성 형제들에게는 약초를 달인 뜨거운 기름을 배에 붓게 해, 출산 능력을 박탈하는 잔혹한 행위를 저질렀다.

그러함에도 은징가는 음반데가 도움을 청했을 때 기꺼이 손을 내밀었다. 포르투갈과의 협상 자리에서 그녀의 등장은 당당함과 카리스마가 절정을 이루는 순간이었다. 화려하게 치장한 그녀는, 자신을 위해 깔아놓은 우단 마룻바닥을 경멸 어린 시선으로 바라본 뒤, 수행 여성에게 무릎 꿇고 엎드리게 해 인간 의자에 앉음으로써, 포르투갈 대표를 올려다보는 대신 동등한 눈높이에서 협상을 시작했다.

#만들어진서양

위에서 살펴보았듯, 은징가는 아프리카 역사 속의 중요한 여성 인물로 언급되며 근대 앙골라의 국모로 추앙받는다. 그러나 서양의 시각에서는 그녀를 야만적이고 원시적인 아프리카인으로 묘사하기도 한다.

이 책을 읽으며 영화 《서울의 봄》 속 대사가 떠올랐다. “실패하면 반역, 성공하면 혁명 아입니까!”. 

역사의 승패와 그에 따른 평가가 얼마나 권력 중심적인가를 날카롭게 드러낸 이 말처럼, 『만들어진 서양』은 역사가 단순한 사실의 나열이 아니라 권력과 해석에 의해 구성된 서사임을 강조한다. 서양이라는 개념은 시대적·정치적 필요에 따라 형성된 결과물이며, 저자가 말하듯 선택적으로 취사된 허구의 이야기라는 주장에 자연스럽게 고개가 끄덕여진다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자: 니샤 맥 스위니

옮긴이: 이재훈

출판사: 열린책들

치유의 캔버스

치유의 캔버스
김영호 지음 / 군자출판사(교재) / 2025년 6월

#치유의캔버스 #김영호 #군자출판사 #서울대강의 #의료인문학 #도서협찬

이 책은 서울대학교 의과대학 김영호 교수가 집필했으며, 수록된 작품들은 잘 알려진 명작뿐만 아니라 저자의 취향과 교육적 목적에 따라 선정되었다.

총2부로 구성되어 있으며, 1부에서는 특정 주제를 중심으로 작품을 감상하고 비평한다. 2부에서는 여러 작품을 비교·대조하며 감상하고, 그 속에 담긴 의미를 함께 되새겨보는 방식으로 구성되어 있다.

익숙한 작품과 작가들도 등장하지만, 처음 접하는 작품들도 있어 호기심을 자극하고, 특히 예술작품 속에서 ‘의학적 소견’을 읽어내는 이러한 접근은 지금까지 예술작품을 감상해왔던 관점과는 달라서 신선하게 다가온다.

___

지오반니 란프란코의 <복스가 찬 아이를 치료하는 성 루크>

란프란코는 바로크 시대 이탈리아의 화가로 이 작품은 성 루크가 병든 아이를 치료하는 장면을 담고 있다. 1625년경에 완성되어 현재 로마의 바르베리니 궁전에 소장되어 있다.

그림 속 아이의 복부 팽만과 피부에 나타난 청색증은 안타까움을 더한다. 엄마의 표정과 왼손 검지로 아이를 가리키는 모습에서는 그녀의 아픔이 고스란히 전해져와 보는 이의 가슴을 먹먹하게 만든다. (왜 눈물이 나지...)

이 그림에서 의학적으로 주목할 만한 포인트는 아이의 복강 내에 복수가 축적된 상태로 보인다는 점이다. 이는 간경변, 심부전, 결핵성 복막염 등과 관련이 있을 수 있다. 또한 아이의 피부색은 성 루크와 보호자와 확연히 다른데, 이는 심장이나 간 질환으로 인한 청색증 때문일 가능성이 있다.

란프란코는 이 작품에서 색조의 강렬한 대비를 통해 인물들의 감정과 진찰 순간의 신성함을 돋보이게 했다. 이는 바로크 화가들이 즐겨 사용한 기법이다. 이 그림은 종교적 기적과 의술, 그리고 신앙을 주제로 한 작품으로 현대의학의 관점에서 다양한 사색을 가능하게 한다.

___

대 피터 브뤼겔의 <네덜란드의 속담>

이 책에서 가장 흥미로운 작품을 하나 꼽자면, 당시 네덜란드에서 널리 사용되던 여러 속담과 격언을 시각적으로 표현한 브뤼겔의 〈네덜란드의 속담〉이다. 풍자화인 이 작품에는 30여 개의 속담이 등장하며, 인간의 어리석음과 부조리, 탐욕 등을 날카롭게 지적하고 있다. 이 작품을 통해 당시 사람들의 욕망과 어리석음 등 대중심리와 사회문화적 배경을 살펴볼 수 있다.

이 그림에서 숫자 ②로 표시된 곳에 용변을 보는 모습이 등장하는데 이는 인간의 비천한 본성, 혹은 수치스러운 행동을 은유적으로 표현하기도 하고 헛된 노력을 하거나 아무 소용없는 일을 하는 것을 뜻하기도 한다. 이 부분에서 제일 많이 웃었다. (사실 손가락으로 확대 하다가 스마트폰이 아님을 깨달음 ^^)

16세기 플랑드르 지역 최고의 풍속화가였던 브뤼겔은 이 작품에서 ‘세상은 서로 속고 속이는 삶의 반복’이라는 걸 의미했다고 한다. 작품의 구도가 너무나 산만하여 베를린 국립미술관 내 이 작품 앞 벤치에는 각 부분의 장면을 간단히 설명하는 스케치와 설명서가 있다고 한다.

19세기 말 세균의 발견 및 예방에 대한 개념이 형성되기 전까지는 병원체 감염에 의한 희생이 일상적이었다고 한다. 손을 씻는 행위가 일반화된 것은 19세기 중반부터 헝가리 의사 이그나츠 제멜바이스가 손 씻기의 중요성을 강조하면서 큰 변화가 일어났고, 20세기 초가 되어서야 전 세계 의료현장에서 손 씻기가 감염예방의 기본수칙으로 확립되었다 한다.

___

#치유의캔버스

“예술, 의학을 가르치다”라는 부제가 이 책에 참 잘 어울린다. 감상 포인트가 워낙 많아 한 번의 서평으로는 아쉬움이 남을 정도다. 그림을 감상하며 작품 속 인물의 표정과 자세, 질병의 징후까지 세심하게 들여다보는 과정은 예술과 의학이 어떻게 인간의 삶을 함께 비추는지를 깊이 있게 보여준다. 이 책은 예술을 통해 치유와 공감을 배우고자 하는 독자에게  훌륭한 동반자가 되어줄 것이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자: 김영호

출판사: 군자출판사 @koonja_publishers

[100자평] 라파엘로가 사랑한 철학자들

라파엘로가 사랑한 철학자들 - 예술은 어떻게 과학과 철학의 힘이 되는가
김종성 지음 / 비제이퍼블릭 / 2023년 2월

라파엘로의 걸작 <아테네 학당>을 통해 고대 철학과 르네상스 인문주의가 어떻게 시각적으로 융합되었는지를 발견할 수 있는 책이다. 별 10개 주고 싶은 책.

라파엘로가 사랑한 철학자들

라파엘로가 사랑한 철학자들 - 예술은 어떻게 과학과 철학의 힘이 되는가
김종성 지음 / 비제이퍼블릭 / 2023년 2월

#라파엘로가사랑한철학자들 #김종성 #비제이퍼블릭 #과학과철학의만남 #교양철학 #현대과학 #예술 #우주서평단 #도서협찬

르네상스를 대표하는 세 거장인 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로는 각기 독창적인 예술 세계와 철학을 바탕으로 르네상스 시대의 예술 흐름과 사상적 방향을 형성했다. 특히 라파엘로는 부드러운 색채와 안정된 구도를 통해 이상적 아름다움을 표현했으며, 그의 대표작 ‘아테네 학당’은 철학적·인문주의적 사상을 담은 걸작으로 평가받는다.

이 책은 라파엘로의 대표작 ‘아테네 학당’을 중심으로, 그 속에 등장하는 고대 철학자들의 사상이 현대의 과학·예술·종교에 어떤 방식으로 영향을 끼쳤는지를 다루는 인문 교양서이다. 총 6장으로 구성되어 있으며, 플라톤, 아리스토텔레스, 프톨레마이오스, 피타고라스, 유클리드, 아베로에스 등 고대 사상가들의 철학을 현대적 시각에서 분석하고, 그들의 사상이 오늘날 학문과 문화에 어떻게 스며들었는지를 구체적으로 탐구한다.

라파엘로의 ‘아테네 학당’ 중앙에는 고대 철학의 두 축인 플라톤과 아리스토텔레스가 나란히 서 있으며, 이들을 중심으로 당대 지성은 물론 고대 그리스·로마 시대의 철학자, 수학자, 과학자 등 다양한 시대의 인물들이 함께 등장한다. 각 인물의 손짓과 표정, 책과 도구는 저마다의 사유 방식과 학문적 성향을 상징적으로 드러낸다.

특히 흰색 터번을 쓴 아베로에스는 그림 속에 등장하는 유일한 외국인인 이슬람 철학자로, 라파엘로가 동서양 지성의 다양성을 표현하는 상징으로 그려 넣은 인물이다. 또한 일부 학자들은 여성 철학자로 묘사된 인물을 히파티아로 추정하며, 이는 라파엘로가 남성 중심의 고대 학문 세계에 독창성과 다양성을 부여한 의도로 읽힌다.

___

1장 플라톤: 플라톤의 이데아론과 4원소설을 소개하며 “완벽한 원”과 “데미우르고스” 개념 등등 수학적 아름다움과 물질의 본질에 대한 철학적 사유가 담겨있다. 개인적으로 가장 읽기 힘들었던 파트다.

2장 아리스토텔레스: 아리스토텔레스는 플라톤의 이데아론과 달리, 경험과 관찰을 통해 드러나는 개별 사물의 본질을 철학의 출발점으로 삼았다. 2장에서는 두 사상가의 철학을 비교분석하고 플라톤의 영향을 받은 아우구스티누스와 아리스토텔레스의 사상을 수용한 아퀴나스가 이를 어떻게 계승하고 변형했는지를 살펴본다.

3장 프톨레마이오스: 프톨레마이오스의 천문학을 통해 고대 우주관이 현대의 우주론 및 관측 기술과 어떻게 연결되는지를 분석한다. 3장에서 흥미로웠던 점은 젠틸레스키의 그림 <홀로페르네스의 목을 베는 유디트>가 동일 소재의 카라바조의 작품과 명백한 차이를 보인다는 점이다. 카라바조의 그림은 피의 궤적이 직선으로 뿜어져 나오는데 반해, 그녀의 그림에선 곡선적이고 유기적으로 표현되어 있다.

젠틸레스키는 갈릴레이의 운동을 이해하고 예술에 반영함으로써, 회화의 사실성이라는 측면에서 카라바조보다 한 발짝 더 나아갈 수 있었다. 

[정리1, 법칙1]

공중에 던진 물체가 수평으로 일정하게 움직이려는 속력과 수직으로 자연히 빨라지는 속력을 결합한 것으로 움직이면, 이것은 반 포물선을 그린다. 

『새로운 두 과학, 갈릴레오 갈릴레이』 <p136>

4장 피타고라스: 피타고라스를 단순한 수학자가 아니라, 숫자를 통해 우주의 본질을 탐구한 철학자로 조명하며, 그의 사상이 현대 과학과 예술에 어떻게 스며들었는지를 살펴본다. 그는 현의 길이와 음의 관계를 관찰하여, 수학적 비율이 조화로운 소리를 만들어낸다는 사실을 밝혀냈다. 예를 들어, 두 현의 길이가 각각 1:2, 2:3, 3:4의 비율일 때 아름다운 화음이 형성된다는 것이다. 이러한 발견은 오늘날까지 이어져, 음악에서 수의 비율이 조화와 미를 구성하는 핵심 원리로 작용하고 있다. 이번 장에서 가장 인상 깊었던 부분이 바로 이 대목이었다.

5장 유클리드: 유클리드가 컴퍼스를 들고 작도하는 모습은 기하학적 사고와 시각적 질서를 상징하며, 그의 사상이 예술과 과학, 철학을 아우르는 지적 기반이 되었음을 보여준다. 라파엘로는 유클리드를 신처럼 묘사하지는 않았지만, 그의 손에 컴퍼스를 쥐어줌으로써 마치 신적인 권위를 지닌 이성의 상징으로 표현했다. 유클리드의 위대함은 자신이 구축한 논리적 시스템 안에서 완전히 새로운 규칙들을 생성해냈다는 점에 있다.

6장 아베로에스: 터번을 쓴 이슬람 학자의 모습으로 등장하며, 그의 이성과 계시에 대한 사유는 과학과 종교의 관계에 깊은 통찰을 제시한다. 그는 신앙과 논리의 조화 가능성을 끊임없이 탐구했고, 이슬람 세계의 지적 유산이 르네상스 인문주의에 어떤 방식으로 기여했는지를 암시한다. 이성을 계시에 적용하고자 끊임없이 노력했던 그는, 사유와 신앙의 경계를 넘나든 진정한 지성의 투사였다.

___

#라파엘로가사랑한철학자들

책을 읽으며 인류 최초의 여성 수학자로 알려진 히파티아에 대한 언급이 없어 아쉬움이 남았다. 반면, 라파엘로가 사상가들의 얼굴에 자신이 존경하는 인물과 자신의 얼굴을 담아냈다는 사실은 매우 흥미롭게 느껴졌다. 책에서 충분히 다루지 못한 부분은 유튜브 등 영상 자료를 통해 보완할 수 있으니, 더 깊이 있는 이해를 원하는 독자라면 참고해보길 권한다.

올바른 주장의 반대는 잘못된 주장이다. 그러나 심오한 진리의 반대는 다시금 심오한 진리일 수 있다. .... 

-닐스 보어 - <p179>

<@woojoos_story 모집 #비제이퍼블릭 출판사 도서지원으로 #우주서평단 에서 함께 읽었습니다>

저자: 김종성

출판사: 비제이퍼블릭 @book.bjpublic