나의 프루스트

나의 프루스트 - 삶의 슬픔과 희열, 위로와 예술을 알려준 우리들의 프루스트를 찾아서
김주원 외 지음 / 현암사 / 2026년 1월

마르셀 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서를 미리 읽었다면, 이 책이 훨씬 더 깊은 울림으로 다가왔을 것 같다. 《나의 프루스트》에는 열 명의 저자가 각자의 시선으로 프루스트의 작품을 읽고, 그 소설이 자신들의 삶과 경험 속에서 어떻게 다가왔는지를 담아내고 있다.

다른 저자들의 글도 좋았지만, 특히 동화인류학자이자 ‘인문공간 세종’ 연구원인 오선민 님의 〈프루스트에게 배우는 일상의 글쓰기〉가 인상 깊었다. 그는 “인생이란 예술이며, 누구나 하나의 예술작품이다”라는 생각을 프루스트의 결론으로 이해했다. 따라서 우리 각자도 자기 인생에 깃든 예술적 가치와 본질적 의미를 발견할 수 있으며, 그 길은 바로 글쓰기를 통해 열릴 수 있다고 강조한다.

글쓰기는 어떤 경우에도 소외 없는 충만한 인생으로 우리를 인도하기에, 프루스트에게 세상은 써볼 만한 것으로 가득 찬 유토피아와 같았다. 프루스트가 제시하는 일상의 소외 극복, 자기 삶의 구원을 닦는 법, 그리고 시간을 되찾는 길은 모두 글쓰기를 통해 가능하다.

프루스트에게 배울 수 있는 글쓰기의 네 가지는 다음과 같다.

첫째, 무엇을 포착해서 글감으로 삼을 것인가

일상의 사소한 순간, 감각의 흔적, 기억의 파편을 놓치지 않고 붙잡는 것이 글쓰기의 출발점이다. 마들렌 과자와 홍차의 장면처럼 작은 경험이 거대한 기억의 세계로 이어질 수 있다. 나를 내가 쓰면 나 자신의 일분일초가 얼마나 귀한지를 철저히 느낄 수 있다.

둘째, 어떻게 관찰하고 묘사할 것인가

세밀한 관찰과 정밀한 묘사를 통해 일상의 순간을 예술적 깊이로 확장해야 한다. 프루스트는 사소한 장면을 통해 인간의 감정과 사회적 맥락을 드러냈다. 글쓰기는 키워드를 잡아 보편적 진실의 메시지를 찾아내야 하며, 단순한 사실 나열이 아니라 ‘무엇이든’ 쓸 수 있는 자유로운 탐구여야 한다.

셋째, 시간을 어떻게 되살릴 것인가

프루스트가 강조하는 것은 나의 진실이다. 글쓰기는 과거를 단순히 회상하는 것이 아니라 현재 속에서 다시 살아나게 하는 행위다. 기억을 불러내어 현재와 연결하는 과정에서 잃어버린 시간을 되찾는 경험이 가능하다. 이미지를 잇고 말들 사이에서 길을 내는 일이며, 좋은 잇기와 나쁜 잇기가 따로 있지 않고 중단 없는 잇기만 있다.

넷째, 삶을 어떻게 예술로 승화할 것인가

글쓰기는 자기 삶을 해석하고 의미를 부여하는 과정이다. 프루스트에게 글쓰기는 단순한 기록이 아니라 삶을 예술작품으로 만드는 창조적 행위였다. 쓰는 인간에게 세상은 넓고 깊어진다.

#나의프루스트 #프루스트 #잃어버린시간을찾아서 #현암사 #유예진엮음 20260218_수요일

<현암사 @hyeonamsa 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

시를 쓰고 싶은 그대에게

시를 쓰고 싶은 그대에게 - 이대흠 시인의 ‘직유’로 시 쓰기 특강 ㅣ 지식벽돌
이대흠 지음 / 초봄책방 / 2026년 1월

인간의 머리는 약간의 차이만 있을 뿐, 시인이라고 해서 아무도 생각지 못하는, 기막힌 직유법으로 시를 쓰지는 못한다. 좋은 시인은 꾸준한 훈련을 통해 자기만의 독창적인 문장을 만든다. <p199>

시 쓰는 법을 배우고 싶은 평범한 독자들에게 이 얼마나 꿈과 희망을 안겨주는 문장인가. 다시 학창시절로 돌아가 국어공부하는 느낌으로 책을 읽었다. 워낙 세월이 흐른지라 암유, 환유 같은 단어들이 좀 생소했지만, 직유법을 하나씩 하나씩 확장해 가며 문장을 엮는 법이 단계별로 제시되어 있어 이해하기 쉽게 다가왔다.

모든 문학적 표현 방법의 기초는 직유이기에 이 책에서 저자는 첫째로 직유법 노트를 만들어서 매일 하루에 5문장씩을 꾸준히 적어서 연습하기를 추천한다. 어떤 걸 설명할 때나 일상에서 말할 때도, 모든 걸 다른 어떤 것에 빗대어 말하는 습관을 들이는 것이 중요하다고 강조한다.

중간중간 저자의 위트 넘치는 예문은 다소 어렵게 느껴질 수 있는 책읽기를 즐겁게 만든다. 한 번도 이런 표현을 생각해 본 적이 없었는데, 예를 들어 “빨판 같은 애인의 입술”이라든지 “바람이 숫염소처럼 껄떡댄다” 같은 19금스러운 표현들을 마주할 때면 웃다가 사래가 들려 저세상 갈 뻔했다.

가장 인상적이었던 부분은 ‘어설픈 은유보다는 명확한 직유가 효과적이고, 잘 쓰인 직유 문장 하나가 최고의 시구로 평가받는 이유’를 설명하는 부분에서 기형도 시인의 <오후 4시의 희망>을 분석해서 보여주는 대목이었다.

김은 주저앉는다, 어쩔 수 없이 이곳에

한번 꽂히면 어떤 건물도 도시를 빠져나가지 못했다.

김은 중얼거린다, 이곳에는 죽음도 살지 못한다.

나는 오래전부터 그것과 섞였다, 습관은 아교처럼 안전하다.

_____ 기형도, <오후 4시의 희망> 부분, <p197>

저자는 시 속 직유를 세밀하게 분석하며, 어떻게 일상적인 사물과 감정이 연결되어 독자에게 강렬한 이미지로 다가오는지를 설명한다. “습관은 아교처럼 안전하다”, 이 표현은 사실 처음 읽었을 때는 “도대체 뭔 소리야, 아교랑 습관이 무슨 상관인가?”라고 생각했는데, 시인의 해석을 듣고 나니 감탄이 절로 나왔다.

습관은 아교처럼 접착력이 좋고, 굳은 아교처럼 굳어있다. 따라서 나를 도시에서 떼어낸다면, 아교로 붙은 물건을 억지로 떼어냈을 때처럼 생채기가 날 것이다. 따라서 ‘나’와 ‘도시’는 분리하기 어려운 상태다....그런데 ‘습관은 아교처럼 안전하다’라고 했다...이 구절은 “안전하게 보이지만, 안전한 것은 아니다‘라는 역설적 의미로도 독해할 수 있다. <p198>

어머어머 그렇구나! 어쩜! 대단해! 역시 이래서 시인이구나! 등등 감탄과 추임새를 넣어가며 재밌게 읽었다. 시적인 표현법뿐 아니라 도움이 될만한 훈련법 등이 풍성하게 담겨있는 유익한 책이다. 글을 쓰고자 하는 모든 분들에게 추천드린다.

그냥 지나치는 우리의 일상에서 생각해 보면 낯선 것이 얼마나 많은가?

우리가 익숙하게 알고 있다는 세계는 얼마나 미지인가?

더구나 나의 내부는 얼마나 낯선가?

세상의 가장 먼 오지는 내 마음에 있지 않던가? <p171>

#시를쓰고싶은그대에게 #이대흠 #초봄책방 #시작법 #도서제공 20260213_금요일

<초봄책방 @paperback_chobom 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

슬픔이 서툰 사람들

슬픔이 서툰 사람들 - 불가해한 상실 앞에 선 당신을 위한 심리학자의 애도 강의
고선규 지음 / 아몬드 / 2026년 1월

“상실은 우리가 당연히 여겼던 세계를 뒤흔들고, 삶의 이야기를 다시 쓰도록 초대한다. 그것은 우리가 누구이며 앞으로 어떤 존재가 될 것인가를 재정의하도록 만든다.”<p137>

어쩌면 이 책을 끝까지 읽어내는 데 오랜 시간이 걸릴지도 모른다는 생각을 했다. 첫 장부터 마지막 장까지 이어지는 동안 내내 ‘내가 만약 그 상황이었다면...’이라는 질문이 따라붙었기 때문이다.

자살, 사고, 존엄사 등 다양한 사별의 사례를 통해 열 편의 영화 속 인물들이 저자의 상담실을 찾아와 상담을 받는 과정을 그린다. 그 이야기를 따라가며 사별 이후 남겨진 이들이 겪는 고통과 상실을 들여다보고, 죽음을 어떻게 이해하고 잘 떠나보낼 수 있을지 생각하게 된다. 또한 슬픔에 서툰 우리 사회가 사별자의 온전한 애도를 가로막는 현실 속에서, 슬픔의 길에 서 있는 사람들을 어떻게 맞이하고 곁에 서 있어야 하는지를 돌아보게 한다.

열 편의 영화 가운데 가장 인상 깊었던 작품은 ‘죽었지만 살아 있는 남편과 계속 이야기해도 될까요?’라는 물음을 중심으로 한 2013년 영국 TV 드라마 〈돌아올게〉였다. 교통사고로 남편 애시를 떠나보낸 마사는 지독한 외로움과 두려움, 불안이 뒤섞인 슬픔 속에서 온라인 서비스를 통해 애시가 남긴 메시지와 SNS 기록을 바탕으로 인공지능 버전을 만들어낸다.

처음에는 문자로 시작해 곧 전화로 이어지고, 가짜 애시의 목소리가 들려오는 순간 그녀는 빠져나올 수 없는 상태에 이른다. 애시가 이미 세상을 떠났음을 알면서도, 자신의 임신 사실을 알게 된 뒤 디지털 공간에서 되살아난 애시와 대화를 이어간다.

그러나 가상의 애시는 말투를 모방할 수는 있어도, 인간의 감정과 온기를 담을 수는 없다. 더군다나 그녀는 늙어가지만 애시는 영원히 젊은 모습으로 남아 있다는 사실이 두려움을 더한다. 그 순간 그녀는 스스로에게 되묻는다. “남편을 떠나보내지 못하고 억지로 붙잡고 있는 것이 과연 옳은 애도의 방식일까?”

저자는 살아 있지 않은 존재와 과거와 똑같은 방식으로 관계를 맺을 수는 없다고 강조한다. 그렇기에 마사가 느낀 비탄의 감정을 충분히 표현하는 것이 필요하며, 동시에 디지털로 환생한 애시를 내려놓아야 하는 순간이 ‘또 다른 상실’로 다가올 수 있음을 경고한다. 애도란 단순히 붙잡거나 지워버리는 것이 아니라, 부재를 인정하고 그 공백과 함께 살아가는 법을 배우는 과정이라는 것이다.

책을 읽으며 2023년 8월 22일 천국으로 떠난 동네 친구가 떠올랐다. 어릴 적 동생과 나, 그리고 그 친구가 함께 엄지공주 동화를 읽으며 각자 캐릭터를 맡아 놀곤 했는데, 남자아이였던 그 친구는 주로 나쁜 역할을 맡곤 했다. 그걸 녹음해서 듣고 깔깔대고, 부족하다 싶은 부분은 감정을 끌어올려 다시 녹음하고, 듣고 깔깔대고... (왜 이렇게 눈물이 나지? 미치겠네...)

그 친구의 카톡 프로필에는 한겨울 눈이 하얗게 덮인 고향 마을 입구 사진이 올라와 있었는데, 어느 날 그 프로필이 사라져 버렸다. 그당시 뭐랄까... 나는 마치 온몸에서 피가 빠져나가는 듯한 깊은 상실감을 느꼈었다.

기술의 진보로 인해 세상을 떠난 누군가를 ‘되살려낼 수 있는’ 세상. 디지털 공간에 남아 있는 나의 흔적은 남겨진 이들에게 그리움에 사무치게 할지도, 혹은 또 다른 상처가 될지도 모르겠다. 소위 ‘디지털 유해’로 남아 있는 흔적을 모조리 지우고 떠나는 것이 옳을까, 아니면 그것을 남겨 두어 사랑하는 이들이 나를 기억할 수 있도록 하는 것이 더 나은 선택일까.

#슬픔이서툰사람들 #고선규 #아몬드출판사 #도서제공 20260211_수요일

<도서출판 아몬드 @almondbook 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

돌아보니 그곳이 천국이었네

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

풀꽃 시인 나태주님께서 월드비전 시찰단의 일원으로 아프리카 탄자니아를 방문하여 겪은 여러 에피소드를 비롯해, 오랜 인연을 맺어온 이들에게 전하는 따뜻한 마음과 자신이 머물렀던 여러 장소들에 대한 향수를 시 속에 담았다.

한 번도 가본 적 없고, 생각해본 적도 없던 나라 탄자니아. 후원하던 아이를 만나러 가는 길에서 시인은 먼지 가득한 도로를 달리며 먹을 것을 달라는 아이들의 손짓을 외면해야 했던 안타까움, 돈이 생길 때마다 조금씩 이어 짓는 집들이라 미완성으로 남아 있는 건물들, 그리고 지구 온난화로 비가 내리지 않아 겪는 그들의 고단한 삶을 마주하며 깊은 연민을 느낀다.

모래밭에 쓰러진 나무 등걸 위에 홀로 앉아 있는 늙은 아낙에게 생수 세 병을 건네며 해줄 수 있는 것이 그것뿐임을 가슴 아파하고, 제대로 된 그릇이나 수저가 없어 뜨거운 콩죽을 맨손으로 움켜쥐어 먹는 아이들을 바라보며 솟구쳐 오르는 울음을 참을 수 없었다는 시인의 고백은 내 어린 시절 가난했던 기억과 결핍의 순간들과 겹쳐져 하염없이 눈물짓게 했다.

무엇보다 후원 아동을 직접 만난 순간에는 가슴이 저릿저릿하고 뭉클했다. 서로 팔찌를 만들어 나눈 두 손을 그린 장면에서는 어쩌면 그 순간이 처음이자 마지막일지도 모른다는 아쉬움이 밀려와 가슴이 먹먹해졌다.

마하하 마을을 방문하던 날, 시인이 쓰고 있던 모자를 대머리인 마을 대표에게 건넨 에피소드는 마음을 따뜻하게 했고, 피부가 하얀 김예원 작가를 신기한 듯 바라보는, 호기심 가득한 아이들의 눈빛을 담은 그림은, 내가 처음 노란 머리 외국인을 보고 놀라움에 힐끗거렸던 기억이 떠올라 나도 모르게 키득 웃음이 났다.

탄자니아의 척박한 땅에서 뿌리를 내려 끈질기게 삶을 이어가는 식물들, 가난하지만 따뜻한 눈빛을 지닌 사람들, 땀을 흘리며 봉사에 힘쓰는 월드비전단원들, 그리고 우리 들녘의 꽃과 동물, 시인의 기억 속 장소들이 담겨 있다. 윤문영 화백의 인물화와 시인이 직접 그린 수준급의 연필화, 그리고 시가 어우러져 잔잔하면서도 깊은 여운이 오래 남는 시집이다.

#돌아보니그곳이천국이었네 #나태주 #달출판사 #도서제공 20260209_월요일

<달 출판사 @dalpublishers 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

삶을 위한 디자인

삶을 위한 디자인 - 우리 시대의 프로덕트 디자이너 100
파이돈 편집부.켈시 키스 지음, 최다인 옮김 / 을유문화사 / 2026년 1월

우리나라는 카페 문화가 발달해 있어 어느 도시를 가더라도 개성 있는 카페들을 쉽게 만날 수 있다. 카페에 들어서면 가장 먼저 시선을 사로잡는 것은 다양한 디자인의 테이블과 의자, 그리고 공간을 채우는 소품들이다. 얼마 전 친구들과 함께한 단양 여행에서는 이국적인 분위기의 소품이 가득한 카페에 반했는데, 차 맛도 좋았지만 소품 하나하나를 구경하는 즐거움 덕분에 여행이 더욱 만족스러웠다.

이 책은 전 세계 100명의 현대 프로덕트 디자이너들의 작품과 철학을 통해 디자인이 삶과 사회를 어떻게 변화시키는지를 보여준다. 1950년대 디자인은 더 좋은 물건을 더 많은 사람에게 저렴하게 제공하는 대중화를 의미했고, 이후 기업화와 상업화로 이어졌다. 1990년대는 미니멀리즘, 2000년대는 슈퍼노멀, 2010년대는 기술 중심의 완벽주의적 디자인이 일상을 채웠다. 오늘날 디자인 산업은 시장 변화에 대응하며, 지속 가능성과 사회적 책임을 중심으로 새로운 길을 모색하고 있다.

가나 출신 디자이너 아코수아 아프리예쿠미는 지역 주민들과 협업해 라피아야자 섬유로 가방을 제작하며 여성 직조공들의 자립과 전통 기술의 현대적 계승을 이끌고 있다. 아그네스 스튜디오는 과테말라의 공예 장인들과 함께 옛것을 새롭게 해석하여, 실내장식은 물론 가구와 건축 분야로까지 영역을 확장했다. 이들의 디자인은 지속 가능한 소재와 공동체 협력을 바탕으로 사회적 책임을 실천하고, 전통과 현대를 잇는 새로운 미학을 제시한다.

책을 좋아해서 자연스럽게 책꽂이에 눈길이 갔는데, 테헤란 태생의 인디아 마다비가 선보인 독창적인 ‘브루노 외전 서가’가 특히 인상 깊었다. 그리고 미샤 칸의 기이한 형태의 의자와 탁자는 천재적인 독창성과 상상력d; 돋보인다. 실용적이면서도 아름다운 디자인 제품들을 접할 수 있어 흥미로웠고, 기발한 아이디어가 담긴 작품들에는 절로 감탄이 나왔다.

책을 읽으며 눈이 즐거울 뿐 아니라 여러 아이디어도 떠올랐다. 의자 등받이에 수를 놓아보고 싶고, 시골집에 많은 대나무를 활용해 소품을 만들거나 빨랫대와 식탁을 제작해보면 좋겠다는 생각도 했다. 집안에 예쁜 소품을 들이고 싶다면 이 책에서 아이디어를 얻어, 집에 있는 재료만으로도 충분히 아름답게 꾸밀 수 있을 것 같다.

#삶을위한디자인 #파이돈편집부 #첼시키스 #을유문화사 #도서제공 20260206_금요일

<을유문화사 @eulyoo 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>