황야의 이리

황야의 이리 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 135
헤르만 헤세 지음, 장혜경 옮김 / 문예출판사 / 2025년 4월

#황야의이리 #헤르만헤세 #장혜경옮김 #문예출판사

모든 강점이 약점도 될 수 있듯, 전형적인 자살자도 약해 보이는 겉모습을 버팀목 삼아 힘을 낼 수 있다. 황야의 이리 역시 이런 경우다. 그와 같은 부류의 수많은 이가 그렇듯 그는 죽음으로 가는 길이 늘 열려 있다고 생각했다... ‘한 인간이 어디까지 견딜 수 있는지 궁금하다. 한계가 와서 더는 견딜 수 없다면 그냥 문을 열고 빠져나가면 그뿐이다.’ 너무도 많은 자살자가 이런 생각으로 엄청난 힘을 얻는다.<p65~66>#모든자살자는자살의유혹과도늘싸운다

책을 읽으며 어느 한 부분에 “멈춤” 버튼을 누른 이유는 아마도 내가 과거에 그 지점에 머물렀던 적이 있거나, 혹은 지금 그 길 위에 서 있기 때문일지도 모른다는 생각이 든다. 그래서일까...폐부를 찌르는 듯한 강렬한 충격이 밀려와 잠시 현기증이 일었다.

#고통받는이남자에게크나큰연민을느껴서일까

하리 할리, 황야의 이리라 불리는 중년의 남자. 인간의 본성과 이리의 본성, 두 가지 본성을 갖고 있다. 머리 좋은 인간이 배울 수 있는 많은 것을 배웠고 상당히 똑똑한 사람이었지만, 그가 배우지 못한 것은 바로 자신과 자기 삶에 만족하는 것이다.#염세주의자의밑바닥은세상이아니라자신을향한경멸이다

그는 의도적으로 부르주아를 경멸했고, 부르주아가 아닌 자신이 자랑스러웠다. 그래도 많은 지점에서는 철저하게 시민적으로 살아서 은행에 돈을 예금하고 가난한 친척에게 경제적인 지원을 했으며...나아가 늘 남몰래 시민계급의 작은 세계를 열망했다.<p67~68>

#그는늘이런식으로본성과행동의절반이싸우고부정하는것을_다른절반이인정하고긍정하며살았다

어느날 초대받은 교수의 집에서 괴테 그림을 보고 혹평을 가하는데, 사실 그 그림은 교수의 아내가 그린 그림이었다. 한심하고 점잖지 못한 짓이었지만 달리 어쩔 수가 없었다. 그 공손하고 가식적이며 예의 바른 삶을 더는 참을 수 없었기에...사과를 하고 나와 낙담하며 거리를 배회하다 안에서 격한 댄스 음악이 흘러나오는 술집 “검은 독수리”에 들어간다.

그곳에서 헤르미네를 만난다. 그러면서 차츰 그녀가 이끄는대로 춤을 배우고, 웃음을 배우고 삶을 배우게 된다.

“당신이 나를 마음에 들어하고 소중하게 생각하는 것은 내가 당신한테 거울 같은 존재여서야. 내 마음에 있는 뭔가가 당신한테 대답하고 당신을 이해한 거지. 사실 모든 인간은 서로에게 그런 거울이어야 하고 그렇게 서로 대답해주고 호응해줘야 할 테지만, 당신 같은 괴짜들은 유별난 데다가 쉽게 현혹당해서 다른 사람 눈에서 아무것도 보지고, 읽지도 못하고 아무것에도 관심이 없는거야.”<p142>

#어쩌면나는다시살수있을것이다_어쩌면다시인간이될수있을 것이다

#황야의이리 고전이란 무엇인가에 대한 답을 주는 소설이다. 익히 내용을 알고 읽었음에도 여전히 어렵다. 길지않은 소설이지만 긴 호흡이 필요한 소설이다. 헤세의 자전적 소설이라는데 그의 삶이 어떠했는지 궁금해진다...일단 한 번 안아주고 싶다!

내가 본 것은 그 이상이다. 시대의 기록이다. 지금 나는 안다. 할러의 마음에 깃든 병은 개인의 기벽이 아니라 시대 자체의 병이며, 할러가 포함된 그 세대의 신경증이다. 그 신경증은 절대로 약하고 열등한 개인만 걸리는 병이 아닌 것 같다. 오히려 누구보다 강인하고 가장 지성적이며 가장 재능이 뛰어난 사람들이 그 병에 걸리는 것 같다.<p30>

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 헤르만 헤세

옮긴이: 장혜경

출판사: 문예출판사 @moonyebooks

우리는 나란히 계절을 쓰고

우리는 나란히 계절을 쓰고 - 두 자연 생활자의 교환 편지
김미리.귀찮 지음 / 밝은세상 / 2025년 4월

#우리는나란히계절을쓰고 #김미리 #귀찮 #밝은세상 #에세이신간 #책추천 #베스트셀러 #책스타그램 #북스타그램

“우리는 우리 앞에 서 있는 문제를 같이 해결하긴커녕 이야기 나눌 사람조차 없잖아요...그래서 전 언니가 있었으면 좋겠다고 생각한 적이 있습니다. 든든한 언니가 있어서 힘들 때마다 찾아가 나 힘들다고 미주알고주알 다 이야기하면 진지하게 듣고 끄덕이며 들어줄, 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 엉엉 울면 토닥이면서 그럴 땐 이렇게 하면 된다고 말해줄 언니가 있으면 얼마나 좋을까 하고요.”<p140>

회사 생활을 정리하고 시골로 내려간 귀찮(김윤수) 작가와 평일에는 서울에서 글을 쓰고, 주말에는 시골 텃밭을 가꾸며 살아가는 김미리 작가가 사계절을 테마로 시골에서의 삶을 담아 서로 주고받은 편지 형식의 에세이다.

시골 오드 더 시골...깡촌에서 자란 나로서는 다소 철없어 보이는(?) 두 도시 여자들의 좌충우돌, 우왕좌왕...한마디로 “너도둥절, 나도둥절, 둘이둥절” 난장판 시골 적응기가 너무너무 웃겨서 배꼽 잡고 웃었다.

예쁜 꽃으로 생각했던 ‘광대나물’은 미칠‘광’의 광대나물이요, 가난한 시절에나 먹던 ‘쇠비름’은 또 얼마나 드세고 번식력이 좋은 녀석들인지, 돌담의 담쟁이 덩굴은 담쟁이가 아닌 악마의 잡초 “환삼덩굴”...작가의 표현대로 “환장이”임을 알게 되는.. ‘잡초지옥’에 빠진 에피소드, 상하수도가 제대로 갖추어지지 않은 시골에서 응가처리에 관한 당혹스러움, 한겨울 추위에 덜덜 떨면서도 등유값 감당이 힘들어 주머니 사정을 걱정해야 했던 나날들, 꽁꽁 얼어버린 수도관을 녹이는 노하우를 터득하고, 나태해지지 않기 위해 나름의 루틴을 정해보지만 작심삼일이 되어 몸살 난 이야기 등등...

그곳에서 이웃 어르신들과 정을 나누고, 삶의 지혜를 터득하고, 때론 먹고 사는 것에 대한 고충까지... 참으로 인간적인 두 작가의 삶을 잔잔하고 따뜻하면서도 유쾌하게 담아낸 에세이를 읽으며 참 오랜만에 마음 한구석이 따뜻해진다.

에세이를 읽고 깡촌녀 출신인 내가 드릴 수 있는 한마디...

시골에서의 삶은 멀리서 보면 낭만이요 가까이서 보면 지옥이라!

도시에서 바라본 들꽃은 향기로운 꽃이요 시골에서 바라본 들꽃은 징글징글한 잡초이니라.

그러함에도... 한번쯤은 살아볼 만한(?) 삶!

단 개고생할 각오만 선다면...

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 귀찮(김윤수), 김미리

출판사: 밝은세상 @wsesang

그대에게 띄우는 그리운 필사 노트

그대에게 띄우는 그리운 필사 노트
기획집단 MOIM 엮음 / 태학사 / 2025년 4월

#그대에게띄우는그리운필사노트 #태학사 #신간 #필사 #시 #문학 #필사노트 #감성

긴 호흡의 글읽기를 마치고 온 에너지가 빠져나갔을 때, 감성 가득한 시나 에세이를 마주하면 몽글몽글 에너지가 다시 피어오른다. 이 필사책은 글쓰기 편하게 제본되어 필사와 일기 쓰기에 최적화 되어있다. 무엇보다 글씨가 크고, 내지의 색감도 부담없이 느껴져서 완전 만족스럽다.

국내외 명시 109편이 담겨져 있으며, 각각 사랑, 이별, 휴식이라는 키워드로 총 3부로 구성되어 있다. 시를 읽으면 창의력을 기를 수 있고, 리듬과 운율을 생각하며 글을 쓰면 언어에 대한 감각이 자연스럽게 발달하는 장점도 있음을 알려준다.

학교 다닐 때 배웠던 시들도 있고, 한 때 너무나 좋아했지만 잊고 지냈던 시들도 있어서 반갑기도 하고, 한용운의 <첫 키스>란 시를 읽으면서는 그 속에 수줍음이 고스란히 전해져서 살짝 미소가 지어진다.

<첫 키스>

마셔요 제발 마셔요.

보면서 못 보는 체 마셔요.

마셔요 제발 마셔요.

입술을 다물고 눈으로 말하지 마셔요.

마셔요 제발 마셔요.

뜨거운 사랑에 웃으면서 차디찬 잔 부끄러움에 울지 마셔요.

마셔요 제발 마셔요.

세계의 꽃을 따면서 항분에 넘쳐서 떨지 마셔요.

마셔요 제발 마셔요.

미소는 나의 운명의 가슴에서 춤을 춥니다.

새삼스럽게 스스러워 마셔요.

_____ 한용운 <p246>

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

엮은이: 기획집단 MOIM

출판사: 태학사 @thspub1979

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

#장바티스트앙드레아 #정혜용옮김 #열린책들 #프랑스소설 #우주클럽_문학방

우리는 그녀를 보호하기 위해 유폐하는 겁니다. 사제는 그 말에 담긴 아이러니를 놓치지 않는다. 그녀는 거기 있으니 걱정하지 마세요, 놀라울 정도로 잘 지내고 있죠. 그녀를 볼 권리가 아무에게도 없다는 점만 제외한다면야.<p47>

바티칸의 엄명으로 아무도 볼 수 없게 사크라 수도원에 감금된 미켈란젤로 비탈리아니의 피에타, 지상에 미켈란젤로의 피에타보다 더 신성한 작품이 존재한다면, 그렇다면 그 작품은 하나의 흉기이다. 그리고 바티칸의 남자들은 보나마나 이렇게 생각할 것이다. 그걸 숨기기를 정말 잘했군.<p166>

사크라 수도원, 파드레 빈첸초 사제는 그 작은 남자가 인생의 40년을 그녀곁에 머무르도록 허락된 독실로 들어간다. 며칠 전만 해도 비탈리아니는 82세인데도 정정한 편이었다. 임종의 시간...이제 기계가 곧 멈출 것이다...사제가 귀를 갖다 대니 목소리가 희미하여 거의 유령이나 한낱 메아리 같다.

“비탈리아니 씨가 악기를 연주했나요?”
“아닙니다 파드레, 왜 그러시죠?”

“방금 비올롱, 비올롱, 비올롱이라고 한 것 같아서.” <p89~90>

미켈란젤로(미모) 비탈리아니, 이탈리아 이민자의 아들인 미모는 1904년 프랑스에서 태어났다. 왜소증으로 태어난 그는 아버지의 재능을 물려받은 천재조각가이다. 조각가였던 아버지는 전쟁터에 나가 사망했으며, 이후 어머니는 12살인 미모를 이탈리아에 사는 먼 친척 치오 알베르토에게 도제로 보낸다.

술주정뱅이에 폭력적인 석수장이 알베르토를 따라 명문가인 오르시니 후작 가문에 일을하러 갔다가, 운명의 그녀, 우주적 쌍둥이 비올라를 만난다. 하늘을 날고 싶은 비올라와 가난뱅이 왜소증 천재조각가 미모, 사회적 계층의 차이로 인해 쉽게 친구가 될 수 없는 상황이었지만, 두 사람은 서로 깊은 우정을 나누게 된다.

#서로가서로를필요로하지만필요가사랑을의미하지는않는다

“미모 비탈리아니, 만약 신이 존재한다면 신 앞에서, 비올라 오르시니가 날도록 도울 것이며, 결코 추락하게 놔두지 않겠노라고 맹세합니까?”

“맹세합니다.”

“그리고 나, 비올라 오르시니, 나는 미모 비탈리아니가 그와 같은 이름을 지닌 미켈란젤로에 필적할 만큼 세상에서 가장 위대한 조각가가 되도록 도울 것이며, 그가 결코 추락하게 놔두지 않겠노라고 맹세합니다.”<p148>

“트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄.”

“말에는 의미가 있어, 미모. 명칭을 불러주는 건 그걸 이해한다는 거야. <바람이 부네>, 그건 아무 의미도 없다고.<p566>

우리는 사랑하는 어떤 것을 돌아보지 않고서는 그것과 이별하지 않는 법이다.

트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄 나는 이 모든 바람의 이름으로 너를 부른다.<p618~619>

영화 <헤어질 결심>을 보고 그 여운에 사로잡혀 한동안 앓아누운 적이 있다. 그리고 이번엔 #그녀를지키다 이 책을 잃고, 다시 그때의 먹먹했던 아픔이 밀려오는 것만 같다. 서평을 쓰는 것이 너무 가혹하게 느껴진다. 솔직히 지금은 아무것도 쓰고 싶지 않다. 아니 쓸 수가 없다. 나에게는 애도의 시간이 필요할 듯 싶다.

<우주님이 모집하신 우주클럽_문학방과 열린책들 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자:장바티스트앙드레아

옮긴이:정혜용

출판사:열린책들

@openbooks21

@woojoos_story

불새

불새 ㅣ 내일의 고전
신종원 지음, 한규현 그림 / 소전서가 / 2025년 4월

#불새 #신종원 #소전서가 #내일의고전 #장편소설

“나는 생명이고 나는 질서이다. 나는 죽음에 승복하지 않을 것이고, 지하 세계의 이미지들과 어둠을 암시하는 모든 상징물에 맞서 언제나 분연히 날아오르리라. 죽음은 나의 영혼을 약탈할 수 없고, 나는 나의 정신과 육체를 이루는 조직체 한 점, 영성 한 점도 함부로 노획당하지 않을 것이다.”<p176>

“그렇다면 어찌하여 제게서 이 혹을 떼어 가 주지 않으시나요? 세상은 배 속 생명을 포기하면 하느님의 나라에 들어갈 수 없다고 말합니다. 만일 제가 오늘 지옥에 떨어진다면 그것은 아기를 죽인 죄 때문입니까, 아니면 스스로를 죽인 죄 때문입니까?”<p176>

성배를 찾아 스페인으로 향하는 비행기 안 바들바들 떨리는 손이 눈 감은 신부의 어깨를 조심스럽게 두드린다. “혹시 성당에 다니시나요?” 신부는 희미하게 웃음기 띤 얼굴로 묵주를 거두며 주머니 속에 감춘다. “네, 그런데 이제 그만두려고 합니다.”

한국의 젊은 신부 바오로, 자신이 전담하여 사목해 왔던 소년부 성가대원 헬레나의 비관 자살 사건 이후, 교회의 가르침과 사목적 역할 사이에서 큰 갈등을 느끼게 된다. 헬레나는 비정상 임신의 징후를 진단받기 위해 임신 중절 수술을 고려하는 가운데 바오로 신부에게 면담을 요청했지만, 적극적으로 조처하지 못하면서 안타깝게도 그녀의 자살을 막을 수 없게 된다.

어둠이 빛의 그림자이고, 육신이 정신을 비추는 거울이라면, 바오로 신부는 온몸으로 불안정한 징후들을 드러내고 있었다. 그리하여 성직을 내려놓겠다는 결심이 일시적인 충동이나 회한때문이 아니다. 그러나 아버지 신부 베드로는 허락하지 않는다. 대신 스페인으로 가서 성배를 직접 보고 오라고 한다.

“수단을 벗은 너는 무엇이냐? 수단을 벗은 너는 아무것도 아니다.”

이 책은 진정한 신앙이란 무엇이며, 종교의 역할은 무엇인가? 그리고 삶과 죽음의 의미를 깊이 성찰하게 한다, 성배를 보기위해 스페인 발렌시아 대성당에 도착하지만 성배는 도난당하고 없다. 성배를 찾아 떠나는 여정에서 여러 인물들을 만나게 되고...고대 예루살렘부터 현재의 스페인에 이르기까지 시공간을 넘나들며 이야기는 펼쳐진다.

결코 쉽게 읽히는 작품이 아니다. 책을 읽고도 내가 제대로 이해한건가 싶을 정도로 의문이 든다. 이 젊은 작가가 이 소설을 완성하기 위해 얼마나 방대한 지식과 상식, 그리고 경험을 체화했을지 감히 상상조차 할 수 없다. 역사, 종교, 과학, 미술, 음악, 철학 등 다양한 분야의 지식을 이렇게 깊이있고, 완벽하게 녹아내다니... 그저 놀라운뿐이다. 이 책은 단순한 소설이 아니다. 소설의 형식을 빌린 백과사전이며 성경이다. 한 번 읽고 온전히 이해한다는 것은 지나친 욕심이며, 이 소설에 대한 무례이다. 내가 할 수 있는 말은 그저...미쳤다! 미쳤어...정말 미쳤다!

“자유와 도망을 구분하길 권하지요. 우리에게 내려진 사명은 기분 내키는 대로 입었다가 벗었다가 하는 싸구려 옷 같은 게 아닙니다. 당신은 선택받았으며, 그 부름은 지옥까지 당신을 따라갈 겁니다. 나와 같이 성배를 찾아 신심을 회복하고 주님 앞에 나아가 회개하도록 하십시오”<p140~141>

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 신종원

출판사: 소전서가 @sojeonseoga