안녕, 나의 작은 사회 리뷰

안녕, 나의 작은 사회 1
금봉 지음 / 냉이 / 2026년 8월

📚냉이의 서평모집을 통해 도서협찬받았습니다.
​
늦은 밤, 학원에서 돌아온 중3 큰 아이를 보며 "잘 다녀왔어, 수고했다."하고 반갑게 맞이했다. 그런데 이 자식이 인사는 커녕 내 쪽은 쳐다보지도 않고 제 방으로 쏙 들어간다. 내심 어리둥절해서 "저기요? 여보세요?" 하고 물으니 그제야 하는 말이 "엄마가 미안하다는 말을 안해서 엄마를 모른 척 하고 싶었어요." 허 참... 어제 아이가 냉장고에 넣어둔 음료수를 말도 없이 한 컵 따라마신 일이 떠올랐다.
그렇다고 에미를 본체만체하다니, 순간 서운한 마음에 눈물이 핑 돌았다. 그 모습을 본 남편이 아들에게 한마디를 한다. 그렇게 시작된 옥신각신은 90분의 대장정 끝에야 마무리가 되었다. 우리는 싸우기만 하면 답정너가 된다. 서로 목청을 높이며 "내 말 좀 끝까지 들어봐!" 라고 한다.
​
분명 가장 편한 사이인데, 이상하게 가장 어려운 관계다. 서로가 그어 놓은 선을 너무 쉽게 넘나들고, 누구보다 가까운 사이라는 이유로 함부로 말하고 행동한다. 내 의도와는 다르게 받아들이는 일도 많다. 가족이라는 이름 아래 묶여 가장 잘 알고 있다고 생각한다. 그래서인지 오히려 마음을 놓치고, 가장 쉽게 상처를 낸다.
​
<안녕, 나의 작은 사회>는 주인공 우재가 어린 시절의 기억 을 통해 가족과 친구등 가까운 사람들과의 관계를 돌아보는 이야기다. 위아래로 두 살 터울의 언니와 남동생 사이에서 자란 우재는 불안도가 높은 둘째다. 늘 미인으로 묘사되는 엄마를 아주 사랑한다. 그래서인지 엄마와 가족을 바라 보는 우재의 시선에는 사랑과 서운함, 기대와 불안이 뒤섞여 있다.
​
나는 장녀지만, 우재의 불안이 어디에서 기인했는지 알 것도 같았다. 자라온 환경도 가족 안에서의 위치도 달랐지만 어린 시절 가족을 바라보며 느꼈던 마음의 결은 어쩐지 닮아 있었다. 책장을 넘길수록 이 이야기가 소설 같지 않았다. 우재의 기억 속 장면들이 마치 오래 전 내 유년시절인 것처럼 익숙했다. 어린 우재가 느꼈을 불안과 서운함이 낯설지 않았고, 그 마음을 다독여주고 싶었다.
​
가족끼리의 갈등은 별것 아닌 일에서 시작된다. 하지만 그 안을 들여다보면 '미안하다는 말을 듣고 싶었던 마음', ' 내 마음을 알아주었으면 하는 마음'처럼 아주 작고 여린 마음이 숨어 있다.
​
가족이라는 작은 사회를 살아가는 일은 우리가 큰 사회로 나가기 전 부딪히고 화해하며 서로를 이해하는 법을 먼저 배우는 과정인 것 같다. 이렇게 우리는 모두 저마다의 가족 이라는 작은 사회를 경험하며 살아간다.
​

제법 쓸 만한 인생 서평

제법 쓸 만한 인생
윤혜연 지음 / 달먹는토끼 / 2026년 8월

📚달먹는토끼의 서평모집으로 도서협찬받았습니다.
​
월간지 샘터, 좋은 생각, 카톨릭 다이제스트의 공통점은 사람 사는 이야기를 과장하지 않고, 담백하면서도 맛깔나게 물어낸 평범한 사람들의 사연에 있다. 나는 판타지나 스릴러같은 장르문학을 선호하지만 그보다 더 마음이 가는 것은 이렇게 우리의 일상과 맞닿아 있는 이야기를 담은 에세이다.
​
<제법 쓸 만한 인생> 역시 진솔한 삶의 모습을 엮은 생활 에세이다. 작가는 어린 시절 부모를 잃은 경험부터 신혼 시절의 사택 생활, 가족과 친구, 이웃과의 관계까지 자신이 살아온 날들의 이야기를 솔직하고 유쾌하게 전한다.
​
책장을 넘기며 나의 삶과 닮은 장면들을 발견하고 그때를 떠올리게 되었다. 잊고 지냈던 그때의 기억과 그 시절의 사람들을 생각하게 되었다. 그러다 엄마에게 전화를 걸어 안부를 물었다.
​
저자의 〈제법 쓸 만한 인생〉을 읽는 동안. 내가 살아온 시간마저도 들여다보게 하는 이야기가 나는 참 좋았다.
​

아메리칸 서바이벌 서평

아메리칸 서바이벌 - 올리버쌤 가족의 1,600km 로드무비
올리버 그랜트.정다운 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

📚21세기북스의 서평모집으로 도서협찬받아 작성하였습니다.

주말 아침, 늦잠에서 깨어난 둘째가 안아달라는 듯 두 팔을 넓게 벌리고 내게 다가온다. 아이를 품에 깊게 안으며 방금 전까지 읽었던 <아메리칸 서바이벌〉 속 올리버쌤 부부의 산 전수전이 머릿속에 차례로 떠오른다.

올리버쌤 부부는 신혼을 보낸 한국을 뒤로하고, 올리버의 고향인 미국 텍사스로 돌아가 직접 집을 지으며 아메리칸 드림을 꿈꾼다. 하지만 일장춘몽이라는 말처럼 시간이 흐르면서 그들이 꿈꾸었던 낙원에 조금씩 금이 가기 시작한다. 텍사스의 정전 사태를 시작으로 물 부족, 폭염과 한파 같은 극심한 기후위기를 겪고 한국에서는 상상하기 어려운 미국 의료 시스템의 현실까지 겪는다. 시아버지 브래드의 암투병과 죽음을 잇따라 겪으며 가족의 보금자리인 텍사스를 떠나 미네소타로 이동하는 과정까지 책장을 넘길수록 ‘대체 얼마나 잘 살려고 이런 시련이 생기나’싶은 생각이 들었다.

올리버쌤 부부의 딸 체리의 배꼽에 문제가 생겼지만 의료시스템을 지원받지 못해 발을 동동 구르는 장면은 엄마인 나도 괴로웠다. 아이가 아픈데도 당장 갈 수 있는 병원과 도움받을 곳을 찾지 못한다는 막막함이 고스란히 전해졌기 때문이다. 우리나라 역시 병원이 없는 지역이 생기고, 내과 / 외과/ 산부인과/ 소아청소년과 같은 필수 의료 분야도 여러 현실적인 문제와 법적 분쟁에 대한 부담으로 어려움을 겪고 있음을 뉴스로 확인하고 있어 책 속의 일이 먼 나라의 이야기가 아니라 언젠가는 우리에게도 닥칠 수 있는 현실처럼 느껴졌다.

미네소타로 가기로 결정하고, 텍사스에서 1,600킬로미터 떨어진 새 보금자리를 찾아 직접 길을 나선 올리버. 부동산 사이트 화면으로만 보던 미네소타를 찾아간 그의 모습에서 새로운 정착지에 대한 기분좋은 두근거림과 설렘이 생생하게 전해졌다.

하지만 부부의 시련은 진행 중이어서 기대 이상으로 훌륭해 보였던 집에서 지하실 벽의 치명적인 결함을 발견하게 된다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다는 속담처럼 부부는 산전수전을 겪으며 쌓아온 내공으로 해결 방법을 찾아낸다. 이렇게 위기의 순간마다 머무르기 보다 방법을 찾아 돌파해 내는 모습이 인상적이었다.

뜨거운 여름을 견뎌 본 사람만이 한 줄기 바람의 시원함을 온전히 느낄 수 있듯, 수많은 위기와 고난을 겪어온 올리버쌤 부부가 이제는 평범한 하루의 행복을 마음껏 누리며 살아가기를 바라게 된다. 책장을 덮고 나서도 그들의 새로운 삶을 응원하게 되는 책이었다.

우리는 진다이아를 사랑해

우리는 진다이아를 사랑해 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
김선미 지음 / 우리학교 / 2026년 7월

📚우리학교의 서평모집을 통해 도서협찬받았습니다.
​
<속보> 유명 인플루언서 진모씨, 폐건물서 숨진 채 발견…유서 남겨
​
예쁜 외모로 유명세를 타 화장품 브랜드까지 론칭하고, 300만 명의 팔로워를 거느리며 모두의 동경을 받던 유명 인플루언서 ‘진다이아’가 SNS에 유서를 남기고 세상을 떠난다.
​
한 번 본 것은 잊지 못하는 ‘과잉기억증후군’을 가진 ‘다니’는 진다이아의 추모 영상을 만들기 위해 다이아와 가까웠던 다섯 명의 인물을 차례로 인터뷰한다. 그들을 만나면서 사람들이 사랑했던 진다이아의 모습과 실제 그녀의 모습이 다르다는 사실이 드러난다. SNS에 올라온 화려하고 행복한 모습 뒤에는 각자가 감추고 있던 비교, 질투, 인정욕구 같은 감정들이 숨어 있었다. 다니는 서로 다른 기억과 이야기를 따라가며 진다이아의 죽음에 얽힌 진실을 추적하고 마침내 그동안 감춰져 있던 진실을 발견하게 된다.
​
책 속에서 진다이아의 어머니가 딸의 추모 영상에 챌린지를 넣어 달라고 요구하는 장면이 충격으로 다가왔다. 그래야 알고리즘을 타고, 슬픔도 유행이 되어야 사람들이 잊지 않는다는 것이었다. 사랑하는 딸이라면서 추모 방식마저 조회수와 알고리즘의 논리로 생각하는 모습이 가증스럽게 느껴졌다. 딸의 죽음을 이렇게까지 콘텐츠화해서 얻고 싶은 것이 무엇일까. 일반인인 나로써는 이해하기 어려웠다.
또, 어린 다이아와 루비 자매가 몸으로 ‘LOVE’ 라는 글자를 만들어낸 사진이 사실은 엄마의 발길질로 만들어낸 연출이라는 내용도 충격적이었다. 겉으로는 자매의 우애를 보여주는 사진이지만, 그 사진이 만들어지는 과정에는 폭력이 있었다. 아동 학대를 아름다운 이미지로 포장한 것이었다.
​
그리고 다니가 다섯 사람을 만나 진다이아에 대한 이야기를 들을수록 나 역시 타인을 마주할 때 겉으로 보여지는 모습만으로 사람을 판단하고 있지는 않았는지. 나 자신을 있는 그대로 보여주었다고 말할 수 있는지 생각해보게 되었다.
​
<우리는 진다이아를 사랑해>라는 제목도 다시 생각해보게 된다. 사람들이 사랑했던 것은 진짜 진다이아였을까. 어쩌면 자신들이 보고 싶었던 모습으로 만들어진 진다이아를 사랑했던 것은 아닐까. SNS속에서 보여지는 모습만으로 누군가를 판단하고, 내가 보고 싶은 모습만을 진짜라고 믿었던 것은 아닌지… 이 책은 진다이아의 죽음에 숨겨진 진실을 찾는 이야기면서, 내가 타인을 바라보는 모습에 대해 생각해보게 하는 이야기였다.

괜찮다고 말해 주고 싶어서

괜찮다고 말해 주고 싶어서
여우별 지음 / 부크럼 / 2026년 7월

📚부크럼출판사로부터 도서 협찬받아 작성했습니다.
​
친구에게 전하고 싶은 다정한 마음을 글로 표현한 책을 찾는다면, <괜찮다고 말해 주고 싶어서》를 추천한다.
​
지금은 두 형제의 몬스터 엄마로, 공감과 위로가 필요한 순간에도 논리와 해결책부터 내미는 대문자T로 살고 있지만, 한때 나는 손편지를 주고 받던 소녀였다. 사람을 중심을 두고 관계의 소중함을 생각하며, 상대의 마음을 살피는 다정하고 사랑스러운 말을 할 줄 알았던 때가 있었다.
​
말로는 쑥스러워서 하지 못했던 마음을 대신 전해주는 책으로 '지금까지 애써 온 것만으로도 충분해. 괜찮아' 하고 다독여주고 싶은 마음을 이 책에 담아 건네고 싶다.
​