노인을 위한 나라는 없다

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

# 첫 만남

천재 감독이라 불리는 코엔 형제의 영화 <노인을 위한 나라는 없다>가 2008 골든 글로브 각본상에 이어 아카데미에서 작품상, 각본상, 감독상 등을 수상했다는 소식을 접하였다.  영화 <파고>로 유명한 코엔 형제가 감독이라는 사실과 제목에서 느껴지는 말로 표현할 수 없는 진지함에 이끌려 나는 극장으로 달려갔다.  그리고 얼마 후 영화의 원작 소설, 코맥 매카시의 [노인을 위한 나라는 없다]를 다시 만났다.

# 영화에서의 만남 혹은 소설에서의 만남

가끔 소설을 스크린으로 옮긴 작품을 만난다.  소설이 먼저인지 영화가 먼저인지, 어떤 장르를 먼저 만났는지, 만남의 선후는 그다지 중요하지 않다.  중요한 것은 가끔은 둘 중 하나에게서 실망감을 느껴 도리어 좋았던 첫 느낌마저 사라지게 되는 경우가 있다는 사실이다.  그러나 이 작품은 영화에서의 느낌과 소설에서의 느낌이 일치하는 경우에 속한다.  다만 충격적인 첫 장면을 비롯하여 흥건한 피, 시체 주위의 파리 소리, 살인자의 외모 등에서 느낄 수 있는 섬뜩함과 오싹함은 비주얼이 강하게 작용하는 영화에서 더 강렬하게 받아들여진다.  그래서 개인적인 생각으로는 작품으로의 접근에 욕심을 내려면 영화보다 소설을 먼저 읽는 게 효과적일 듯싶다.

# 모스

어느 날 갑자기 수중에 들어온 돈 가방에 횡재한 기분은 잠시, 그는 이 돈 때문에 죽을지도 모른다는 생각을 한다.  그러나 돈을 포기할 생각 따윈 하지 않는다.  그리고 그의 것이 아니었지만 이제 그의 것이 된 돈 가방을 지키기 위해 목숨을 건 도주를 시작한다.  그가 지키려고 한 것은 대체 얼마만큼의 가치를 지닌 걸까.

# 벨

전쟁에서 전우들을 살리지 못하고 혼자 살아왔다는 죄책감을 가슴에 담고 사는 늙은 보안관.  그는 그에게 주어진 직분에 충실한 보안관이지만 능력 면에서는 부족한 보안관이다.  그는 모스를 도우려고 생각하지만 뜻대로 되지 않고, 남은 것은 실패했다는 쓸쓸함뿐이다.

# 시거

타인의 목숨을 가벼운 동전 던지기 게임으로 결정하는 이상한 원칙의 소유자.  다른 모든 사람들에게는 우연이 필연이라도 되는 듯 강요하는 그의 원칙이 얼토당토않은 논리로 받아들여지겠지만 그에게는 이유를 설명할 수 있는 타당성을 갖춘 논리이다.  정해놓은 원칙에 따라 한 치의 망설임 없이 모스를 뒤쫓는 그는 이 소설 속에서 누구도 거부할 수 없는 힘을 가진 자다.

# 노인

이 작품을 처음 접하였을 때 가장 궁금했던 부분이 바로 노인이었다.  노인은 과연 누구를 가리키며, 노인에 함축되어 있는 의미는 과연 무엇일까.  나는 작가가 노인이란 단어에 상징성을 부여했다고 생각한다.  독자도 자신만의 상상력으로 소설 속으로의 무한한 참여가 가능하도록 말이다.  그의 힘으로는 아무것도 해결할 수 없는 무력한 노인이 되어 버린 보안관 벨처럼 노인은 단순히 타인의 도움이 필요한 늙은 사람을 뜻할 수도 있다.  또는 남의 물건을 훔쳐 쫓기는 신세가 되었지만 하루하루 최선을 다하는 게 인생에서 가장 중요하다고 말하는 도망자 모스처럼 노인은 어리석은 자를 뜻할 수도 있다.  또는 인간이 인간을 죽이면서도 침착함을 유지하는 냉혈인, 살인자 시거처럼 노인은 악한 자를 칭할 수도 있다.  그래서 나는 노인은 이 소설의 특정 인물을 가리키는 것은 아니라고 말하고 싶다.

# 나는 이 소설의 마지막 장을 덮고 나서 씁쓸함을 느꼈다.  악한 자는 아직도 생존해 있으며 약자는 강자의 손에 죽어 사라졌고 약자를 보호해야 할 의무를 지닌 자는 인생에서의 무력함을 절실히 느끼며 뒷방으로 물러나 않는다.  정의의 이름으로 해결된 것은 아무것도 없다.  그러나 이런 답답한 상황은 소설 속에서만 존재하지는 않는다.  지금 살아가고 있는 현실이 그러하지 않은가.  하지만 현실만 탓하면서 인생을 헛되이 보낼 수는 없다.  후회 없는 삶을 위해서 무엇부터 시작해야할지 생각해야 한다.  후회 없는 삶, 작가 역시 말하고 싶었던 것은 이것이 아닐까.  내가 어찌해볼 도리가 없는 상황에서도 후회하지 않을 삶, 그것만이 삶에서 진정한 의미를 부여할 수 있으리라.

부자습관

부자습관 - 고대로부터 전해오는 부자들의 비밀 습관
로버트 콜리어 지음, 김우열 옮김 / 가야북스 / 2008년 1월

흔히 재물을 많이 소유한 사람을 가리켜 부자라고 칭한다.  언제부터인가 재물의 크기가 삶의 질과 직결된다는 인식이 자리 잡기 시작하면서 돈이 대접받는 세상, 돈이 최고인 세상이 되어갔다.  그리고 부자가 대접받는 것 또한 당연시되었다.  이런 세상에서 한 번쯤 부자를 꿈꾸지 않은 사람이 있을까.
 
근면과 성실만으로도 행복한 삶을 누리는 게 가능한 시기가 있었다.  하지만 현재는 그것만으로는 궁색함을 면하지 못하는 경우가 허다하다.  한 평생 쉬지 않고 열심히 일했지만 노후에 당연히 누려야할 기초적인 안락조차 허락되지 않는 경우가 많아지면서 불안은 더욱 커지고 있다.  나 역시 미래에 대한 불안을 제어하지 못하고 재테크나 자기계발과 관련된 서적만 읽은 시기도 있었다.  하지만 돌아보면 불안은 재물의 크기와 관련된 것이 아니었다.  타인과 나를 비교하면서 나의 능력을 의심하는 것에서부터 비롯된 것이었다.
 
부자의 진정한 의미는 무엇일까?  단순히 사전적 의미에서 나타나는 부의 많음을 뜻하는 말은 아니라고 말하고 싶다.  자신을 믿고 당당하게 행동할 수 있는 자신감을 지닌 사람, 자신이 원하는 바가 무엇인가를 정확하게 알고 있는 사람, 너그럽고 풍요로운 마음을 지닌 사람이 진정한 부자가 아닐까.  내가 이 책을 선택하면서 기대한 것 또한 이것이다.  금전적인 풍요로움을 누릴 수 있는 노하우가 아닌 어떻게 하면 정신적인 풍요로움을 얻을 수 있는가가 궁금했다.
 
학창시절 선생님께서 자기암시에 대해 말씀하신 일이 기억났다.  선생님의 말씀을 듣고 난 후로는 쉬운 문제를 풀고 나서도 '난 어쩜 이렇게 똑똑할까!  난 천재야!  난 잘 할 수 있어!'를 외쳤었다.  이 책에서 강조하는 것도 자기암시와 비슷하다고 말할 수 있다.  [부자습관]의 저자는 잠재의식을 강조하고 있다.  내면의 힘을 믿고 마음의 능력을 믿으라고 말한다.  그것이 선행되어야 만이 자신의 꿈에 가까이 다가갈 수 있고 나아가 성공할 수 있다고 말한다.  믿음과 용기가 삶에 끼치는 영향이 얼마나 큰지 나 또한 너무나 잘 알고 있기에 저자가 주장하는 바에 찬성한다.  그러나 이 책에 서술되어 있는 부자 습관 6가지는 부자들만이 알고 있는 비밀이 아니다.  그것의 중요성은 이미 널리 알려져 누구나 알고 있는 정보가 되었다.  다만 실천하는 게 숙제로 남아 있을 뿐이다.
 
사실 나는 재테크 서적이나 자기계발 서적을 좋아하지 않는다.  비슷한 내용으로 꾸며진 서적이 이미 넘쳐나는 시장에서 새로 출판되는 책 또한 기존의 것과 비교했을 때 특별한 내용은 없으리라 여기기 때문이다.  이 책 역시 특별하게 다가오지는 않았다.  그러나 출판 이래 오늘날까지도 최고의 성공학 바이블로 군림하고 있다는 표지 글에 걸맞은 힘을 느낄 수가 있었다.  그동안 관심 밖에 두었던 나의 잠재의식으로 한 발자국 가까이 다가간 느낌이라고 할까. 
 
그동안 여러 자기계발 서적을 읽은 경험자에게 이 책은 평범할지 모르나, 초보자에게는 훌륭한 조언자가 되리란 생각이 든다.  내면의 성장을 위해 도움을 받고 싶은 분에게 이 책을 권하고 싶다.

비룡전

비룡전
쓰카 고헤이 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

인간은 자기 자신은 물론 다른 사람을 도구가 아니라 자립성을 가진 '인격'으로 존중해야 한다.(p315)

한 달하고도 보름 전 즈음인가, 친구 녀석 생일을 축하해 줄 겸 집 근처에서 만나 오랜 시간 이야기를 했었다.  우리는 만날 때마다 티격태격하는 것처럼 보일 때가 많다.  누가 물어보면 우리는 토론 중이라고 말한다.  그 날 우리가 중점적으로 이야기했던 것 중의 하나는 사람들은 저마다 자신의 삶에서 중요하게 여기는 신념(?)을 가지고 있다는 것이었다.  신념이라고 하기엔 거창하게 보일 수도 있다.  다만 내 관점에서는 시간 낭비, 돈 낭비로 보이는 하찮은 행동일지라도 당사자에게는 그렇지 않다는 것이다.  당장 읽지도 않는 책을 사고, 읽은 책은 반드시 후기를 남겨야 마음이 편해지는 나를 이해하지 못하는 사람도 있듯이, 무엇이 건전하고 건설적인가 하는 판단은 함부로 내리지 말아야 한다는 게 그 날의 결론이었다.

 

나는 무엇을 중요시하는가, 생각해 보았다.  나의 마음과 힘을 바쳐 무엇인가를 이루려고 노력해 본 적이 있는가, 생각해 보았다.  내 인생에 있어서 중요한 획을 그을 만한 결단도 내린 적 없고 지금 죽어도 아쉬울 것 없다는 생각이나 하고 있으면서도 내 눈에 비친 다른 사람들의 행동을 비웃은 적은 너무나 많았다.  이런 내가 한심스럽고 부끄러웠다.  나는 불가능하다고 생각하는 행동을 주저 없이 망설임 없이 행하는 그들의 모습이 감탄스러웠다.  하지만 그래서 이 소설이 더 가슴 아프게 느껴졌다.

이 소설에는 세상이 변해도 언제나 변함없는 이상을 내걸고 앞을 향해 매진하는 학생들(p517)이 등장한다.  그리고 그 중심에 파란만장한 일생을 살다간 여성이 숨 쉬고 있다.

 

이 소설은 1970년대 치열했던 일본의 학생 운동을 소재로, 자신들의 신념과 이상을 위해 목숨까지 바치는 순수한 남녀의 사랑과 혁명을 그리고 있다.  아버지가 재벌이지만 첩의 딸로 태어났다는 이유로 어릴 적부터 혼자 자라다시피 한 주인공 긴바야시 미치코와 그녀를 사랑한 두 남자, 가쓰라기 준이치로, 야마자키 잇페이가 등장한다.  소설 전반적으로 한 여성, 미치코의 탄생부터 죽음까지의 일생을 그리고 있다.  그리고 미치코와 그녀를 사랑한 두 남자, 즉 세 사람의 만남은 이미 정해진 운명인 듯 보인다.  하지만 정해진 운명을 벗어날 수는 없었는지, 소설 이곳저곳에는 미치코의 슬픈 마지막을 암시하는 복선을 깔아두고 있다.  마음 깊은 곳에 오랜 시간동안 담아둔 외로움과 고독 때문에 그녀는 안정감, 안도감을 찾길 원했고 마침내 그것을 찾았다고 생각했을 때는 이미 행복한 미래는 상상할 수 없는 처지에 있었다.  1968년 3월 28일 도쿄에 발을 내딛었을 때부터 1970년 2월 11일 최종 결전의 날까지, 그 짧은 이년이 그녀 인생의 전부라고 말한다.

이 책 <비룡전>은 제일교포로는 최초로 나오키상을 받은 작가 쓰카 고헤이의 작품이다.  그는 이 소설에서 데모대와 기동대원의 충돌 속에서 사망한 실존인물인 도쿄 대 재학생 '간다 미치코'를 여주인공으로 삼았다(p524)고 한다.  그래서 더 많은 관심과 사랑을 받았지 않았을까 생각하였다.  수많은 사람들에게 큰 인상을 남겼듯 내게도 역시 그러했다.  이것이 나오키상 수상자의 저력이라고 해야 할까.  흐트러짐 없이 스토리를 이끌어가는 작가의 힘에 감탄사가 절로 나왔다.

어떤 작품이든 간에 작가가 독자에게 알리고 싶은 그 무엇의 중심에는 인간이 있다.  그리고 이 소설 속 미치코를 비롯한 학생들이 이루려고 했던 혁명의 중심에도 인간이 있다.  새로운 미래, 꿈을 위함이라고 하지만 그 안에서 희생되는 것 또한 인간이다.  인간을 위해 인간이 희생되는 세상,  진정한 새로움을 원한다면 그것부터 막아야하지 않을까.  인간이 존중받는 세상이 오길 바래본다.

샤갈이 그린 라퐁텐 우화

샤갈이 그린 라 퐁텐 우화
장 드 라 퐁텐 지음, 최인경 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 지엔씨미디어(GNCmedia) / 2007년 12월

미술 분야에 대한 지식이 그다지 없는 내가 제목은 정확하게 기억하지 못하지만 그의 작품 몇 점은 알고 있을 만큼 마르크 샤갈은 유명한 화가이다.  그런 그가 우화집에 삽화를 그렸다는 사실은 금시초문이었다.  그래서 제목에 나타나 있는 샤갈이 20세기를 대표하는 화가 마르크 샤갈을 지칭하는지 궁금한 마음에 책을 받은 후 한참 이리저리 뒤적였다.  그리고 지금껏 이솝우화만 알고 있던 내게 라 퐁텐 우화 또한 상당히 낯설었다.  이 책 <샤갈이 그린 라 퐁텐 우화>는 17세기 우화작가인 라 퐁텐이 수많은 우화들을 수집하여 그것을 자신만의 화법으로 재구성한 책 <라퐁텐 우화>에 샤갈이 직접 삽화를 그린 것이다.

이 책 <샤갈이 그린 라 퐁텐 우화>는 어릴 적부터 보고 들어 알고 있는 이야기들과 겹치는 부분이 많다.  그도 그럴 것이 우리에게 풍자와 교훈의 의미를 전달해 주는 이야기는 오래전부터 지금까지 변화 없이 계속 이어져 내려오고 있기 때문이기도 하다.  그러나 이 책은 다른 우화집과는 다르다.  그것은 샤갈이 삽화를 그려 넣었기 때문이다.  이 책이 강조하는 것 또한 그것이기도 하다.  간혹 한 문장의 글보다 이미지 하나에서 더 큰 의미를 보게 될 때가 있다.  그림이 언어로 말할 수 있는 것, 그 이상을 말하기도 한다는 의미이다.  이 우화집에서 샤갈의 그림이 그러한 역할을 한다.  우리에게 풍자와 교훈의 뜻을 전달하려는 의도를 가진 우화들은 샤갈의 그림을 통해 더욱 큰 빛을 바란다.

지금껏 볼 수 없었던 샤갈의 아름다운 그림들과 함께 정말 오랜만에 읽어 본 우화집은 예전 어릴 적에 읽었을 때와는 또 다른 감정을 느끼게 해 주었다.  성인이 되어 읽은 우화가 이렇게 마음에 새록새록 와 닿을 지는 미처 예상치 못한 일이다.  더 크고 더 넓은 생각을 하게 만들어 주는 좋은 시간이었다.  그리고 샤갈의 작품을 만날 수 있어서 눈이 즐거운 시간이었다.  이 책은 누가 읽어도 후회하지 않을 것이다.  이 책에 샤갈이 함께하는 한 더욱 그러할 것이다.

행복한 거짓말

행복한 거짓말
기무라 유이치 지음, 임희선 옮김 / 지상사 / 2008년 1월

이 책, [행복한 거짓말]은 소설의 내용이 무엇인지도, 작가 기무라 유이치가 누구인지도 모르는 상태였지만 여러 가지 생각에 빠지게 만들었다.  세상에 행복하다고 느낄만한 거짓말이 있을까, 라는 생각에서 부터 거짓말로 행복을 느끼는 주체는 과연 누구일까, 라는 생각까지, 제목을 접한 후부터 마음과 머리가 복잡했다.

행복한 거짓말이라 함은 무엇을 뜻하는 것일까?  약간의 거짓은 포함되어 있지만 상대방의 기분을 좋게 만들고, 상대방이 용기를 찾게 도와주는 등 좋은 마음, 좋은 뜻을 내포한 말을 뜻하는 것일까?  악한 마음, 악한 뜻만 없다면 모두 선의(善義)라는 범주에 포함시켜 거짓말도 미화될 수 있는 것일까?  선의와 악의(惡意)의 구분은 그것을 받아들이는 사람이 어떻게 느끼느냐가 중요하다는 생각이 든다.  그가 느끼는 감정으로부터 거짓말이 긍정적인 이미지 혹은 부정적인 이미지로 바뀔 수 있으니 말이다.  그리고 또한 그가 어떻게 느끼느냐로 부터 행복하다고 인식하는 주체가 단 한 사람에게 국한될 수도, 더 많은 사람으로 확대될 수도 있으니 말이다.  이 소설에서는 거짓말이 어떤 이미지로 표현될지 궁금했다.

그렇게 하찮고 일상적인 이야기들 속에 각자의 인생이 아로새겨져 있다는 사실을 깨달을 수 있었다. (...) 이런 곳에 있는 사람들도 나름대로 각자 자기에게 솔직하게 모두 자기만의 이야기를 만들며 살아가고 있는 것이다.  설사 그것이 촌스럽고 보기 흉해도 땅바닥을 발로 밟아가며 걸어가고 있다.  그렇게 사람마다 가지고 있는 인생의 맛이 진국이다. p100-101  

이 소설의 주인공 나오키의 직업은 시나리오 작가이다.  그는 몇 편의 드라마가 성공을 거둔 후 자신에게 붙여진 천재 작가라는 수식어가 부담스러워 그 중압감을 이기지 못하고 작업 시작이 초읽기에 들어간 드라마를 펑크 낸다.  그리고 어느 시골 마을에 들어와 작은 술집에서 바텐더로 일한다.  처음에는 그곳 사람들의 관심과 시선이 부담스럽기만 했었던 나오키는 어느 순간부터 그들의 모습에서 따뜻함과 정다움을 느끼기 시작한다.  그리고 라면집 아가씨, 고토미와의 사이에서 사랑의 감정이 싹트고 행복을 느끼게 된다.    

사람은 자기 혼자 힘으로 살고 있다고 생각하지만 곰곰이 따지고 보면 많은 사람들의 힘을 빌어 살고 있게 마련이다. p281

나오키는 그동안 모두의 기대에 미칠 자신이 없다고 느껴 옆으로 밀쳐놓았던 노트북 앞에 다시 앉아 시나리오를 쓰기 시작한다.  그런데 그 시나리오가 드라마로 방영되기에 이르고 그 드라마 역시 모든 사람들에게 사랑받는다.  그 드라마의 인기 열풍은 작은 시골 마을에 까지 번지고 그는 그가 사랑하는 사람이 드라마를 볼까봐 불안감에 시달린다.  나오키가 쓴 시나리오는 그와 고토미의 이야기이기 때문이다.  그리고 또한 마을 사람들의 이야기이기 때문이다.

이 소설은 여자라면 한 번쯤 꿈꾸는 아름다운 사랑이야기이다.  그러나 현실감 없는 유치한 사랑이야기라고도 할 수 있다.  이 소설은 제목에서부터 파생되는 수많은 상상만큼 복잡하지 않다.  그와는 반대로 단조롭고 잔잔하다.  이 소설은 세상을 살아가는 방법에 대해 말하고 있다.  그러나 어느 하나의 방법이 옳다고 결론짓지는 않는다.  소설 속 등장인물들 모두의 삶이 진실하기 때문이다.  어딘가 어색하게 느껴졌던 [행복한 거짓말]이라는 제목, 그래서 내 멋대로 엄청난 상상의 나래를 펼쳤던 이 소설은 의도하지 않았지만 솔직하지 못했으므로 결과적으로 모든 게 거짓이 되어버린 나오키의 행동으로부터 이야기가 전개된다.  그리고 상대방을 속였다는 것 때문에 주인공은 위기를 맞는다.  그러나 소설의 제목처럼 해피엔딩, 낭만적으로 마무리된다. 

이 소설에서처럼 행복하다고 느끼는 거짓말만 존재한다면 얼마나 좋을까.  어떻게 하면 더 그럴듯하게 속일 수 있을까가 난무하는 세상에 던져진 이 책은 참 아름답다.  행복한 거짓말만 있는 세상을 꿈꾸어 본다.