레아

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

비극과 희극은 아주 큰 차이점을 가지고 있는 건 아니라는 생각이 든다.  선택의 순간에 왼쪽으로 갔느냐, 오른쪽으로 갔느냐와 같은 순간의 결정으로 비극 또는 희극으로 나뉘어 지는 게 아닐까.  아주 사소한 순간의 결정으로.  그러나 그 순간의 결정은 마치 운명과도 같아서, 앞으로 가야 할 방향을 왼쪽으로 정하든지 아니면 오른쪽으로 정하든지 이미 정해져 있다.  그래서 어떤 결정을 내리든 거부할 수 없을 것만 같다.  파스칼 메르시어의 소설 <레아>에서 주인공 레아와 레아의 아버지 마틴 반 블리에트가 기차역에서 바이올린을 켜는 여자를 만났을 때, 그 만남이 그들을 불행의 끝으로 다가가게 하는 사건의 시초라는 걸 누가 상상이나 할 수 있었을까.  그러나 마치 운명처럼, 그 사건은 그렇게 그들 앞에 나타났다.

<리스본행 야간열차>로 유명한 파스칼 메르시어의 작품 <레아>에서 우리는 레아를 직접 만날 수 없다.  기차역에서 우연히 바이올린을 켜는 여자를 본 후, 자신의 삶을 바이올린과 함께하는 데 바친 레아를 독자는 레아의 아버지 마틴 반 블리에트가 여행길에서 우연히 만난 외과의사 아드리안 헤르초크에게 자신의 지나간 삶을 스스럼없이 보여주려는 이야기 속에서 간접적으로 만날 수 있을 뿐이다.

어머니의 죽음으로 큰 상실감을 느끼며 지내던 레아는 바이올린을 만나면서 의욕을 되찾는다.  그런 딸을 보는 아버지 마틴 또한 기쁨을 느낀다.  그러나 레아가 바이올린과 더 가까워질수록 아버지와의 거리는 점점 더 멀어진다.  딸과의 사이가 벌어질수록 아버지는 불안감과 두려움을 동시에 느끼지만 마지막까지 딸의 곁을 지켜주려고 한다.  레아를 지키기 위해 마틴이 선택한 방법이 정직하지 않고 도덕적이지 않은 길이라고 하더라도, 무조건 마틴에게 돌멩이를 던질 수는 없을 것만 같다.  딸과 아버지 사이에 바이올린이 끼어들지 않았다면 그들의 삶은 달라졌을까.  뻔히 보이는 불행의 끝으로 달려가는 딸과 아버지의 인생이 소설 속에서 아주 천천히 진행된다.  그만큼 안타까운 마음은 커져만 간다.

무엇인가에 너무 깊이 빠지는 것 그리고 지나치게 집착하는 것은 영혼에게 상처를 입히는 결과를 불러온다는 생각이 들었다.  자기가 파괴되는 것조차 알아차릴 수 없을 만큼 집중하고, 그로 인하여 삶에서 소중한 것들이 있음을 잊고 지내는 것은 너무나 불행하지 않은가.  레아와 마틴의 삶이 안쓰럽다.

너무나도 매력적으로 그려진 뱀파이어와 인간의 사랑 이야기

트와일라잇 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 1
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

사랑이란 참 이상하다.  어려운 사랑, 힘든 사랑이 더 매력적으로 느껴지니 말이다.  사랑에 빠진 순간에는 아무것도 생각하거나 느낄 수가 없다.  오직 내 눈 앞에 있는 사랑이란 감정에만 몰두하게 된다.  그래서 지금 내가 시작하려는 사랑이 어렵고 힘든 시련의 출발점이란 것도 알아차리지 못한다.  더구나 그런 감정을 아니 상태를 이성적, 논리적으로는 설명하거나 이해할 수 없으니 더 이상할 수밖에.  여기 그런 사랑이 또 하나 있다.  바로 뱀파이어인 에드워드와 인간인 벨라의 이야기이다.

 

지금은 '트와일라잇' 열풍이 불기 시작한 시점에서 꽤 시간이 흘렀으니 내가 이 책을 읽은 건 조금 늦은 감이 있다고 할 수 있다.  그동안 나는 이 소설을 눈에만 담아두고 계속 망설이기만 했었다.  많은 사람들이 좋아한 작품이라고 반드시 내게도 좋으리란 확신이 없었기 때문이다.  그리고 뱀파이어와 인간의 사랑 이야기는 왠지 불행하고 섬뜩할 것이라는 느낌이 강해 괜히 눈물만 찔끔거리게 되는 건 아닐지 걱정이 앞섰다.  그런데 1부 <트와일라잇>을 읽은 후, 그동안 이 책을 읽지 않고 어떻게 참았는지 도저히 이해할 수 없을 정도로 지금 나는 이 소설에 빠져있다.  다음 이야기가 궁금해서 바로 2권 <뉴문>을 펼쳤을 만큼 유치하고 비현실적인 사랑 이야기에 푹 빠져있다.  왜 일까.  이 글의 처음에 언급했듯 사랑은, 비이성적인 거다. (2부 뉴문 p370)  내가 거부하려고 해도 어찌해 볼 도리가 없는 강력한 마력을 가지고 있다.  그런 사랑이 운명이고 완벽하고 완전하다면.  이런 기회는 평생에 걸쳐 여러 번 찾아오지 않는다.  아니 어쩌면 단 한 번으로 끝날 지도 모른다.  더구나 그는 너무나 아름답고 매혹적이다.  그러면 대상이 인간이 아닌 뱀파이어라는 걸 알았을 때 앞으로 가던 마음을 멈춰 세울 수 있을까.  <트와일라잇>은 위험을 감수하고서라도 함께 있고 싶은 마음을 숨기지 않는 벨라와 백 년에 가까운 세월을 홀로 지내다 드디어 운명의 반쪽을 만났지만 자신 때문에 연인이 위험해지는 걸 걱정하는 에드워드의 이야기가 아름답고 흥미롭게 그려져 있다.

위험한 존재인 뱀파이어와 나약한 존재인 인간이 사랑을 한다.  하나가 아닌 둘은 생각할 수 없을 만큼 완벽하게 사랑을 한다.  그들의 사랑은 인간과 인간의 그것과 다를 바가 없다.  어쩌면 더 간절하고 더 절실할 지도 모르겠다.  1부에서 에드워드와 벨라가 사랑을 키워나가는 과정이 참 아름다웠다.  아름다운 모습으로 그려지는 남자 주인공을 상상하는 재미가 - 이미 영화를 보았는지라 영화 속에서의 남자 주인공이 떠올라 그의 모습을 지우느라 조금 힘들었지만 - 쏠쏠하다.  그리고 2부에서 에드워드가 떠난 빈자리를 고통스럽게 받아들이는 벨라의 모습이 너무나 가슴 아프게 다가왔다.  그 아픔이 있었기에 그들이 재회했을 때 나 역시 행복했지만 말이다.

이 책 <트와일라잇>은 판타지를 좋아하는 분이라면 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.  그들의 행복한 사랑이 나에게 까지 전해져 마음이 설레고 따뜻해진다.  그러나 <트와일라잇>을 읽을 때는 아주 조심해야 한다.  뱀파이어의 이빨에 있는 독이 인간에게 치명적이듯, 벨라와 에드워드의 완벽하고 완전한 사랑 때문에 잊었다고 생각했던 아픈 사랑의 기억을 다시 떠올리게 될지도 모르니까.  마음에 단단히 무장을 하고 읽기 시작하길 당부하고 싶다.  나 역시 3부를 읽기 전 마음부터 다스려야 할 것 같다.  ^^  어서 다음 편을 읽고 싶다.
 

창조적 글쓰기

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

나는 글쓰기에 관심이 많다.  글쓰기에 재능이 있는 것도 아니고 쉽게 글을 쓰는 타입도 아니고 단순히 관심만 많은 것이다.  아니 이왕이면 그 관심과 더불어서 좋은 글을 쓰고 싶다는 욕심도 갖고 있다.  쥐뿔도 없으면서 어쭙잖은 욕심인 지도 모르겠다.  그래서 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까, 쉽게 쓸 수 있을까, 그 방법이 있다면 놓치지 않으려고 눈을 부릅뜨고 있다.  그래서 글쓰기와 관련된 책을 보면 그냥 지나칠 수가 없다.  갑자기 눈이 반짝거리고 심장이 두근거리는 게, 반드시 그 책을 읽어야만 직성이 풀린다.  이 책 역시 그래서 읽기 시작했다.  그런데.  그런데 말이다.  '영감을 자극하는 글쓰기 가이드북'이란 추천 글이 무색할 정도로 나는 이 책을 읽고 아무런 감흥도 느끼지 못하고 있다.

이 책은 여섯 파트로 나뉘어져 있다.  각 장에는 글쓰기와 관련된 저자의 경험과 생각들이 담겨 있거나 혹은 저자의 생활방식에서 부터 생활습관 등 글쓰기와 무관하다고 느껴지는 다양한 이야기 꺼리를 담고 있다.

이 책에 담겨져 있는 내용으로부터 나는 글쓰기와 관련해서 무엇을 얻을 수 있는지를 생각해 보았다.  글쓰기와 관련된 책을 읽은 뒤 느끼는 감정은 대개 비슷한 것 같다.  책만 읽으면 갑자기 글이 술술 써진다던지, 갑자기 상상력이 풍부해져서 여러 이야기들이 마구 생각나 주체하지 못하는 수준에 이르게 되는 비법을 원한 것은 아니지만, 앞으로 글을 써 나가는데 길잡이 역할을 할 수 있는 어떤 모토를 얻고 싶은데 그것을 찾기가 참 어려워서 항상 아쉬움을 느낀다는 것이다.  그러면 '올해의 주목할 만한 책'이란 찬사를 들은 이 책에서 나는 무엇을 찾아야 할까.  이 책이 글쓰기와는 아무런 관련이 없어 보이는 내용으로 가득 채워져 있다고 결론 내리는 순간 내게는 아무런 쓸모없는 책이 된다는 것을 알고 있기에 무언가를 찾고 싶지만, 너무 어렵다.

저자는 이 책에서 많은 작가를 언급하고 있다.  그 중 '헨리 데이빗 소로우'의 이름도 몇 번 언급되는데, 나는 그 작가의 작품인 <월든>도 참 어렵게만 느껴졌었다.  <창조적 글쓰기>와 마찬가지로 좋은 평가를 받고 있는 책이지만 나와는 맞지 않았었다.  많은 사람들이 좋게 느끼는 책을 나만 공감할 수 없다는 데 슬픔을 느낀다.  그래서 우울하다.

하게타카

하게타카 1
마야마 진 지음, 이윤정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 12월

소설을 읽기 시작한 후 얼마 지나지 않아서 그 소설에 대한 느낌이 전달된다.  가령 재미있을 것 같으니 어서 읽고 싶다거나 혹은 읽는데 조금 시간이 걸리겠다는 등의 느낌말이다.  이 소설의 느낌을 말하자면, 몇 장 읽지도 않았는데 내가 빨려드는 느낌을 받았다고나 할까.  얼굴 없는 경제대통령 '미네르바'가 강력 추천한 책이란 말에 솔깃해서 읽기 시작한 책이지만, 그가 왜 추천했는지 어렴풋이 알 것만 같은 느낌이라고 할까.  결론부터 말하자면, 이 책은 독자를 빨아들이는 흡입력이 대단하다.  우선 치밀하게 구성되어 있는 탄탄한 스토리가 한눈팔지 못하게 만들고, 현재 우리가 겪고 있는 불안한 경제상황을 생각할 때 남의 일 같지 않다는 씁쓸한 감정이 책에 더 파묻히게 만든다.  두 권으로 분철되어 있는 이 책은 각 권이 약 300페이지 남짓의 분량이지만 빠른 속도로 읽을 수 있다.

일본은 1980년대 말 거품경제가 붕괴되면서 그 이후 10년이 넘도록 장기 불황의 늪에서 벗어나지 못하고 있다.  이 소설의 무대는 바로 이 시기의 일본으로, 우리나라도 거품이 빠지고 불황으로 들어가는 게 아닌가 하는 걱정과 우려가 높은 이 시점에서 암시하는 부분이 많은 책이다.

벌처펀드(vulture fund)란 '부실기업을 매입해 경영을 정상화한 뒤 되팔아 차익을 얻는 회사 또는 그 투자자금'을 말하는 것으로 벌처, 콘도르라 부르기도 한다.  <하게타카>는 외국 벌처펀드와 일본의 부실기업 간의 먹고 먹히는 치열한 사투를 그린 소설이다.  여기에는 세 명의 주인공이 등장하는데, 외자계 투자 펀드사의 사장으로 일본으로 돌아온 '와시즈'와 미쓰바 은행에서 부실채권 처리담당자인 '시바노' 그리고 미카도호텔 사장 딸로 스위스에서 호텔업을 공부하고 온  '다카코'가 그들이다.  1권에서는 그들의 현재 상황을 그리고 있고, 그들의 본격적인 활약상은 2권에서 그리고 있다.

<하게타카>는 경제용어가 많이 등장한다.  그런 만큼 경제용어가 낯선 사람은 이 소설을 읽어 내려가는 게 쉽지만은 않을 듯하다.  그러나 책의 맨 뒷장에 용어 설명을 먼저 읽은 후 소설을 읽기 시작한다면 별 무리가 없을 듯하다.  쉽지 않은 책이지만 그렇다고 어려운 책은 아니다.

<하게타카>는 오랜만에 읽은 일본 소설이다.  나는 일본 소설이라고 하면 일단 가까이하지 않는 버릇이 있다.  자극적이거나 지루하거나 둘 중 하나라는 선입견이 강하기 때문이다.  그러나 이 책 <하게타카>를 읽지 않았다면 후회할 뻔했다.  그만큼 잘 만들어진 소설이다.  일본에서는 영화로도 만들어져 올해 개봉할 예정이라고 한다.  기회가 된다면 영화도 꼭 보고 싶다.
 

사 막

사막
J.M.G. 르 클레지오 지음, 홍상희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

사막 / 르 클레지오 / 문학동네

언젠가는 꼭 한 번 걸어보리라, 마음속으로 다짐하는 장소가 있다.  그곳은 바로 모로코.  내가 모로코를 가슴에 담은 이유는 그곳이 사하라 사막의 입구이기 때문이다.  정직하게 말하면 모로코가 아닌 사하라 사막을 가슴에 담았다고 해야 옳을 것이다.  나는 끝도 없이 펼쳐져 있는 황금빛 모래사막과 모래언덕들 그리고 그곳에서 뜨고 지는 태양이 궁금하다.  그곳은 아무것도 존재하지 않는 듯 보이고 살아있는 생명은 모두 사라지게 만들 것 같이 보이지만, 그곳에서 살아 숨 쉬어야만이 실제 존재하는 것만 같고 그곳에서만이 죽어가던 생명도 살아날 수 있을 것 같은 느낌을 갖게 만들기 때문이다.  나도 그곳에 가면 진짜 살아있다는 걸 느낄 수 있을 것만 같은 느낌.  그래서 나는 이 책을 선택했다.  그곳에 가고 싶어서.  실제로 이 책 <사막>에는 강렬한 태양과 부드러운 모래를 묘사하는 부분이 많이 담겨 있다.  그리고 이 책을 선택한 두 번째 이유는 2008년 노벨 문학상을 수상한 르 클레지오의 작품이기 때문이다.  드디어 그의 작품을 만났다는 기대와 흥분.  나는 기쁘고 행복했다.

르 클레지오의 소설 <사막>은 사막에서 살아가는 사막민족, 소녀 랄라와 소년 누르의 이야기이다.  <사막>은 랄라와 누르의 교차되는 시선을 통해 이야기가 진행된다.  그들은 같은 공간에서 존재하지만, 다른 시간에서 존재한다.  그렇기에 그들이 보는 사막 역시 같지만 다르다.  사막에서 살아가는 사람들은 평화와 안정을 원한다.  그들은 사막에서 가장 행복하고, 자연과 함께 있을 때 가장 자유롭다.  그러나 사막민족은 그들이 원하는 것을 얻을 수 없다.  과거에는 기독교인들의 침입으로, 현재에는 물질문명의 침입으로.  하지만 결국에는 강인한 생명력을 품고 있는 사막처럼 사막민족은 다시 사막으로 돌아온다.

소설 <사막>은 대부분이 묘사로 이루어져 있다.  그래서 소설의 주인공이 느끼는 감성에 함께 빠져들 수 있다.  그러나 빠르지 않은 진행에 다소 지루함을 느낄 수도 있다.  <사막>에는 내가 접하지 못한 낯선 문화가 등장하기에 신비로움을 느끼는 동시에 선뜻 이해가 되지 않아 머리로 그려보는데 어려움이 많다.  

작가는 주인공 랄라를 통해 도시에서의 더럽고 냄새나고 불안하고 불확실한 삶을 보여준다.  그리고 랄라를 통해 도시에서의 물질적인 풍요로움보다 자연에서의 정신적인 풍요로움이 더 값진 것임을 보여준다.  여리고 연약한 랄라가 몸으로 부딪쳐서 깨달은 삶의 기쁨이지만 랄라 대신 내가 깨달은 것과 같은 느낌이 든다. 

이해할 수 있을 것 같으면서도, 완벽하게 이해하기에는 다소 무리가 있다고 느끼게 만드는 이 소설 <사막>은 끊임없이 생각하게 만든다.  그러나 어디서부터 무엇을 생각해야 하는지 조차도 가늠할 수 없을 때도 있다.  오직 감각만으로 첫 장에서부터 마지막 장까지 다다랐을 뿐이다.  랄라가 감각만으로 사막의 이쪽에서 저쪽으로 이동하는 것처럼 말이다.  사막에 서 있는 랄라의 모습이 눈에 보이는 것만 같다.