안녕, 잘 지내니?

매드 무비 - 조승희 프로파일
후안 고메스 후라도 지음, 송병선 옮김 / 꾸리에 / 2009년 3월

내가 조승희와 가장 가까이 있었던 순간은 일대일 강의를 하던 시간이었어요. 

나는 그에게 다른 학생들과 의사 소통하는 법을 배워야만 한다고 말했고, 그는 처음으로 내게 말했어요. 

- 난 그걸 어떻게 하는지 몰라요.

- 그럼 누군가에게 다가가서 '안녕, 잘 지내?'라고 말해봐.

조승희는 잠시 침묵을 지키더니 내게 말했지요.

- 언젠가 그렇게 해보겠어요.

나는 총기난사를 시작하기 바로 전에 그가 그 말을 했다는 것을 읽고, 울음을 터뜨리고 말았어요.  p177

조승희는 한창 수업이 진행되던 노리스 홀 206호 강의실로 들어가 교수님께 '안녕, 잘 지내?'라고 물은 후 바로 방아쇠를 당겼다고 한다.  안부를 물을 때 쓰곤 하는 '안녕, 잘 지내니?'라는 인사말이 이토록 슬프고 안타깝게 들리기는 처음이다.  

2007년 4월 16일을 기억하는지 모르겠다.  혹시라도 기억이 가물가물하다면 '2007년 4월 16일'을 '버지니아 공대 총기난사 사건'으로 고쳐 쓴다면, 아마 바로 기억 날 것이다.  수업 중이던 교수와 학생들에게 무차별 총격을 가하여 32명의 소중한 목숨을 앗아간 이 사건은 당시 전 세계를 놀라움에 빠트렸었다.  버지니아 공대 총기난사 사건의 주인공인 조승희가 한국인이라는 사실이 밝혀졌을 때 미국 내 한인 사회에서는 물론 국내에서도 적잖이 놀라고 당황했었지만 이미 그 사건은 우리의 뇌리에서 사라진지 오래다.  지금 이 사건을 기억하고 있는 사람은 몇이나 될까.  조승희가 어쩌다 그런 막다른 골목까지 이르렀을까를 생각해 본 사람은 몇이나 될까.  나 역시 당시 언론매체로부터 접할 수 있었던, 그의 행동은 철저하게 계획된 시나리오였다는 점, 그는 오랫동안 외톨이로 지냈다는 점 등의 단편적인 정보로 조승희를 무서운 사람 혹은 정신이상자쯤으로 판단하고 잊어버렸던 것 같다.  그리고 나와는 상관없는 멀리 이국땅에서 일어난 안타까운 사건으로 치부해버렸었다.

놀랍고 무섭고 슬픈 사건임에는 분명하지만 너무 쉽게 잊혀졌던 '버지니아 공대 총기난사 사건'을 이제야 제대로 알겠다고 나서는 건 지금 시점에서는 너무 늦었을지도 모르겠다.  하지만 이제라도 그 날 일어난 사건을 진지하게 살펴본다면 타인을 죽이고 스스로 목숨을 끊는 극단적인 행동을 보여 준 조승희의 내면에 가까이 다가가 그의 고통 또는 슬픔을 조금이나마 이해할 수 있지 않을까 기대해 본다.  그래봤자 그는 이미 이 세상에 존재하지 않으므로 그에게는 아무런 도움이 되지 않지만 말이다.

이 책은 총 다섯 장으로 구성되어 있다.  1장(양파의 텅 빈 중심으로 가는 여행)은 저자가 CNN 뉴스에서 우연히 버지니아 공대 사건을 본 후 비극의 현장으로 달려가는 모습을 담고 있다.  2장(4월의 어느 추운 월요일)은 조승희의 첫 번째 살인에 대한 기록이 담겨져 있고, 3장(총기난사로 가는 길)에서는 많은 희생자를 낼 수밖에 없었던 이유를 조승희의 발자취를 추적하면서 알아보고 있다.  4장(계획된 종말)은 조승희의 마지막 행보를 담고 있으며, 5장(일그러진 정신의 해부학)에서는 분노로 비틀어져버린 조승희의 마음과 정신을 파헤친다.  그리고 부록으로 그의 심리 상태를 엿볼 수 있는, 조승희가 직접 쓴 글이 수록되어 있다.

<매드무비>는 2007년 4월 16일에 발생한 사건을 시간 순서로 나누어 자세하게 보여줌으로써 독자가 그날 일을 입체적으로 바라볼 수 있도록 한다.  버지니아 공대 총기난사 사건이 정신이상자의 단순한 우발적인 행동이 아니란 것은 이 부분에서 확인할 수 있다.  그리고 이 사건에서 살아남은 목격자의 증언을 통해 얼마나 치밀했으며, 얼마나 지독했는가를 확인할 수 있다.  그의 이해할 수 없는 행동들을 알아갈수록, 조승희의 병이 얼마나 깊었는지 느낄 수 있어서 안타까움만 더해간다.  자신과 같은 인간에게 망설임 없이 총부리를 들이댄 조승희가 더 가엾고 애처롭게 느껴진다.

이 책 전체에서 독자는 조승희라 불리던 한 남자와 맞닥뜨린다.  버려진 조각 같은 정보로 조승희의 심리를 파헤치려는 노력에도 불구하고 이 책 속에 진정한 조승희는 없다.  단지 그의 마음과 정신을 짐작하고 이해해 보려는 노력만이 있을 뿐이다.  <매드무비>는 서문에서 이렇게 말한다.  관심 없이 다른 쪽을 바라보는 행위는 단지 재앙만을 일으킬 뿐입니다.  불행하게도 이것은 버지니아 공대 총기난사 사건에서 아주 잘 나타나 있습니다. P13  개인주의와 이기주의가 팽배한 현대 사회가 인간에게 얼마나 위협적이며 위험한가를 알려준다고 할 수 있겠다.  버지니아 공대 총기난사 사건은 미국에서 발생했지만 그런 비극은 우리 주변에서도 얼마든지 일어날 수 있다는 사실 역시 일깨워주고 있다.  그리고 나아가 이런 비극적인 사건이 다시는 발생하지 않도록 모두 함께 노력해야함을 알리고 있다.

버지니아 공대 총기난사 사건의 진실이 무엇이었든 간에 조승희가 만들어 낸 진실과 우리가 만들어 낸 진실은 다를 바가 없다.  이 세상 전체가 점점 더 진실과는 멀어지고 있기 때문이다.  그러나 비관적으로만 생각하고 싶지는 않다.  건강한 정신과 건강한 마음을 갖고 성실하게 하루하루를 살아가는 사람들이 더 많음은 분명한 사실이기 때문이다.  그의 마음과 정신은 이제 자유로워 졌을까.  고인의 명복을 빈다.

뼈 모으는 소녀

뼈 모으는 소녀 ㅣ 기담문학 고딕총서 4
믹 잭슨 지음, 문은실 옮김 / 생각의나무 / 2007년 5월

진짜, 정말 재미있어서 읽다가 배를 붙잡고 침대 위를 데굴데굴 구르게 될지도 모른다는 친구의 추천으로 읽기 시작한 책 <뼈 모으는 소녀>는 표지부터 참 이상야릇했다.  어두침침하지만 그 분위기가 싫지는 않은 이상한 느낌, 거부하고 싶진 않지만 가까이 다가가고 싶은 마음도 생기지 않는 이상한 느낌을 무어라 설명해야할까.  무엇이라고 꼭 집어서 말할 수는 없지만 눈길을 사로잡는 색다른 매력을 갖고 있다는 점은 인정할 수밖에 없는 소설, <뼈 모으는 소녀>와의 만남은 그렇게 시작되었다.

소설을 읽다가 간혹 작가에게 뛰어가 발 앞에 무릎을 꿇고 머리를 조아리며 '어떻게 이런 이야기를 지어낼 수 있었습니까' 물어보고 싶을 때가 있다.  '한 수 가르쳐 주십시오' 애원하고 싶을 때가 있다.  이 책 <뼈 모으는 소녀>를 읽을 때도 순간순간 이런 충동을 느꼈는데, 10편의 이야기에 등장하는 인물들은 괴상하고 이상한 성격의 소유자가 분명하지만 무섭거나 싫다는 감정보다 신기하고 독특해서 매력적이라는 감정이 더 크게 나타났기 때문이다.  만약 그들이 내 이웃이라면 가까워지기 힘들었음이 분명하지만 말이다.  친구가 되기는 어렵지만 관심을 가질 수밖에 없는 매력적인 존재.  <뼈 모으는 소녀>에 등장하는 인물들이 그러하다.

<뼈 모으는 소녀>는 단편집이다.  총 10편의 이야기가 수록되어 있고, 10편의 이야기 중 하나인 '뼈 모으는 소녀'가 이 책의 타이틀이다.  뼛조각을 모으고 그것을 몸에 지니고 다니기까지 하는 요상한 취미를 가진 소녀를 비롯하여 독특한 성격, 취미를 가진 평범한(아니, 평범하지 않은) 인물들이 책 속에서 걸어 다닌다. 

일상이 너무 지겨운 나머지, 무엇인가 재미있는 일이 펼쳐지길 바래본 적이 있는가.  그렇다면 지금이 바로 이 책 <뼈 모으는 소녀>를 펼쳐들 때다.  현실과 동떨어진 이야기라서 재미있고, 어쩌면 실제로 있을 법한 이야기라고 상상할 수도 있어서 더 재미있는 문학이 바로 장르문학이 아닐까.  장르문학에서 느낄 수 있는 독특한 맛을 <뼈 모으는 소녀>에서 감칠맛 나게 표현했다고 말하고 싶다. 

황천의 개

황천의 개 - 삶과 죽음의 뫼비우스의 띠
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 2월

나는 언제나 떠나고 싶은 마음과 무거운 엉덩이 사이에서 갈등만 하는 기질 덕분에 실제로 여행을 떠나는 일은 아주 드물다.  그래서 누군가가 여행을 다녀온 후 그곳에 대해 자세히 이야기해 주는 것을 보고 듣는 것을 즐기게 되었다.  눈을 즐겁게 만들어 주고 마음을 편안하게 만들어 주는 글과 사진이 담긴 여행에세이를 좋아하게 되었다.  그런데 언제부턴가 비슷비슷한 여행 서적들의 출간이 계속 되면서 여행에세이에 대한 감정이 예전에 비해 많이 감소되었다는 게 솔직한 심정이다.  멋진 사진과 짧은 글로 이루어진 기존의 여행에세이에 실증을 느낄 때 이 책 <황천의 개>를 만났다.  제목에서부터 예전에 읽었던 책들과는 분명하게 다름이 느껴진다.  후지와라 신야가 보는 인도는 어떤 모습일까.

  

지금까지 읽었던 여행에세이는 모두 마음을 들뜨게 하고 설레게 만들어 주었던 것 같다.  주위에서 흔히 볼 수 없는 풍경이나 건축물들, 나와는 생김새가 다른 사람들과 그들의 사는 모습들을 보고 있자면 나도 어서 사진 속에 담겨 진 바로 그 장소로 떠나야만 할 것 같은 충동에 휩싸이게 된다.  엉덩이가 들썩거리고 마음은 하늘 높은 줄 모르고 붕 떠오른다.  그런데 이 책 <황천의 개>는 지금껏 접했던 여행에세이와는 느낌이 전혀 다르다.  자리를 털고 일어나서 떠나고 싶은 마음도 생기지 않고 저자가 겪었던 모든 경험들이 부럽다는 마음도 생기지 않는다.  기쁘지도 행복하지도 않고, 부러움도 느껴지지 않는다.  아, 한숨만 나온다.

<황천의 개>는 다섯 편의 에세이와 다섯 장의 사진이 실려 있다.  그의 글은 어렵지는 않다.  하지만 쉽지도 않다.  이해하기 어려운 글이라서 쉽지 않다는 의미가 아니다.  <황천의 개>에 수록된 글은 극한을 체험해 본 사람의 글이고 절망을 느껴본 사람의 글이다.  극한을 체험 후에 삶의 의지가 더 강해짐을 아는가.  가장 밑바닥의 절망을 느껴본 사람만이 진정한 삶의 기쁨도 누릴 줄 안다는 사실을 아는가.  이 책은 바로 이 사실을 말해준다. 

후지와라 신야의 작품은 <황천의 개>로 처음 접한다.  다른 어떤 철학책보다 더 철학적인 메시지를 전해주는 그의 글에 중독될 것만 같다.

꿈을 걷다....

꿈을 걷다 - 2009 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 11
김정률 외 지음 / 로크미디어 / 2009년 3월

내가 이 책에 관심을 갖게 된 이유, 그리고 이 책을 읽게 된 이유는 순전히 궁금해서였다.  먼저 경계문학이란 어떤 장르를 가리키는지가 궁금했고, 어떤 내용을 담고 있는지가 궁금했다.  그리고 특히 이 책에서 소개하는 작품의 저자들이 모두 처음 접하는 작가들이었다는 점이다.  처음 접하는 작가들의 작품들을 읽을 생각에 마음은 들떴다.  그런데 한편으로는 내가 이해할 수 없는 어려운 작품은 아닐까하는 걱정도 되었다.  앞을 확인할 수 없는 안개 낀 거리로 들어설 때 두려움과 호기심을 동시에 갖게 만들듯, 이 책 역시 그러했다.

<꿈을 걷다>에는 12명의 작가의 작품, 13편이 수록되어 있다.  13편의 단편 소설에서는 드래건, 무사, 공주, 왕자 그리고 왕과 기사 등 친숙하지만 국내 작품에서는 접해보지 않았던 등장인물들이 나온다.  솔직히 외국 문학에서는 <꿈을 걷다>와 비슷한 장르문학을 접한 기억이 많다.  외국 문학으로는 전혀 낯설지 않은 장르문학을 왜 국내 문학으로는 접했던 기억이 없는 걸까.  그래서인지 <꿈을 걷다>에 수록되어 있는 단편소설들이 국내 작가들의 작품이 맞는 건지 처음에는 의심스럽기까지 했다. 

검을 쓰는 무사, 이무기의 저주에 갇힌 섬, 왕가의 보물을 삼킨 앵무새, 축복과 저주라는 각기 다른 운명을 갖고 태어난 쌍둥이 형제 등이 등장하는 <꿈을 걷다>에 수록된 단편소설들은 설화소설 같기도 하고 무협소설 같기도 하고 판타지 같기도 하다.  이 이야기들은 모두 낯설고 기이하고 어이없지만 이상하거나 재미없지는 않다.  작품 하나하나를 읽으면서 국내에도 경계문학, 장르문학이라고 불릴만한 작품이 있다는 사실이 놀랍고 반가울 뿐이다.  그리고 판타지를 좋아하는 개인적인 취향에 딱 어울리는 몇 작품을 만나 사실 큰 수확이었다고 느끼고 있을 정도다.

내가 판타지를 좋아하고 즐기는 이유는 내 능력으로는 미치지 못하는 무한의 상상력의 세계를 마음껏 누릴 수 있기 때문이다.  놀라고 감탄하면서 보기만 했던 상상력의 세계를 국내 작품으로 만나게 돼서 정말 기쁘다.  이런 의미에서 <꿈을 걷다>와 나의 만남은 운명이라고 밖에 달리 설명할 길이 없다. 

꿈이란 사람 스스로 꾸는 것입니다.  결코 다른 것이 대신 꾸어 주지도, 이루어 주지도 못합니다. p398

나는 꿈을 잘 꾸지 않는 편이다.  아니 매일 밤 꿈을 꾸고 꿈길을 헤매고 다니지만 기억하지 못하는 것일지도 모른다.  하지만 왠지 오늘 밤에는 그 어느 날보다 더 생생한 꿈을 꾸게 될 것만 같은 예감이 든다.  나의 꿈은 공주도 왕자도 기사도 등장하지 않을 것이다.  오로지 나만이 등장하는 나의 꿈을 꾸게 될 것이기 때문이다.  <꿈을 걷다> 덕분에 나는 다시 꿈을 꿀 수 있게 될 것만 같다.
 

지금부터는 검은콩이 대세다~!!!

3개월에 12kg 빼주는 살잡이 까망콩
정주영 지음, 채기원 감수 / 국일미디어(국일출판사) / 2009년 3월

평생 다이어트를 해 본 경험이 없다.  나이를 떠나서 여자라면 누구든 다이어트에 관심이 있을 수밖에 없다고들 하던데 나는 그 많고 많은 다이어트 방법들 중에서 관심을 가져 본 것도, 시도해 본 것도 없다.  몸매에 자신이 있다거나, 살이 찌지 않는 체질로 타고나서 다이어트를 하지 않은 건 아니다.  단순하게 살은 운동으로 빼야한다고 생각해 왔을 뿐이다.  물론 운동과 함께 음식 조절도 필요하고 중요하다는 것은 알지만, 음식보다는 운동이 살을 빼는 데는 가장 좋은 방법, 즉 정석이라고 굳게 믿어 왔다.  그런데 왜 이 책을 읽었냐고 물으신다면, <3개월에 12kg을 빼주는 살잡이 까망콩>은 단순히 살만 빼는 방법을 알려주는 책이 아니라고 들었기 때문이다.  저자는 검은콩을 먹기 시작함으로써 피부도 깨끗하게 되고 살까지 빠지는 효과를 얻었다고 이야기하면서, 검은콩을 먹는 좋은 습관을 기른 덕분에 건강한 생활을 유지할 수 있었다는 점이 나의 관심을 끌었기 때문이다.  이 책은 좋은 습관도 갖고, 살도 빠지게 해 주는 방법을 알려주는 실용적인 책일 것이라는 좋은 예감이 들었다.  정말 검은콩만 먹기 시작하면 피부도 좋아지고 살도 뺄 수 있는 걸까.  

이 책은 우선 3개월에 12kg을 뺄 수 있다는 눈이 번쩍 뜨일만한 문구로 시선을 사로잡는다.  그리고 아침 식사를 검은콩과 두부로 대신한다는, 실천하기에 그다지 어렵지도 힘들지도 않은 방법을 권한다.  그러면서 땀 흘리면서 힘들게 운동하는 방법 대신 일주일에 세 번 30분씩 몰워킹을 하라고 권한다.  너무 쉽지 않은가?  하지만 책에 수록되어 있는 검은콩의 효능과 GI 지수에 대한 설명을 읽으면서 저자가 직접 경험하고 다른 사람들이 경험한 살이 빠지는 현상은 우연히 얻은 결과가 아니라는 느낌이 들었다.

다이어트를 하는 것이 좋지 않다는 인식은 대부분 몸의 균형을 깨트리고 오히려 건강에 악영향을 미치는 경우가 더 많았기 때문이라는 생각이 든다.  하지만 이 책에서 말하는 아침 식사로 검은콩과 두부를 먹고, 점심은 GI 지수만 고려해서 먹고, 저녁식사는 가볍게 먹은 후 몰워킹을 하는 <까망콩 다이어트>는 건강을 해칠 걱정도 없고 살을 빼는 효과를 얻을 수 있으니 수많은 다이어트 방법들 중에서도 가장 이상적인 방법이 아닐까하는 생각이 든다.  11년간 다이어트를 해 온 남자, 여드름 돼지라는 별명으로 불리던 남자는 검은콩을 먹으면서 새로운 인생을 살게 된다.  이런 그가 적극적으로 추천하는 <까망콩 다이어트>는 살 때문에 한번 쯤 고민해보았을 모든 사람들에게 희소식일 것 같다.  이제 어려운 다이어트는 물러가라.  이렇게 쉽고 간단한 다이어트 방법이 나왔으니.  지금부터는 검은콩이 대세다~!!