검은빛은 영원히 그들 곁에서 사라지지 않는다.

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

‘미우라 시온’의 작품은 처음 읽었습니다.  나는 어떤 일을 하든지 첫인상이 중요하다고 생각합니다.  한 번 보고서 사람을 제대로 느끼고 평가할 수는 없지만, 처음 느껴지는 ‘나와 통할 것 같다 혹은 나와 잘 맞지 않을 것 같다’는 느낌은 믿는 편입니다.  책도 마찬가지입니다.  처음 접하는 작가의 책을 읽으면서 ‘좋다 혹은 나쁘다’처럼 이분법적 결론을 내린다는 게 어쩌면 선급할 지도 모르겠습니다.  하지만 수많은 책 중에서 몇 권을 선택해서 읽어야 하는 상황에서는 첫 느낌에 도움을 종종 받습니다.  간혹 그 느낌만 믿고 읽지 않았다가 좋은 평가를 얻는다는 소식을 접하고서 뒤늦게 합류하게 될 때도 있지만요.  ‘미우라 시온’의 소설 《검은빛(2009.8.31. 은행나무)》은 한밤중에 들이닥친 쓰나미로 삶의 터전을 잃어버린 세 사람의 이야기입니다.  그리고 그 충격으로 트라우마를 앓는 세 사람의 이야기이기도 합니다.

노부유키와 미카, 다스쿠는 미하라 섬에서 나고 자랐습니다.  조그만 섬이기에 마을 사람들은 모두 친밀합니다.  그러던 어느 날 노부유키와 미카는 모두가 잠들었을 때 신사에서 만나기로 약속합니다.  그런데 다스쿠가 노부유키의 뒤를 따라와 세 명이 신사에서 만나게 됩니다.  신사에서 바다를 쳐다보며 이야기를 나누고 있던 차에 바다가 이상하다는 것을 발견합니다.  그리고 순식간에 마을을 먹어치우는 쓰나미를 목격합니다.  아빠와 엄마, 동생들이 잠들어 있는 집이 파도에 의해 사라질 위험에 처해있지만 손 놓고 멍하게 바라만 볼 뿐 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 사실에 망연자실합니다.  쓰나미가 물러간 후 그러니까 어둠이 물러간 후 세 아이는 마을이 있었던 곳으로 가 봅니다.  흔적도 없이 사라진 추억의 장소, 그리운 사람들, 모두 충격으로 다가옵니다.  세 명의 아이는 어떤 모습을 자랄까요?

《검은빛》은 매 맞는 아이 다스쿠의 모습을 보여주는 것으로 시작합니다.  아버지의 모진 학대를 받는 다스쿠를 마을 사람들 모두 걱정하지만 누구도 도와주지 않습니다.  그리고 쓰나미 앞에서 속수무책으로 당해야만 하는 세 명의 아이가 느끼는 무기력함을 보여줍니다.  또한 미카를 겁탈하려는 섬 밖 사람을 목 졸라 죽이는 노부유키와 이를 목격한 다스쿠를 보여줍니다.  가족을 잃은 충격과 상실감으로 다시는 아무도 잃지 않겠다는 집착에서 서슴없이 사람을 죽이는 노부유키의 모습은 무섭습니다. 

《검은빛》은 노부유키와 미카, 다스쿠의 어린 시절을 잠시 보여줍니다.  물론 섬에서 일어났던 사건이 중심에 있습니다.  그리고 소설의 대부분은 성인이 된 세 사람의 모습을 보여주는 것에 할애됩니다.  평범한 가족의 가장으로 살아가는 듯 보이는 노부유키, 공장에서 열심히 일하면서 살아가는 다스쿠 그리고 연예계에서 성공한 듯 보이는 미카는 더 이상 한 가족이 아닙니다.  그들은 서로에게 아픔으로 기억되기 때문입니다.  아니 정확하게 말하면 미카에게 노부유키가 상처이고, 노부유키에게 다스쿠가 상처입니다.  슬픔은 살아남은 자의 몫입니다.  그러나 그 슬픔을 회피하려고만 하고 인정하지 않는다면 영원히 상실감에서 빠져나오지 못합니다.  노부유키와 미카는 마지막까지 상처를 덮고 감추고 싶어 합니다.  그래서 그들은 쓰나미가 그들의 고향 미하라 섬을 집어삼켰던 그 짙고 어두운 검은빛에서 계속 머물게 됩니다.  검은빛은 영원히 그들 곁에서 사라지지 않습니다.

‘미우라 시온’의 첫인상은 차갑고 춥다는 느낌입니다.  서늘한 기운이 스멀스멀 기어 나오는 것만 같습니다.  싫다는 의미는 아닙니다.  누구에게나 닥칠 수 있는 상처의 감정을 검은빛 하나에 응집시켜 이야기하는 모양새가 인상 깊습니다.  그의 또 다른 작품은 어떤 빛깔일지 궁금해집니다.

모던 타임스

모던 타임스 - 21세기 코믹 잔혹 일러스트판
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김, 하나자와 겐고 그림 / 웅진지식하우스 / 2009년 8월

집에 도착한 《모던타임스(2009.8.20. 웅진지식하우스)》를 보고 깜짝 놀랐다.  육백페이지가 넘는 엄청난 분량에 주눅이 들어 ‘새 책이 생겼다.’는 기쁨도 잊고 ‘읽으려면 오래 걸리겠다.’는 걱정이 앞섰다.  책을 펼쳐보니 까만 글자보다 중간 중간에 삽입되어 있는 만화에 더 눈길이 머문다.  만화만으로는 어떤 내용인지 짐작할 수 없지만, 만화 덕분에 수월하게 읽어나갈 수 있을 것 같다는 기대를 하게 만든다.

이 소설은 찰리 채플린의 영화 『모던타임스』를 21세기 버전으로 각색한 작품이라고 한다.  찰리 채플린의 영화를 보지 못했으니 소설과 영화가 얼마나 비슷한지, 어떤 차이가 있는지 나는 알지 못한다.  다만 찰리 채플린의 영화가 대부분 재미있고 웃기지만, 그 웃음은 희극적인 요소보다 비극적인 요소로부터 기인하며 언제나 눈물을 동반한다는 점에서 이 책의 특징을 어렴풋이 짐작할 뿐이다.            

소설 《모던타임스》는 ‘모든 사건은 검색에서 시작되었다.’는 한 문장으로 시작된다.  즉 모든 사건의 발단은 인터넷에서 특정 단어로 검색을 시도한 행위로부터이다.  주인공 와타나베와 동료들은 처음에는 직업상 단순한 호기심으로, 다음에는 그들 주변에서 일어나는 이상한 일들의 원인을 밝혀내기 위해 사건의 진원지를 향해 점점 가까이 다가간다.  그러던 중 후배는 부녀자 폭행범으로 몰리고, 상사는 자살하고, 친구는 여자에게 칼에 찔려 목숨을 잃고, 사라졌던 선배는 실명한 상태로 나타나는 등 위험한 상황을 맞게 된다.  무엇을 감추려고 하는지, 무엇을 지키려고 하는지 정확하게는 알 수 없지만, 특정 단어로 검색을 시도하는 자가 확인되면 즉시 그 사람의 취약점을 찾아내어 두려움에 떨게 만든다.  와타나베는 타인이 가까이 다가오는 걸 차단하는 시스템, 이 시스템은 오래 전부터 존재해왔으며 예외를 인정하지 않는 특성 때문에 그동안 목숨을 잃은 사람들이 많다는 사실을 알게 된다.  그리고 그 피해자의 중심에 자신이 있음을 알게 된다.  

우리나라는 인터넷 강국이라 불릴 만큼 인터넷이 실생활과 밀접하게 연관되어 있다.  인터넷이 우리의 삶과 점점 더 가까워지고 있지만 익명으로 활동하는 공간적 제약으로 인하여 나와 전혀 관련이 없는 제 3자가 피해를 입는 사례가 발생하기도 한다.  인터넷에 돌아다니는 거짓 소문 때문에 곤혹을 치르고, 더 크게는 삶의 터전을 잃어버리는 경우까지 생긴다.  소설 《모던타임스》는 우리가 처해있는 현재 상황을 그대로 옮겨놓은 것처럼 인터넷의 단점과 인터넷이 악용되는 상황을 사실적으로 그리고 있다.  소설의 마지막에 프로그래머가 직업인 주인공 와타나베는 더 이상 인터넷을 사용하지 않는 것으로 해결점을 찾는다.  ‘손가락 살인’이란 말이 생길정도로 피해 정도의 심각성이 높아지고 있는 현 시점에 깨끗하고 정직한 인터넷 환경을 만들어 나가기 위해 우리는 무엇부터 시작해야 할지 고민해 보아야겠다. 

소설 《모던타임스》는 소설에 만화를 접목시켰다.  지금 세상의 축소판을 보는 것만 같아 무겁다면 무겁다고 할 수도 있는 주제를 만화와 한 공간에서 다룸으로써 조금은 가볍게 접근할 수 있다는 장점이 있다.  그러나 마지막까지 날카로운 풍자의 시선을 놓치지 않고 있다는 점에서 이 소설에 높은 점수를 주고 싶다. 

지금도 세상 어느 한 구석에서 누군가가 조용히 움직이고 있을지도 모른다.  어떤 지령을 받았는지는 모르지만 조심스럽게 재빨리 다가와 새끼손가락을 쥐고선 “용기는 있나?” 물을지도 모른다.  항상 뒤를 조심하시길.  나는 일주일 즈음 누가 내 손가락을 노리지는 않는지 긴장 상태로 지낼 듯싶다.  소설을 읽으면서 너무 깊숙이 몰입한 대가이니 시간이 흘러 저절로 잊힐 때까지 기다릴 밖에 도리가 없다.  아, 무섭다. 

뇌를 움직이는 메모

뇌를 움직이는 메모 - 손이 뇌를 움직인다!!
사카토 켄지 지음, 김하경 옮김 / 비즈니스세상 / 2009년 8월

사카토 켄지의 <메모의 기술>이 활용 가능한 내용이 많이 담긴 책이라는 입소문을 듣고 궁금하던 차에 저자의 새로운 책 《뇌를 움직이는 메모(2009.8.11. 비즈니스세상)》가 출간되었다는 소식을 듣고 반가운 마음에 읽기 시작했다.  이 책은 ‘적는 행위’가 뇌에 미치는 영향을 알려주면서 메모의 필요성에 대해 이야기하는 것으로 시작한다.  최근 일, 이 년 사이 ‘뇌’를 잘 활용하면 인간은 더 나은 능력을 발휘할 수 있다는 사실을 과학적으로 설명한 책을 여러 권 읽었다.  복잡한 인간의 뇌에 대해서 밝혀내지 못한 부분이 수두룩하지만, 우뇌와 좌뇌의 활동영역을 이해하고 이를 적절히 활용하면 사회생활은 물론이고 일상생활에서도 큰 도움을 받을 수 있다는 내용으로, 더 활동적이고 더 적극적인 삶을 누릴 수 있는 긍정적인 효과를 얻게 된다는 이야기는 누구에게나 매력적으로 느껴질 것이다.  이 책도 이러한 맥락에서 바라보면 쉽게 이해할 수 있으며, 다른 책들과 다른 점은 실용성이 강조된 책이라는 점이다.  특히 저자가 경험했던 에피소드를 소개하면서 메모의 효과를 설명하기 때문에 일상생활, 사회생활, 즉 우리의 전반적인 삶에서 메모가 얼마나 중요한지를 스스로 깨닫게 도와준다.  그리고 메모에 익숙하지 않은 독자를 위해 기본적인 메모의 방법을 비롯해서 바쁘게 돌아가는 비즈니스 현장에서 즉시 활용할 수 있는 메모의 다양한 기술을 전달한다.  그리고 더 나아가 원하는 미래를 손에 넣을 수 있는 메모의 기술, 나를 변화시킬 수 있는 메모의 기술에 대해 이야기한다.  200페이지도 되지 않는 적은 분량에 나를 바꾸고, 삶을 바꾸는 메모의 기술을 수록한다는 게 쉽지 않았을 텐데도 이 책은 잘 소화하고 있다고 느꼈다.  머릿속이 복잡해서 정리가 필요하다고 느끼고는 있지만, 어떻게 아웃풋 작업을 해야 할지 막막했었는데 이 책을 읽으면서 가닥을 잡을 수 있었던 점이 내게는 큰 수확이다.  그리고 이 책에서 소개하는 다양한 메모의 기술을 내게 맞는 방법으로 익히는 점이 내게 남은 숙제이다. 

영화인문학

영화인문학 - 어울림의 무늬, 혹은 어긋남의 흔적
김영민 지음 / 글항아리 / 2009년 8월

<영화인문학(2009.8.4. 글항아리)>은 영화를 통해 인문학으로 접근하는 형식을 취하고 있으며 스물일곱 편의 영화를 인문학적 깊이로 만날 수 있도록 기획된 책이다.  인문학을 인터넷 검색창에 넣고 엔터키를 누르면 ‘인간이 처해진 조건에 대해 연구하는 학문’이라고 정의 내려져 있다.  영화는 다양한 사람들을 등장시키고 그들이 처한 제각각 다른 삶의 방식을 보여주는 장르이므로, 영화를 통해 인문학을 설명하는 이 책의 접근 방법은 탁월하다는 생각이 들었다.  그리고 더 쉽고 재미있게 이해할 수 있으리라는 기대도 하였다.  그런데 책을 읽으면서 나는 내가 내용을 이해하면서 글을 읽는 건지, 아니면 글자의 생김새만 확인하면서 읽는 건지 모를 만큼 책과의 소통이 이루어지지 않고 있음을 느낄 수 있었다.  이 책은 가장 최근에 만들어진 영화 『밀양』으로부터 시작해서 1975년도에 제작된 『바보들의 행진』으로 끝맺는데, 뒤로 갈수록 더 이해하기가 힘들었다.  나는 그 이유를 다양한 한국영화를 접하지 못한 나의 무지 때문이라고 결론지었다.  이 책에서 다루고 있는 스물일곱 편의 영화중에서 단 세편만을 보았으니 제대로 이해할 수 없는 건 당연할지도 모른다고 생각했다.  솔직히 고백하면 나는 한국영화를 즐겨보지 않는다.  최근에 재미있다는 입소문을 탄 몇 편의 영화를 제외하고, 웬만하게 소문이 나지 않으면 보지 않는다.  그래서 한국영화를 등한시했던 내가 창피하기도 하고, 영화를 보지 않았다고 이렇게까지 이해할 수 없는지 나의 이해력이 떨어지는 것 같아 속상하기도 했다.  그런데 책의 마지막에 저자는 자신의 글이 어렵다고 고백하고 있다.  그리고 ‘죽을 즐기는 것은 병자이지만, 밥을 잘 씹어 죽으로 만들어 먹는 것은 건강법이다(p311)’라는 말로 어려운 글을 골라 읽기를 권하고 있다.  나만 저자의 글을 어렵게 느끼는 건 아닌가 보다.  조금 안심이 되는 건 왜일까.  이 책은 본격적으로 영화의 내부로 들어가기 전 감독을 소개하는 것으로 시작한다.  한 장으로 요약된 감독의 이력서를 보는 느낌이다.  그리고 각각의 영화를 어떤 시각으로 바라봐야 하는지를 설명한다.  이 책의 소개글에서 <영화인문학>은 영화 비평서가 아니라는 문장을 보았었다.  그 말대로 <영화인문학>은 영화 속 인물들, 그리고 인물과 인물 사이의 관계에서 인문학을 발견해 내고 있다.  나는 앞으로 이 책에 수록된 영화를 한 편씩 볼 계획이다.  그리고 영화를 본 후 이 책의 글을 읽어볼 요량이다.  그런 후에도 이해하지 못하면 어떻게 해야 할까 고민되지만, 이해할 수 있는 만큼 <영화인문학>의 글들을 내 것으로 소화해 보려고 한다.  시간이 얼마만큼 걸리든 상관없다. 

눈물은 힘이 세다

눈물은 힘이 세다
이철환 지음 / 해냄 / 2009년 8월

<연탄길>로 유명한 이철환의 새로운 작품 ≪눈물은 힘이 세다(2009.8.10. 해냄출판사)≫의 뒤표지의 추천사를 살펴보면 한 단어가 눈에 들어온다.  소설가 이외수는 이철환의 글을 ‘탁마’라는 단어로 표현하였는데, 모양새가 볼품없는 돌도 갈고 쪼면 아름다워지듯이 저자의 글도 잘 다듬어져서 깊은 울림이 생겼다는 의미인지, 아니면 다른 의미인지 나는 그 속뜻이 궁금해 빨리 소설을 읽기 시작했다. 

≪눈물은 힘이 세다≫는 주인공 유진의 어린 시절부터 중년이 될 때까지의 삶과 주인공의 주변 사람들의 삶을 보여준다.  가끔 ‘저렇게 운이 나쁠 수가 있을까’, ‘저렇게 고달플 수가 있을까’ 안타까운 마음이 생기는 사람들의 이야기를 접할 때가 있다.  ‘뒤로 넘어져도 코가 깨진다’는 속담처럼 인생이 꼬일 대로 꼬여서 잘 풀리지 않는 사람들의 삶은 실제가 아닌 소설 속 이야기인양 멀게만 느껴진다.  하지만 그들의 이야기는 내가 아는 삶, 내가 바라보는 삶과는 다른 삶을 살아가는 많은 사람들이 세상에 존재한다는 사실을 깨닫게 해 준다.  그리고 마음가짐을 겸손하게 다질 수 있게 하여 준다.  그래서 타인의 삶은 내게는 쓴 약과도 같다.  ≪눈물은 힘이 세다≫에 등장하는 사람들의 인생살이도 실제 누군가의 삶과 비슷하겠거니 생각해 본다.  가난이 죄스러워 술에 빠져 사시는 아버지, 안마 일로 생계를 이어나가는 시각장애인 옆집 아저씨, 가난 때문에 공업고등학교에 진학하였지만 소설가의 꿈을 키우며 살아가는 주인공 등 고달프지만 마지막까지 희망의 끈을 놓지 않는 사람들이 소설에 등장한다.  그들은 상처를 받아 아파하면서 힘겹게 살아간다.  비틀거리면서 간신히 넘어지지 않고 살아간다.  그러나 마지막에는 벌떡 일어선다.  금방 무너질 것만 같아 불안해 보였는데 어떻게 일어설 수 있었을까.  그것은 바로 눈물의 힘이다.  용서와 화해를 청하는 무언의 힘이 있는 눈물, 저자가 이 소설을 통해 보여주고자 했던 것은 바로 이게 아니었을까 생각해 본다. 

≪눈물은 힘이 세다≫는 크게 감정이 흔들릴만한 이야기는 아니다.  격하게 슬퍼지거나, 격하게 즐거워지거나 하는 일도 일어나지 않는다.  그러나 우리 인생 자체가 잔잔하고 고요하기에 소설 속 이야기가 심심하게 느껴지지 않는다.  나는 ≪눈물은 힘이 세다≫를 읽으면서 줄곧 ‘탁마’라는 단어를 잊지 않으려고 노력했다.  그리고 인간의 삶은 무엇으로 갈고 쪼아야 할까 고민해 보았다.  아프고 괴롭지만 그 고통을 통해 감정이 정화되는 효과를 가져다주는 것은 무엇일까 생각해 보았더니 답은 『눈물』이라는 결론을 얻었다.  소설의 내용이 눈물을 찔끔거릴 만큼 슬프지는 않지만, 등장인물들이 소설 안에서 흘리는 눈물은 누군가를 대신해서 우는 것만 같다.  그리고 그들이 우는 것으로 세상의 우울함, 불안감 등 모든 응어리들을 모두 사라졌으면 좋겠다고 바래본다.