프로이트의 의자

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

정신분석이란 분야는 지그문트 프로이트에서 시작되었음은 누구나 아는 사실입니다.  그리고 프로이트의 업적 중에서 단연 최고로 꼽는 것은 인간의 무의식을 발견한 일이라고들 하는데요.  「트라우마」라고도 말하는 충격적인 사건은 무의식이라고 불리는 깊고 깊은 심연과도 같은 곳에 숨겨두고 모른 척 방치한다고 합니다.  그리고 트라우마를 겪었지만 정확한 이유는 모른 채 고통 속에서 살아가는 사람들에게 정신분석은 무의식 속에 가둬두었던 상처를 끄집어내어 심리적으로 자유롭게 만들어줌으로써 치유되는 길로 이끌어준다고 합니다.  《프로이트의 의자(2009.10.5. 웅진지식하우스)》는 제목에서 프로이트를 거론하고 있듯, 책 전반에 걸쳐 프로이트의 생각 그리고 그가 창시한 정신분석 분야를 이해하기 쉽게 전달하기 위해 노력합니다.  고등학교 때 친구 남동생이 프로이트의 〈꿈의 해석〉을 읽고 있는 걸 보고 궁금한 마음에 잠시 빌렸다가 어려워서 몇 장 읽지도 못하고 돌려준 기억이 있어서 《프로이트의 의자》도 어렵지 않을까 걱정했지만 생각보다 수월하게 읽을 수 있었습니다.

《프로이트의 의자》는 숨겨진 나, 즉 무의식 속의 나를 찾을 수 있는 길로 인도하는 책이라고 볼 수 있습니다.  총 4장으로 나누어져 있으며, 1장 ‘숨겨진 나를 들여다보기’에서는 손으로 잡을 수 없고 눈으로 볼 수 없는 『마음』을 구체적인 형태가 있는 물체처럼 인식할 수 있도록 만듭니다.  2장 ‘무의식의 상처 이해하기’에서는 본격적으로 나의 무의식은 무엇으로 이루어져 있는지 알 수 있게 되고, 내가 지금 느끼는 감정이 나의 무의식과 어떤 관계가 있는지 이해할 수 있게 됩니다.  3장 ‘타인을 찾아 끝없이 방황하는 무의식’은 나의 무의식이 타인에게 끼치는 영향에 대해 이야기하고, 4장 ‘무의식을 대하는 다섯 가지 기본 치유법’은 나의 무의식을 바로 보기 위한 다섯 가지 방법에 대해 이야기합니다.  즉 책을 읽으면서 나는 제 3자가 되어 객관적인 시선으로 나를 바라볼 수 있는 기회를 얻게 됩니다. 

개인적으로 가장 좋았던 부분은 2장인데, 이유는 이 부분에서 불안과 우울 그리고 망설임, 부러움 등 다양한 감정이 어디서부터 오는지, 어떻게 다스리는지를 터득했기 때문입니다.  사람이라면 누구나가 겪는 복잡한 감정의 일부라고 치부해 왔는데, 얼마든지 다스릴 수 있음을 알게 되니, 이 책을 읽기를 참 잘했다는 생각과 이 책을 읽어서 참 다행이라는 느낌이 들었습니다.  어렵지 않고 쉽게 이해할 수 있는 정신분석 책을 찾는 분에게 이 책 《프로이트의 의자》를 추천하고 싶습니다.

일본어문법 달인이 되는 법

일본어문법 달인이 되는 법 - 완전개정판
이경수 지음 / 사람in / 2009년 11월

일본어는 대학교 1학년 때 교양으로 처음 접하게 되면서 재미를 느낀 외국어이다.  영어와 달리 우리나라 말과 어순이 같아서인지 시작한지 얼마 되지 않았는데도 빠르게 실력이 향상되어가는 걸 느낄 수 있었다.  하지만 전공과목을 공부하게 되고, 영어 공부에 투자하는 시간이 늘어갈수록 교양과목으로 학점을 이수한 일본어 공부는 계속 이어나가지를 못했다.  이 부분은 지금 생각해도 참 아쉽다.  그때부터 꾸준히 일본어 공부를 했다면 완벽하게 구사할 수 있는 외국어 하나 정도는 이력서에 포함 시킬 수 있었을 텐데 말이다.  그러던 차에 몇 달 전 사람in 출판사에서 출간된 『재미사수 효과만점 일본어첫걸음(1,2권 합본)』으로 그동안 하고 싶은 마음만 가지고 있고 시작하지 못했던 일본어 공부를 드디어 시작할 수 있었다.  일본어는 처음 시작할 때는 재미를 느껴 쉽고 빠르게 초보자 수준을 넘기지만, 이후 높은 수준으로 올라갈수록 어려움을 느낀다는 이야기를 들었다.  나는 아직 초보 수준이라서 일본어 공부를 하면서 앞으로 얼마나 어려움을 겪을지 아직 모르지만, 일본어 역시 생소한 외국어이기에 지금 단계에서 문법부터 착실히 공부한다면 미래에 겪을 어려움은 다소 줄어들지 않을까하는 생각에 개정판으로 출간된 《일본어문법 달인이 되는 법(2009.11.19 사람in)》을 선택하게 되었다.  그리고 중요한 것은 사람in 출판사가 믿음직했기 때문이다.

《일본어문법 달인이 되는 법》은 문법 공부를 하면서 「읽기와 듣기, 쓰기」까지 동시에 가능하도록 구성되었다는 소개가 마음에 들었다.  실제로 공부해 보니, 선생님이 강의하는 것과 같이 편안하게 읽으면서 공부할 수 있도록 구성되어 있기에 「읽기」가 가능했고, 무료로 다운받을 수 있는 mp3 음원으로 들으면서 다시 공부할 수 있기 때문에 「듣기」가 가능했고, 조그만 책으로 엮어서 맨 뒤에 붙어있는 활용노트를 이용함으로써「쓰기」까지 가능했다.  같은 내용을 지루하지 않게 다른 방법으로 여러 번 반복하는 학습이 가능하도록 만들어 놓은 장치인 「읽기와 듣기, 쓰기」가 참으로 유용하다는 느낌이 들었다.

외국어를 비롯해서 공부는 반복이 중요하다는 이야기를 들었다.  《일본어문법 달인이 되는 법》도 처음 학습할 때는 어렵다고 느꼈지만, 두 번째 그리고 세 번째 볼 때는 처음보다 훨씬 수월하게 읽힐 것이라고 생각한다.  그리고 이 책으로 공부하면 일본어문법에는 달인이 될 수 있으리라 믿는다.  책장이 닳아 해지도록 보고 또 볼 계획이다.

길들은 다 일가친척이다

길들은 다 일가친척이다 - 함민복 에세이
함민복 지음 / 현대문학 / 2009년 10월

올 여름도 거의 지나갈 무렵이었습니다.  업무 차 창녕에 위치해 있는 노인요양소에 들릴 일이 있었습니다.  그곳에서 해야 할 일을 마친 후 수녀님의 안내를 받아 할머님들의 잠자리를 돌아볼 수 있었습니다.  앉을 기운이 조금이라도 있는 할머님들은 모두 밖으로 나가 계신 시간이었고, 거동이 불편하셔서 밖으로 나갈 수 없는 아흔을 훌쩍 넘긴 할머님 한 분만이 홀로 침대에 누워계셨습니다.  할머니와 눈이 마주쳤습니다.  눈동자가 참 맑으신 분이구나 생각하는 찰나, 수녀님께서 할머니께 말을 걸었습니다.  “할머니, 누구 생각하세요?” “...” “할머니, 조금만 혼자 계세요.  손님 배웅하고, 금방 다시 올게요.” “...” 할머니는 아무런 대답이 없으셨습니다.  혼자 계신 할머니를 뒤로 하고 돌아서는데 수녀님께서 말씀하셨습니다.  “할머니도 젊은 시절에는 글도 쓰고, 책도 읽으셨을 텐데 지금 모습에서는 옛날 모습을 찾을 수가 없어.” 이 말을 듣는 순간 몇 년 전에 돌아가신 외할머니가 생각나 왈칵 눈물이 쏟아졌습니다.  그리고 나도 언젠가는 젊은 시절의 모습을 떠올릴 수 없는 모습으로 앉아있게 될 상황이 떠올라, 허전하고 허탈해졌습니다.  하지만 어느 한 사람에게만 예외가 적용되는 법 없이, 누구에게나 공평하게 적용되는 시간의 법칙이니 억울할 것은 없다는 생각으로 마음을 달랬습니다.  

창녕에서 이름 모를 할머님 한 분을 뵙고 온 후 한동안 마음은 더없이 공허했지만 삶에 대한 의욕이 더 커지는 감정에 시달렸습니다.  그러다가 함민복의 에세이 《길들은 다 일가친척이다(2009.10.1 현대문학)》을 읽게 되었습니다.  함민복의 시 〈그늘학습〉, 〈선천성 그리움〉 등을 좋아했던 터라, 그의 에세이집이 참으로 반가웠습니다.  그런데 《길들은 다 일가친척이다》를 읽으면서 창녕에서 뵈었던 할머님 생각이 더 깊어져갔습니다.  그리고 돌아가신 외할머니 생각도 간절해졌습니다.  이유가 무엇인지 곰곰이 생각해 보았습니다.  그리고 결론 내린 이유는 함민복의 에세이 《길들은 다 일가친척이다》가 지나간 옛 생각을 떠올리게 한다는 것입니다.  추억을 떠올리게 하고, 사랑했던 감정을 되살아나게 하고 그래서 잊고 싶었던 아픔도 생각나게 만듭니다.  작가의 추억이 나의 추억과는 다르지만, 작가의 감정은 나의 감정과 비슷하기에, 작가가 느끼는 게 무엇인지 어렴풋이 짐작할 수 있어서 실성한 사람처럼 울다가 웃다가, 웃다가 울다가, 그렇게 되는 책입니다. 

사담이긴 하지만 《길들은 다 일가친척이다》를 읽으면서 발견한 「오이냉국」은 예전 어느 책에서 읽었었던 기억이 떠올라 기뻤습니다.  이 글이 함민복 시인의 글인 줄 몰랐었거든요.  《길들은 다 일가친척이다》는 떠나가는 사람 뒷모습을 닮은 책입니다.  그래서 쓸쓸한 이 가을에 꼭 어울리는 책이라고 느낍니다.  잡고 싶지만 잡을 수 없는 가을을 닮은 책입니다.  점차 멀어져가려는 이 가을, 늦기 전에 꼭 읽어보시길 권합니다.

런던을 속삭여 줄게

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

글 잘 쓴다는 소문이 자자하게 난 정혜윤의 책은 이번이 처음이다.  사실 나는 타인의 평가나 평판에 잘 휩쓸리지 않는 편에 속해서, 아무리 좋은 소문이 들려와도 내가 원하는 마음이 동하지 않으면 내 것으로 소유하려 하지 않는다.  그래서 유행에 둔감한 편이기도 하다.  그런데 이번에 정혜윤의 또 다른 책 《런던을 속삭여 줄게(2009.9.20 푸른숲)》가 출간되었다는 소식을 들었다.  이번 책은 런던을 소개하는 내용이라고 하니, 여행 책을 즐겨 읽는 내게 잘 어울리는 책이 될 것 같은 느낌이 들었다.

런던으로의 여행을 계획한다면 반드시 꼭 가 보아야 할 장소를 가장 먼저 여행 리스트에 올릴 것이다.  ‘웨스트민스터 사원, 세인트 폴 성당, 대영박물관, 자연사박물관, 트라팔가르 광장, 빅토리아 앤드 앨버트 박물관, 런던탑, 그리니치 천문대’가 그곳이다.  이 책 《런던을 속삭여 줄게》 역시 나의 예상을 벗어나지 못하고 누구나가 계획할 법한 장소로의 여행을 보여준다고 한다.  조금 실망했다고 해야 할까.  그런데 어라, 뭔가 이상하다.  첫 페이지를 읽는 순간 나는 알아버렸다.  왜 사람들이 정혜윤의 글을 좋아하는지 말이다.  그리고 그녀를 독서광이라고 부르는 이유를 짐작할 수 있었다.

이 책은 여행지의 특징이나 소개, 여행지에 대한 감상이나 감동 등으로 구성되어 있는 여타의 여행 에세이와는 다르다.  런던이 감추고 있던, 아니 숨겨져 있던 은밀한 속살을 살짝, 아니 자세히 보여주는 기분이랄까.  끊임없이 쏟아져 나오는 이야기 속에서 나는 정혜윤의 필력과 실력의 대단함에 입을 다물 수가 없었다.  게다가 런던에 속해있는 이야기가 이렇게나 많을 줄은 꿈에도 상상하지 못했었기에 더욱 놀라웠다.  흰 눈이 소복이 내린 겨울날 끝이 없는 이야기로 추위도 잊고 밤을 지새울 수 있을 것 같은 기분이 들었다.  특히 이 책에서 가장 관심 있게 보았던 부분은 저자가 인용한 문장들이었는데, 그 문장들을 발췌한 책에 관심이 갔다.  《런던을 속삭여 줄게》 때문에 앞으로 읽고 싶은 책이 더 많아졌다. 

나는 이 책을 읽으면서 쉴 사이 없이 조잘거리는 수다쟁이 여동생과 함께 있는 기분이 들었다.  약간 시끄럽지만 귀엽기도 하고, 재미있지만 조금은 지루한 여동생의 이야기 말이다.  여동생이 없어서 실제로 어떤지는 잘 모르겠지만.  그러니 《런던을 속삭여 줄게》를 읽을 때는 충분한 시간을 두고 여유롭게 읽으라고 권하고 싶다.  빨리 읽으려고 하다가는 읽던 책을 덮고 다시는 펼쳐 보지 않을 수도 있다.  어떤 음식을 맛있게 먹다가 심하게 체하면 다시는 그 음식을 먹고 싶은 마음이 들지 않는 것처럼 말이다. 

리틀 비

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

간혹 나는 나의 무지가 얼마나 깊은가를 깨닫고는 진저리를 칠 때가 있다.  그리고 그 무지의 깊이는 영원히 메워지지 않을, 그 무엇으로도 메울 수 없는 「사람의 욕망 혹은 욕심」과도 같음을 알기에 비참하고 침통한 분위기에 휩싸이게 된다.  그러나 알지 못한다고 해서 반드시 불편하거나 어려운 삶과 연결되는 건 아니다.  오히려 그와 반대로 알지 못함으로 해서 더 편하고 안락한 삶을 누리며 살아갈 수 있다는 게 어쩐지 모순처럼 느껴진다.  한 사람이 또 다른 사람을 돕기 위해 할 수 있는 일에는 분명 한계가 있다.  하지만 타인의 고통이 내가 편리하고 근사한 삶을 누리는 데에 간접적으로나마 연결되어 있다면, 나의 평화로움을 위해 타인의 무엇이 희생되었는지 알고 있어야 하는 게 최소한의 도리가 아닐까.  여기 우리가 모르는 또 다른 세상을 고발하는 책이 있다.  고향에서의 이름을 버리고 『리틀 비』라고 자신을 소개하는 어린 소녀가 등장한다.  바로 《리틀 비(2009.10.10 크리스 클리브)》이다.

《리틀 비》의 첫 장면은 2년 동안 생활했던 ‘블랙힐 이민자 이동센터’에서 나오게 되는 상황부터 그려진다.  소녀가 있는 곳은 영국이고 소녀의 고향은 나이지리아 인 건 확실한데, 소녀는 대체 이곳에서 혼자 무엇을 하는 걸까 궁금증이 밀려온다.  이 작품은 리틀 비의 속삭임과 새라의 속삭임을 교차시켜 등장시키면서 두 사람이 한 목소리로 이야기하려는 진실에 가까이 다가가는 길을 열어준다.  나이지리아의 소녀 리틀 비와 영국인 새라의 만남은 우연하게 이루어진다.  추격꾼들에게 쫓겨 나이지리아 해변까지 도망쳐 온 리틀 비와 언니 느키루카는 우연하게 나이지리아로 휴가를 온 새라와 앤드루 부부를 만나게 된다.  언니와 자신을 보호해 달라고 도움을 요청하는 어린 소녀의 소리를 생명의 위협 앞에서 무시할 수밖에 없었던 부부.  그곳에서의 만남은 리틀 비 자매와 새라 부부, 서로에게 돌이킬 수 없는 큰 상처로 남게 된다.  그들의 만남은 그 후 새라의 집 앞에서 앤드루의 장례식 날 이루어지게 된다. 

언제나 어느 곳에서나 자신이 발각되면 스스로 목숨을 끊을 수 있는 방법을 생각해 두는 리틀 비와 가운데 손가락을 거침없이 잘라버렸듯이 남편 앤드루를 가슴 속에서 밀어내버렸던 새라.  두 사람은 함께 생활하면서 서로에게 의지하게 되고 서로를 믿게 되면서 변화를 경험하게 된다. 

리틀 비는 소녀다운 기질로 한시도 가만있지를 않고 조잘대는 귀여운 어조로 이야기를 쏟아내고, 새라는 한 아이의 엄마, 한 남자의 아내, 잡지사 편집장다운 침착하고 차분한 어조로 자신의 이야기를 꺼낸다.  그들의 만남은 우연이 아니었음을, 그리고 그들의 만남은 서로에게 불행한 기억으로 남았지만 운명이었음을 짐작할 수 있게 된다. 

이 작품은 4년 동안 영국에서 난민 보호를 요청하다가 자신의 나라로 돌아가게 되자 결국 목을 매 자살한 앙골라인의 실화를 바탕으로 쓰여 졌다고 한다.  그리고 저자가 대학 시절 난민 수용소에서 아르바이트를 하면서 그곳에서 지옥과도 같은 삶을 살아가는 사람들을 만났던 경험으로 탄생한 작품이라고 한다.  허구를 바탕으로 만들어진 소설이지만, 가상의 이야기라고만 할 수 없는 것이다.  안타깝고 비통하다.

도대체 나이지리아에서는 어떤 일이 있었던 걸까.  그리고 왜 어린 소녀가 그런 잔혹한 경험을 겪어야만 했던 걸까.  궁금하다면 꼭 이 책을 읽어보시길 바란다.

나는 찰리에게 미소를 보냈고 이제 나는 자유로울 수 없다 하더라도 이 아이는 자유로울 수 있을 거라는 걸 알게 되었다.  내 삶은 이제 이 아이의 마음속에서 고향을 찾는 것이다.  그건 슬픔이 아니었다.  내 심장은 나비처럼 가볍게 날아오르는 것 같았다.  난 생각했다.  그래, 바로 이거야.  내 마음만은 죽지 않고 살아남았어. (...) 세상 돈 전부를 하친 것보다 소중한 나의 마음. (...) 내밀하고 저항할 수 없는 사람의 마음이야말로 바로 내 마음의 고향이었던 거야.  p410-411