우리가 꿈꾸는 기적 인빅터스

인빅터스 - 우리가 꿈꾸는 기적
존 칼린 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2010년 2월

아파르트헤이트를 아는가.  넬슨 만델라를 이야기하려면 우선 아파르트헤이트에 대해서 알아야 한다.  아파르트헤이트란 남아프리카공화국의 인종차별정책과 제도를 말한다.  남아프리카공화국은 소수의 백인이 절대다수의 비백인, 특히 흑인을 차별해 왔는데 정치문화경제 모든 면에서 백인우월주의에 입각한 정책을 시행했다.  그리고 남아프리카공화국의 백인 중 절반이 넘는 네델란드계 백인(아프리카너)이 실권을 잡으면서 인권탄압과 인종차별은 극도로 심해진다.  변호사이자 인권운동가였던 넬슨 만델라는 아파르트헤이트 반대운동을 진행하다가 붙잡혀 27년간의 복역생활을 하는데, 이로 인해 만델라는 세계인권운동의 상징적인 존재가 된다.  그리고 아파르트헤이트 시대의 종결을 의미하는 인물이 된다.

넬슨 만델라는 남아프카공화국 최초의 흑인 대통령이다.  남아프리카공화국은 백인이 사용하는 언어와 흑인이 사용하는 언어가 다르고, 백인이 즐겨하는 운동과 흑인이 즐겨하는 운동이 다른 나라였다.  백인과 흑인의 거주지역이 각기 달랐고, 피부색으로 가야 할 학교가 정해지는 나라였다.  백인은 흑인이 자신들보다 열등한 존재라 여기며 우월한 백인 유전자가 흑인보다 더 나은 대접을 받는 것을 당연하게 생각하는 편견에 사로잡혀 있었고, 자신들이 살던 곳에서 쫓겨나 변두리에서 오랜 시간 인간이하의 삶을 살아온 흑인들이 백인들에게 갖고 있는 분노와 적대감은 우리가 쉽게 상상할 수 있는 게 아니었다.  남아프리카공화국이라 불리는 한 나라는 이렇듯 극과 극으로 분리되어 있었다.  그리고 대립되어 있는 국민을 어떻게 하나로 뭉치도록 만드느냐, 이것이 바로 넬슨 만델라에게 주어진 과제이기도 했다.  그런데 넬슨 만델라는 모든 사람이 어려우리라 여겼던 그것을 기적처럼 해냈고, 이 책 《우리가 꿈꾸는 기적 인빅터스(2010.2.5. 노블마인)》에서는 영화와도 같은 그 과정을 우리 눈앞에 펼쳐 보인다.

럭비 월드컵에 대해서 들어본 적이 있는가.  나는, 우리나라 사람에게는, 럭비가 낯선 운동이기에 럭비 월드컵이 4년마다 열리고 있다는 사실도 까맣게 모르고 있었다.  이 책 《우리가 꿈꾸는 기적 인빅터스》는 남아프리카공화국의 역사를 뒤바꾼 1995년 럭비 월드컵의 결승전 이야기를 담았다.  그리고 럭비 월드컵에서 남아공 대표팀 스프링복스가 우승을 거두면서 넬슨 만델라가 그토록 오랜 시간 염원했던 『하나』가 되는 감격적인 순간을 맞이하는 과정을 담았고, 오랜 시간 켜켜 쌓아 오기만 했던 증오와 분노가 일시에 사라지는 감동을 전한다.  남아공인들의 마음에 강한 울림을 갖게 하여 준 바로 그 사건, 그 시간을 이 책은 전 세계인들도 공유할 수 있도록 해 준다.  아프리카너들이 넬슨 만델라를 가리켜 ‘나의 대통령’이라 칭할 때는 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 

노벨평화상 수상자이기도 한 넬슨 만델라는 전 세계인들이 존경하는 인물이다.  하지만 나는 위대한 인물로 불리는 만델라의 업적에 대해서는 아는 게 없었다.  부족하나마 이 책을 통해 그의 지도력을 보게 되었고, 그가 얼마나 노력하는 인물인지를 알게 되었다.  이 책을 읽고서 만델라에 대해 더 궁금해졌다.

이 책은 클린트 이스트우드 감독이 영화화 한 【우리가 꿈꾸는 기적 : 인빅터스】의 실화 원작이기도 하다.  역시 클린트 이스트우드 감독이란 말이 나올 만큼 영화 역시 잘 만들어졌다.  영화에서는 넬슨 만델라 역할을 한 모건 프리먼의 깊이 있는 연기가 돋보이며, 선수들의 숨소리로 경기장을 가득 메운 럭비의 묘미도 볼 수 있다.  『인빅터스』는 책과 영화 어느 하나가 더 좋다는 말을 할 수가 없다.  책은 책대로, 영화는 영화대로 매력적이다.  하지만 꼭 책을 먼저 보시란 말을 하고 싶다. ^^

9월의 빛

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

빛과 어둠의 세계에서, 모두가, 그리고 우리 각자가 자신의 길을 찾아야만 한다. p273

카를로스 루이스 사폰은 작년 여름에 〈천사의 게임〉을 읽으면서 알게 된 작가다.  안개에 휩싸인 듯 보이는 표지의 거리처럼 알듯 모를 듯 궁금증을 불러일으키면서 진행되는 이야기가 재미있어서 또 다시 읽게 된 책이 바로 《9월의 빛(2010.1.25. 살림)》이다.

《9월의 빛》은 카를로스 루이스 사폰을 세계적인 작가의 반열에 올려놓은 3부작 연작소설 중에서 첫 번째로 「검은 그림자의 전설」이라는 부제가 달린 소설이다.

남편을 잃은 시몬은 딸 이레네와 아들 도리언, 이렇게 셋만 남게 된다.  시몬은 학교 선생님으로 일하는데 매달 받는 월급만으로 남편이 남겨놓은 어마어마한 양의 빚을 갚기에는 너무나도 부족해서 힘겨운 나날을 보내고 있다.  그러던 중 조그만 해안 마을인 파란 만에서 좋은 일자리를 구하게 되고, 경제적인 고통과 남편, 아빠를 잃은 슬픔에서 한꺼번에 벗어날 수 있는 좋은 기회라는 기대를 안고 노르망디해변으로 가는 기차에 몸을 싣는다.  시몬은 노르망디의 작은 해안 마을에 라자루스 얀의 대저택 크래븐무어에서 비서로 일하게 된다.  크래븐무어는 장난감 제작자인 라자루스의 저택으로, 그는 20년째 불치병을 앓고 있는 부인의 병간호를 하면서 조용히 살아가고 있다.  해변에서 반 마을 정도 떨어진 섬에는 사람이 찾지 않는 버려진 등대가 있는데, 바로 그 등대에 얽힌 전설이 이 소설을 전개시키는 주요 소재다.

라자루스 얀은 어린 시절 불행한 기억을 갖고 있는 인물이다.  그는 어머니에게서 들은 ‘그림자’에 관한 이야기 때문에 ‘자신의 그림자’를 악한 영혼이라고 여기며 두려워한다.  가난과 두려움에 떨던 라자루스는 다니엘 호프만을 만나게 되고, 호프만은 라자루스에서 희망과 꿈으로 가득 찬 미래를 선물하는 대신 라자루스의 마음을 호프만에게 주어야 한다고 말한다.  그 후 라자루스는 그림자의 노예로 살게 되는데..

이 소설의 제목인 『9월의 빛』은  ‘여름이 끝나갈 무렵 해가 질 때 아무도 살지 않는 섬에서 등대의 불빛을 볼 수 있다(p85)’는 소문을 가리키는 말이다.  그리고 이 소문은 크래븐무어에서 일하는 소녀 한나의 의문의 죽음이 발단이 되어 단순히 떠벌리기 좋아하는 사람들의 입에서 나온 소문이 아니라는 사실이 밝혀진다. 

《9월의 빛》은 장난감으로 가득한 오래된 저택에서 벌어지는 미스터리한 사건들과 검은 그림자의 정체를 밝혀내는 소설이다.  이 소설은 흡입력이 대단하다.  처음부터 손에서 책을 놓을 수 없게 만드는 힘이 있다.  작은 라이트 하나만 켜놓고 독서를 즐기는 늦은 밤에는 오싹해지면서 주위를 두리번거리게 만든다.  한 순간도 마음을 놓지 못하고 첫 장부터 마지막 장까지 긴장하게 만든다.  3부작 연작소설 중 2부와 3부에 해당하는 《안개의 왕자》와 《한밤의 궁전》은 어떤 내용일까 벌써 궁금해진다.  어서 빨리 읽고 싶다.  나는 앞으로도 계속 카를로스 루이스 사폰의 작품이 출간되면 읽지 않고서는 못 견딜 것만 같다. 

옥관음

옥관음 1
하이옌 지음, 김태성 옮김 / 아우라 / 2010년 2월

나는 중국문학에는 문외한이다.  지금껏 읽었던 중국소설로는 양쯔쥔의 <사자개>와 싼마오의 <흐느끼는 낙타>, <사하라 이야기>가 전부인 것으로 기억한다.  일본소설과 작가들은 좋아하고 즐겨 읽는 것과 비교하면 중국소설과 작가들에 대해서는 아는 바가 전혀 없다고 해도 될 정도다.  홍보가 부족해서인지 눈에 잘 띄지 않고 그래서 관심도 갖지 않게 된다.  아무래도 중국소설을 비롯해서 중국문학에 대한 정보가 너무 부족한 탓이다.  이번에 읽게 된 《옥관음 1,2권(2010.2.25. 아우라)》도 평소처럼 그냥 지나칠 번한 소설이다.  언뜻 본 소개 글이 마음을 움직이게 만들었는데, 『이 소설은 청춘의 욕망이 이해의 범주가 아니라 결심의 영역이라는 사실을 새삼 일깨워준다.  그런 면에서 이 소설은 젊은 날의 최인호나 박범신의 소설과 닮아 있다』라는 내용이었다.  박범신의 작품을 좋아하는 팬인지라 ‘그의 소설과 닮아있는 소설’이라는 문구에서 호기심이 발동한 것이다.  궁금하면 확인을 해봐야 직성이 풀리니 읽을 수밖에 별 도리가 없다.

이 소설을 읽기 시작하면서 책 제목인 『옥관음』의 의미가 궁금했다.  옥관음이 무엇을 뜻하는지는 2권을 읽기 시작하면 바로 등장하는데, 주인공 양루이가 자신의 목숨보다 더 사랑하게 되는 여인 안신의 목걸이가 옥관음이다.  옥관음은 옥으로 된 목걸이로 안신의 어머니가 불운이 계속되는 딸을 생각해서 영험하기로 소문난 절에 가서 특별히 만들어 온 것이다.  책 표지에서 목걸이를 손으로 쥐고 있는 여인이 바로 옥관음을 걸고 있는 안신이란 것을 그때 알게 되었다.   

이 소설은 부잣집 딸 베이베이와의 결혼을 앞둔 주인공 양루이가 파혼을 선언하며 미국에서의 멋진 삶을 뿌리치고 다시 중국으로 돌아오는 것으로부터 시작한다.  파혼을 한 이유는 자신의 사랑, 안신에게 돌아가기 위해서다.  이 소설은 양루이가 안신을 찾기 위해 그녀의 고향으로 가는 여정과 그녀를 회상하는 과거의 시점이 교차하면서 진행된다.  안신에게는 주인공 양루이 외에도 두 명의 남자가 더 있는데, 세 명의 남자 사이에서 행복과 불행을 줄기차게 겪는 곡절 많은 안신의 삶이 이 소설의 주요 뼈대이다.  그리고 안신을 만나면서 진정한 사랑을 깨닫게 되는 양루이의 삶도 이 소설의 주된 내용이다.  안신과 양루이의 삶은 좋게 말하면 열정적이라고 말할 수 있겠고, 나쁘게 말하면 무모하다고 할 수 있겠다.  불을 향해 두려움 없이 달려가는 불나방이나 자신의 몸을 녹이면서 주위를 밝히는 초를 가리켜 흔히 열정적이고 강렬한 사랑의 힘을 이야기하지만, 힘들고 아플 게 눈앞에 보이는데도 걸어가는 건 무모하지 않는가.  나는 벌써 사랑의 위대한 힘 따위는 믿지 못하는 나이가 되어버렸는지도 모르겠지만 양루이와 안신의 삶은 열정적이라기보다는 너무나도 고단해 보여 안쓰러웠다. 

이 소설은 중국에서 이백만부가 넘게 판매되었고, 드라마와 영화로도 제작되어 인기리에 방영되었다고 한다.  이미지로 보면 그들의 사랑이 아름답게 보일지 궁금해진다. 

문학의 전설과 마주하다

문학의 전설과 마주하다 - 우리 시대 작가 25인의 가상 인터뷰
장영희 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 2월

가끔 재미있고 유쾌해서 시간 가는 줄 모르고 읽은 작품이나 가슴이 먹먹해 져서 한동안 그 감정에서 헤어 나오지 못하는 작품을 접할 때면 이런 글을 쓴 작가는 도대체 어떤 사람일까 궁금해진다.  작품을 쓰게 된 계기, 쓰는 동안 어떤 마음이었는지부터 작가로서의 삶 그리고 작가이기 이전에 한 인간으로서의 삶은 어떠했는지 등 머릿속은 물음표로 가득 채워진다.  특히 명작이라 불리는 고전을 읽을 때면 더더욱 그런 마음이 간절해지는데, 이제는 우리 곁에 남겨진 작품으로만 그들을 만날 수밖에 없기 때문에 그러하리라.  그래서 나는 《문학의 전설과 마주하다(2010.2.10. 중앙북스)》의 출간소식이 내심 반가웠다.  내가 그동안 한번이라도 만나기를 간절히 원했던, 이제는 「문학의 전설」이 되어버린 작가를 만날 수 있으리라는 기대 때문이었다.  『우리시대 작가 25인의 가상 인터뷰』라는 부제에서도 알 수 있듯이 실제로 인터뷰가 이루어진 것은 아니라도 말이다.

처음에는 인터뷰 대상 때문에 이 책에 관심이 갔지만 책을 읽으면서 그보다 더 끌렸던 이유는 이미 「전설」이 되어버린 인터뷰 대상과는 반대로 가상 인터뷰를 시도한 장영희 교수를 비롯하여 복거일, 김형수, 김정란 등은 우리시대 작가라는 점이었다. - 물론 장영희 교수는 2009년에 작고했지만 말이다. - 그들 역시 나와 같이 카프카나 랭보, 이상, 서정주 등 이미 세상을 등진 문학의 스승들에게 궁금했던 점을 갖고 있었다는 점으로부터 동질감이 느껴져 기분 좋았다고나 할까. 

《문학의 전설과 마주하다》는 「말하지 못한 ‘나’를 고백하다」와 「20세기가 21세기에 답하다」 그리고 「예술의 자세, 삶의 자세」로 나누어서 인터뷰를 시도했다.  300페이지가 안 되는 분량에 25개의 인터뷰가 수록되어 있으니, 하나의 인터뷰는 대여섯 장에 불과하다.  인터뷰라고 하기엔 짧다고 할 수 있는 분량이지만 수록되어 있는 25개의 인터뷰는 문학의 스승이라 불리는 거장들에게 친숙한 느낌이 들 정도로 편안하고 자유롭다.  내가 특히 좋았던 부분은 「20세기가 21세기에 답하다」에서 이상을 인터뷰한 김승희 시인의 글이다.  이상이 그토록 괴로워했던 자본주의가 현재에 그대로 나타났다는 데에서 섬뜩한 기분이 들었고, 그를 괴롭히던 게 무엇인지 이해할 수 있었기 때문이다.  세월을 거슬러 이상을 만나고 온 기분이라고 할까.  이 책에 수록되어 있는 인터뷰는 시간을 망각하게 만든다.  그들은 이미 전설이지만, 이 책을 통하면 현실이 된다.  문학의 스승과 나 사이에는 아무것도 존재하지 않게 된다. 

좋은 일은 언제 시작될까? 지금 당장!

좋은 일은 언제 시작될까?
에이브러햄 J. 트워스키 지음, 최한림 옮김, 찰스 M.슐츠 그림 / 미래사 / 2010년 3월

나는 도서관에서 특별히 빌릴 책이 없더라도 어슬렁거리면서 - 당연히 다른 사람에게 방해가 가지 않도록 살금살금 - 마구잡이로 이 책, 저 책 들춰보는 시간을 즐긴다.  이 시간만큼은 일부러 관심 분야가 아닌 다른 곳에서 이리저리 기웃거리는데, 간혹 예상치 못했던 큰 수확을 할 때가 있다.  《좋은 일은 언제 시작될까?(2010.3.5. 미래사)》의 저자 에이브러햄 트워스키의 책을 발견한 것도 바로 그 때였다.  찰스 슐츠의 만화로 유명한 〈피너츠〉의 주인공들이 등장하는 책이어서 어떤 내용일까 궁금한 마음에 대강 훑어본 기억이 난다.  정신과 의사이자 박사인 저자가 〈피너츠〉 만화를 통해 정신치료, 심리상담 등을 시도한 책이라는 소개 글을 읽으면서 참 신선하다는 느낌을 받았었다.  그래서 이 책 《좋은 일은 언제 시작될까?》의 출간 소식을 듣고 망설임 없이 읽기 시작했다.

우선 만화 〈피너츠〉에 대한 이야기부터 해야 할 것 같다.  저자는 「찰스 슐츠가 만들어낸 귀여운 등장인물들은 단지 독자를 웃기는 데서 그치지 않고 심리학의 중요한 원칙들을 아주 단순하게 그려내고 있다(p4)」고 말한다.  부정적이고 자존심이 약하며 실수만 해대는 찰리와 그와는 정반대 인물로 그려지는 루시 등의 말과 행동은 웃음을 터지게 만드는 재치가 있다.  하지만 〈피너츠〉는 그 안에서 나 혹은 타인의 모습을 발견하기도 하고, 제3자 입장에서 나 자신을 되돌아볼 수 있는 시간을 갖게 됨으로써 변화의 계기를 마련할 수 있다는 면에서 잠시 웃다 잊어버리고 마는 단순한 만화와는 다르다고 하겠다.  이런 의미에서 만화 〈피너츠〉는 더 나은 모습으로 발전하는 것을 방해하는 많은 감정과 생각들에서 벗어나는데 도움을 주는 정신치료와 심리상담 등과 잘 어울린다고 말할 수 있겠다.

《좋은 일은 언제 시작될까?》는 13가지 주제로 나누어 부정적이거나 우울하거나, 자신감이 결여되어 있거나 책임감이 부족하거나 결정을 잘 내리지 못하는 등 행복한 삶을 누리는데 방해가 되는 이미지를 보여준다.  그런 이미지를 탈피하는 방법을 알려주는 게 바로 저자의 목적이지만, 이 책에서는 아무것도 알려주지 않는다.  단지 보여줄 뿐이다.  나의 모습일 수도 있고, 내 가족이나 친구의 모습일 수도 있는 이미지를 보여준다.  그리고 그 안에서 나 스스로 저절로 이해하고 깨닫도록 만든다.  이는 찰스 슐츠의 만화가 큰 도움이 되는데, 찰리 브라운과 그 친구들의 대화를 읽다 보면 그 속에 감추어진 의미가 쉽게 이해되는 게 정말 신기할 정도다. 

‘도대체 내게는 좋은 일이 언제 시작될까?’라는 생각을 한다면 ‘지금 당장 시작될 것이다’라고 바꿔서 생각하는 건 어떨까?  자기 자신에 대한 긍정적인 이미지, 유쾌한 이미지를 찾아내서 믿는 것이 바로 행복한 삶의 시작이다.  그리고 그 변화의 출발선은 멀리 있지 않고, 아주 가까이에 있다.