노자강의

노자강의
야오간밍 지음, 손성하 옮김 / 김영사 / 2010년 3월

중국의 성인 노자를 모르는 사람은 아마 없으리라 생각합니다.  하지만 노자가 남긴 글, 도덕경을 제대로 이해하고 실천하는 사람은 드물다고 생각됩니다.  대부분의 사람들은 노자, 공자, 맹자 등 성인이라 불리는 사람들이 남긴 글, 즉 도덕경이나 논어 등의 고전을 이해하기 어렵다고 느낍니다.  특히 현대인들에게 익숙하지 않은 딱딱한 문장이 눈에 쉽게 들어오지 않기 때문이기도 할 것입니다.  그래서 고전은 특정 몇몇 사람들만이 연구하는 학문으로 여깁니다.  저도 그 중 한 사람이었습니다.

대학교에 다닐 때 간혹 ‘도를 아십니까?’를 말하고 다니는 사람들을 길 위에서 만난 적이 있습니다.  그들이 말하는 ‘도’가 무엇인지 알지 못하지만 왠지 사기인 듯 느껴져 그들이 곁에 다가오는 게 꺼려졌습니다.  그리고 ‘도’는 현대와 어울리지 않는다는 느낌도 강했습니다.  노자의 『도덕경』은 「도」의 의미가 가장 중요하다고 들었습니다.  「도」를 제대로 이해해서 실천할 수 있다는 것은 2천여 년 전에 쓰인 지혜와 지식을 내 것으로 만들 수 있다는 의미로 바꿔 말할 수 있다는 것입니다.  ‘도’에 대한 좋지 않은 이미지를 맑고 건강한 「도」의 이미지로 바꿀 수 있을까요.  이것이 바로 이 책 《노자강의(2010.3.26. 김영사)》를 읽기 시작한 이유입니다.

《노자강의》를 읽은 또 다른 이유가 하나 더 있는데, 바로 5천 글자로 이루어진 도덕경이 2천5백년이라는 시간을 뛰어넘어 현대인에게 교양과 지식을 전달한다는 이 책의 소개가 눈에 띄었기 때문입니다.  하루가 다르게 변화하는 시대에 살고 있는 현대인이 받아들일 수 있는 지혜를 2천5백년의 간극을 뛰어넘어 전달할 수 있을지 궁금해졌습니다.

《노자강의》는 18강으로 나누어 인생을 말하는 노자의 말씀과 인간관계를 말하는 노자의 말씀을 담았습니다.  우리 시대에는 입과 눈, 귀와 마음을 즐겁게 만드는 많은 것들이 떠돕니다.  아니 즐겁다는 단어보다 황홀하다는 단어가 더 적합하겠습니다.  황홀한 것만 찾는 시대가 곧 무너져 내릴 것처럼 위태로워 보입니다.  이런 시대를 미리 보기라도 한 것처럼 노자는 비움과 고요함, 부드러움과 겸허함에 대해 이야기합니다.  그리고 홀로 사는 가구가 빠르게 증가하고 있으며 바로 옆 사람과도 경쟁해야 하는 지금, 사람과 사람 사이의 관계가 어느 시대보다 더 중요해 지는 교제의 도에 대해 말합니다.  2천5백 년 전에 쓰인 글이라고 믿겨지지 않을 정도로 현대에 꼭 필요한 말입니다.  하지만 이 책을 읽으면서 느낀 점은 『도덕경』을 누구의 도움 없이 혼자 힘으로 이해하고 해석하기는 어렵겠다는 것입니다.  고전을 어려워하는 이유가 바로 이해와 해석의 문제라는 점을 깨닫게 되었습니다.

3년 전 즈음 논어 입문서라고 부를 수도 있을 법한 얇은 책 한 권을 읽은 적이 있습니다.  그 책을 읽으면서 공자의 시간과 현대의 시간 사이의 간격이 좁아짐을 느꼈습니다.  공자의 말씀이 과거 그 시간에만 적용되는 게 아니라, 현재를 살아가는 우리에게도 반드시 필요한 말이었다는 사실이 놀랍고 신비로웠습니다.  그런데 그 사실을 까맣게 잊고 있었습니다.  이 책을 읽고 다시 그 때의 기억을 떠올리게 되었습니다.  한 번 읽고 책장에 꽂아두기만 하면 또 다시 잊어버리고 말겠지요.  제대로 이해하지도 못하였을 테니 더더욱 잘 잊혀 질 것입니다.  이 책 《노자강의》는 한 번 읽는 것으로 모든 것을 이해할 수는 없는 책입니다.  한 번 읽는 것조차 힘들게 읽었으니 제대로 읽었다고 말할 수도 없습니다.  가까이 두고 읽고 또 읽어야 할 책입니다.

저자가 후기에 쓴 문장으로 이 글을 마치려고 합니다.

인생이란 사람이 사는 것입니다.  따라서 중점은 ‘사는’데 있고, 귀함도 ‘사는’데 있습니다.  하지만 “도가 낳고 道生之, 덕이 기른 德畜之”다음이라야 삶이 진실해지고, 삶이 진실해야 아름다우며, 삶이 아름다워야 좋은 것입니다.  노자의 《도덕경》은 그 누구라도 성공으로 인도할 수 있는 소중한 경전입니다.  경전의 힘은 그것이 가진 왕성한 생명력에 있으니, 오랜 시간이 흘러도 쇠하지 않고 시간이 지날수록 더욱 새로워집니다.(p437)

경전의 힘을 깨닫게 된 시간이었습니다.

자전거 다큐 여행

자전거 다큐 여행 - 국어교사 한상우의
한상우 지음 / 북노마드 / 2010년 5월

언젠가 자전거 여행기를 읽은 적이 있다.  두 발 달린 자전거를 타고 홀로 떠나는 여행은 외롭고 고독하지만 철저하게 혼자가 될수록 용기와 희망 그리고 열정을 되찾을 수 있다는 이야기를 들을 수 있었다.  육체가 고통스러울수록 가슴에는 누구도 뺏을 수 없는 열정이 차곡차곡 쌓인다는 점, 바로 이것이 자전거 여행의 매력이라고 느꼈다.  나는 자전거 타는 방법을 모르기에 책을 통해서만 자전거와 떠나는 여행의 매력을 전해들을 수밖에 없다는 점이 조금 아쉽지만 간접경험도 얼마나 큰 기쁨인지 알기에 이 책 《(국어교사 한상우의) 자전거 다큐 여행(2010.5.14. 북노마드)》을 읽기 시작했다.

이 책을 선택한 또 다른 이유는 저자가 국어교사라는 점이다.  어쩐지 따뜻하고 맑은 글을 읽게 되리란 느낌에 책을 펼치기 전부터 기분이 한껏 들떴더랬다.  그리고 기대보다 더 만족스러운 글이었다고 말할 수 있어서 더 기분이 좋다.

내가 이전에 읽었던 자전거 여행기는 우리나라 길이 아니었다.  낯설고 물선 외국의 길이었다.  길 위에서 두 다리를 움직여 달리는 자전거 여행이라는 점에서 이 책의 저자가 달린 길과 다르지 않다.  하지만, 이 책속에서 자전거가 만들어 놓은 길은 내가 걷는 길 그리고 언제나 볼 수 있는 길이라는 점에서 이전의 책들과 사뭇 느낌이 다르다.  친근하고 편안하다.  슬프고 아프다.  길 위에 새겨있는 모든 감정을 오롯이 느낄 수 있다.

《(국어교사 한상우의) 자전거 다큐 여행》에서는 자전거로 달리며 저자가 찍은 사진을 볼 수 있고 길 위에서 느낀 저자의 생각을 읽을 수 있다.  한 장의 사진 혹은 한 줄의 글이 지닌 힘을 느껴본 적이 있는가.  한 장의 사진과 짧은 글이 얼마나 많은 이야기를 담고 있는지 모른다.  특히 저자의 글은 지극히 주관적이고 개인적인 기억과 추억으로 이루어졌지만 이는 이 땅위에 살아가는 모든 사람들의 기억과 추억과 연결되어 있다.  그래서 이야기는 이야기를 더하고 또 더해서 슬픔과 기쁨을 함께 나누게 된다.  마음을 나누게 된다.

저자가 자전거로 달리지 않은 우리나라 길이 있을까, 궁금해진다.  그만큼 책속에는 저자가 달렸던 많은 길의 사연을 전한다.  미소 짓게 만드는 사연, 밟히고 찢겨 피 흘리는 그리고 남몰래 흘리는 눈물 같은 사연 등 우리나라 길 위에 아로새긴 수많은 사연을 전한다.  저자가 아니라 길과 대화하는 느낌이다.  기분 좋은 느낌이다.

세상에서 가장 아름다운 이별

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

노희경 작가의 이름은 라디오에서 들은 기억이 있다.  지금은 다른 주파수의 프로그램을 청취하기 때문에 듣지 않지만, 몇 년 동안 아침 출근 시간에 길동무를 하던 라디오 프로그램에서 방송가 화제의 인물과 소식들을 전해주는 코너를 즐겨 들었었다.  그 코너에서 현빈과 송혜교가 출연한 「그들이 사는 세상」의 시사회 소식을 전하면서 작가의 이야기를 덧붙였다.  어떤 내용이었는지 기억이 없지만 노희경이  ‘실력 있는 작가’로 평가받고 있다는 인상을 받았다.  드라마는 관심 영역 밖이다 보니 소설가나 시인과는 달리 드라마작가 이름까지는 기억하지 못한다.  지금도 김수현, 노희경 정도만 알고 있으니 내 수준은 더 말하지 않아도 될 듯싶다.  그동안 노희경 작가의 이름으로 출간된 책 몇 권을 지나쳤다.  특별한 이유가 있었던 건 아니지만 왠지 끌리지 않았다.  아마도 ‘드라마작가가 책을?’이란 생각이 문득 문득 스쳤던 게 아닐까 싶다.  그러다가 《세상에서 가장 아름다운 이별(2010.4.23. 북로그컴퍼니)》의 출간 소식을 들었다.  1996년에 방영된 드라마 〈세상에서 가장 아름다운 이별〉을 소설로 옮겨놓은 작품, 자신의 엄마를 자궁암으로 잃고 3년 만에 완성한 작품 등의 책 소개를 읽으면서 마음이 뭉클해졌다.  그동안 수긍할 수 없는 이유로 비켜가기만 했던 ‘노희경 작가’의 글을 드디어 읽게 되었다. 

《세상에서 가장 아름다운 이별》의 첫 장면은 치매에 걸린 시어머니를 돌보는 분주한 엄마의 일상이 담겨있다.  할머니를 돌보는 일, 곧 이사 갈 새집을 관리하는 일 등 집안 대소사를 챙기는 일을 엄마는 전혀 힘든 기색 없이 척척 해낸다.  남편과 자식들은 저마다의 고민과 갈등으로 엄마에게 관심을 보일 겨를이 없다.  오랫동안 오줌소태로 고생하던 엄마는 남편의 병원으로 진료 받으러 가길 원하지만, 남편은 약 먹으면 낫는 병이라며 쥐어박는 소리만 한다.  자신이 일하는 병원에 아내가 오는 게 싫었던 게다.  그런데 동료 의사에게 진료를 받은 아내의 병명이 암이라는 진단이 나온다.  악성 종양으로 치료시기를 놓쳤다고 한다.  그 후 남편과 딸, 아들은 제각각 아내와 엄마에게 무심했던 시간들을 후회한다.

천성이 이타적인 엄마가 곁에 있어서, 자연스럽게 이기적이 되어버린 가족들. (p128)

소설 속에 등장하는 가족은 모두 아내, 즉 엄마를 통해서 연결되어 있다.  치매 때문에 매일 소동을 일으키는 할머니에게 관심을 주는 가족은 아무도 없다.  할머니를 돌보는 일은 오로지 엄마의 몫으로 정해져 있다.  유부남과 사랑에 빠진 딸 연수, 의대 진학을 위해 삼수까지 한 아들 정수는 아버지를 독선적이고 위압적이라고 여기며 아버지와의 소통을 어려워한다.  그런 딸, 아들과 아버지 사이에는 엄마가 있다.  병원이 남의 손으로 넘어간 후 월급쟁이 의사로 일하는 남편은 퉁명스럽고 다정한 구석 하나 없지만, 아내는 그런 남편에게 불평 한마디 없다.  엄마는 아들만 바로보고 사셨던 시어머니, 젊은 원장 밑에서 일하는 남편, 사회 생활하는 딸, 대학 진학 때문에 힘들게 공부만 하는 아들이 모두 안쓰러워 그들을 보살피는 데만 온 힘을 기울였다.  이렇게 가족에게 자신의 모든 것을 주기만 했던 엄마의 죽음 앞에서 남편과 아들, 딸은 슬픔과 외로움으로 힘들어한다.  아내, 엄마에게 소홀했던 시간을 후회한다.

이 소설에는 엄마를 잃게 된 가족의 애달픔은 물론, 가족을 남겨 두고 떠나야 하는 엄마의 구슬픈 사랑이 담겨있다.  남편의 퇴직 후 함께 보낼 노년에 대한 꿈, 딸과 아들을 시집 장가보낼 꿈 등 당연히 맞이하게 될 줄만 알았던 미래를 가슴에 묻어 버리지만 처연해진다.  자신이 떠난 뒤에 찬밥 신세가 될 시어머니가 안쓰러워 목을 조르는 부분에서 그 슬픔은 극에 달한다. 

책 표지를 넘기면 「세상의 모든 부모님, 자식이 철들 때까지만 부디, 건강하시길」이란 글이 프린트 되어 있다.  노희경 작가의 친필이란다.  작가의 가슴에 사무친 그리움과 슬픔을 느낄 수 있다.  작가는 이 글을 쓰면서 얼마나 많은 눈물을 흘렸을까.  코끝이 찡해진다.  나는 자기 전에 책 읽는 버릇이 있다.  침대 위에서 책을 읽다가 졸리면 잠을 잔다.  그런데 이 소설을 읽는 동안 줄곧 우는 바람에 퉁퉁 부은 얼굴을 하고선 출근을 했더랬다.  하지만 부은 눈과 얼굴 따위가 부끄럽진 않았다.  문자를 보내면 금방 답 문자가 오고, 손잡고 시장에도 가고, 영화도 보러 가고, 언제나 내 편인 엄마가 내 곁에 계시기에 나는 행복하니까.  행복해서 눈물이 난다.

풀밭 위의 식사

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

누군가의 연락을 간절히 기다려본 적이 있다.  시선은 휴대폰에 꽂혀있고, 혹시 전화나 문자가 왔었는데 내가 몰랐던 건 아닌지 불안에 떨며 재차 확인하게 된다.  한 가지 일에 집중할 수가 없다.  이럴 때 마음을 어떻게 다스려야하는지 방법을 아는 사람이 있다면 그 앞에서 머리라도 조아릴 판이다.  아무리 기다려도 내게 오지 않을 사람을 기다린다는 건 나 자신을 점차 잃는 것과 같다.  그와 함께여야 나는 비로소 나 자신이 될 수 있으니 말이다.  소설 《풀밭 위의 식사》의 주인공 누경은 오랜 시간 가슴속에서만 존재했던 사랑이 현실이 되었을 때에 비로소 그녀, 자신이 된다.  그런데 드디어 자신을 찾았다고 느꼈을 때 자신을 완전히 잃어버린다.  현실이 사라졌기 때문이다.  이제 그녀에게 남은 건 아물지 않은 상처뿐이다. 

《풀밭 위의 식사》는 기훈이 바라보는 누경에 대한 이미지로 시작된다.  기훈에게, 나에게, 누경은 삶에 대한 애착이 없는 사람으로 보인다.  그녀에게 어떤 사연이 있는지 궁금해 질 때 즈음 소설은 누경이 쓴 일기를 보여주면서 과거의 시간으로 우리를 데려간다.  누경의 과거에는 그, 서강주가 있다.  서강주가 곁에 있어서 행복하지만, 누경은 상처받는다.  서강주와의 삶만이 의미 있지만, 세상 안으로 들어갈 수 없는 삶이기에 순간순간 누경의 가슴은 무너진다.

‘크리스마스이다.  나는 혼자 있다. (...) 우리 사이에 가능한 것을 적어본다.  너무 빈약하다.(p131)’

소설은 누경의 과거를 더듬어가면서도 가끔 잊지 않고 현실로 돌아와 누경을 바라보는 기훈의 시선을 보여준다.  인간은 때때로 너무나 이기적이어서 자신이 느끼는 고통, 자신이 짊어진 짐이 세상에서 가장 아프고 무거운 줄 안다.  누경에게는 자신의 사랑과 상처만 보이고 타인의 사랑과 상처는 보이지 않는다.  그래서 미래를 꿈꾸지 못한다.  하지만 상처는 어느 순간 치유되기 시작하고 그녀 자신조차도 믿지 못했던 세상 속에서의 삶을 마음에 품기 시작한다.

‘살림살이와 음식 냄새와 세월과 타인들... 누경은 자신의 사랑이 그런 모습으로 변장해서 삶과 속살거리기를 바랐다.(p241)’

《풀밭 위의 식사》는 주인공 누경의 사랑을 보여주는 소설이다.  그리고 동시에 누경을 향한 기훈의 사랑, 인서를 향한 누경의 사랑의 울림을 보여주는 소설이기도 하다.  누경의 오래된 사랑은 위에서 아래로 떨어지면 부서지는 유리처럼 금방 깨질 것처럼 위태로웠다.  살얼음판위를 걷는 것처럼 불안했다.  하지만 아프고 아픈 끝에, 견디고 견딘 끝에 깨어지지 않는 게 사랑(p227)이고, 어떤 균열이든 두 팔로 끌어안고 지속하는 그것이, 사랑의 일(p227)이란 진리를 깨닫게 된다.  사랑은 어떻게 우리에게 오는 걸까.  이 책은 기훈에게 누경이 어떻게 사랑으로 다가왔는지, 누경에게 강주가 어떻게 사랑으로 다가왔는지 보여준다.  그리고 전혀 예상치 못했던 시간과 장소에서 누경의 마음속으로 불쑥 들어온 인서를 보여주는 것으로 끝을 맺는다. 

사랑이 어떻게 기훈에게 왔고, 누경에게 왔는지 그리고 내게는 어떻게 왔는지, 이 소설의 마지막장까지 읽고서도 해답을 찾을 수가 없었다.  하지만 사랑의 감정이 어떤 식으로 시작되었는지는 그다지 중요하지 않다는 생각이 든다.  왜냐하면 사랑이 찾아오면 우리는 살아내면 되고, 사랑이 가면 그것 역시 살아내면 되는 것이기에.

이 소설의 제목이 왜 《풀밭 위의 식사》일까 생각해 보았다.  누경에게 「풀밭」은 수치심과 공포 그리고 모멸감과 동의어이기 때문이다.  그리고 클로버 풀밭에 버려진 헝겊인형을 떠올리게 만들기 때문이다.  하지만 마지막에 누경은 누군가에게 풀밭으로 소풍을 가자고 말한다.  떠올리고 싶지 않던 공간이 좋아하는 사람과 함께 가고 싶은 공간으로 바뀐 것이다.  이는 누경에게 변화가 일어나고 있음을 뜻한다고 이해하면 되겠다.  어떤 변화인지 그것은 우리만의 비밀로 해 두자.  그것이 어떻게 누경에게 왔는지 아무도 알 수 없으므로.

오기사와 함께 바르셀로나로 떠나자.

오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다 - 행복한 오기사의 스페인 체류기
오영욱 지음 / 예담 / 2006년 7월

군대에서나 쓰는 무겁고 거추장스러워 보이는 헬멧을 쓰고 다니는, 오기사 만의 독특한 카툰은 유명하다.  나는 그의 카툰을 몇 년 전에 처음 접하였다.  그 후 간혹 저자의 블로그를 방문해 재미있는 카툰을 즐기게 되었다.  그리고 저자의 책을 언젠가 읽어봐야겠다고 생각만 하고 있었는데, 도서관에 갔다가 우연히 눈에 띄어 반가운 마음에 빌려왔다.  《오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다(2006.8.1. 예담)》는 저자가 스페인에 체류하면서 보고 듣고 느낀 일상의 시간을 담은 책이다.  외국에 나가면 가장 큰 두려움은 언어다.  의사소통에서 벽을 느끼게 되면 들리는 건 모조리 소음이고 그들 안에서 나란 존재는 아주 작아지게 된다.  이 책의 처음부터 저자가 언어 때문에 난처했고 두려웠던 마음이 잘 나타나있다.  심장이 콩닥콩닥 뛰는 카툰을 보면서 안쓰러운 마음도 생겼지만 이상하게 자꾸 웃음이 나온다.  키득키득 웃게 된다.  맥주, 콜라, 와인, 물, 오렌지 주스, 이 다섯 개가 가장 중요한 단어라고 말하는 부분에서는 깔깔거리면서 웃게 된다.  내 웃음은 저자를 비웃는 의미가 아니다.  깊은 동감과 공감에서 우러나오는 웃음이다. ^^

저자는 스페인에서 체류하면서 배운 그들 문화와 우리 문화의 다른 점을 재미있게 그려냈다.  바르셀로나에서 거의 유일한 한국인이자, 유일한 동양인이었던 그가 직접 부딪쳤던 상황들이 담겨있다.  상대방의 말을 잘 알아듣지 못해서 생긴 해프닝, 생각한 것과는 다른 말이 나와 버려 생긴 해프닝 등 수많은 해프닝들이 책 속에 있다.  특히, 저자의 실수가 유머러스하게 승화되어 있는 게 장점이다.  당시에는 얼마나 당혹스러웠을까, 상상만으로도 아찔하지만, 계속되는 그의 실수담을 읽으면서 피식 웃음이 난다.  난처하고 난감했을 당시 상황을 재치 있게 그려낸 저자의 유쾌함이 책을 읽는 내내 즐거움이 된다.

이 책에는 또한 저자의 삶을 바라보는 따뜻한 시선도 담겨 있다.  여유롭게 자유롭게 살고 싶은 저자의 마음을 엿볼 수 있다.  고향에서 먼 곳, 스페인에서의 생활이 왜 힘들고 어렵지 않았을까.  하지만 저자는 타지에서 홀로 있다고 느껴질 때의 외로움, 고독함 그리고 이방인으로 느껴질 때의 씁쓸함 등의 감정들을 마음에 드는 카페 창가 자리에서 커피 한 잔 마시면 금방 잊어버리는 듯 긍정적인 시선을 보여준다. 

저자는 바르셀로나에서 걸어 볼만한 골목길, 가 볼만한 카페, 먹어 볼만한 음식 등 ‘볼만한 시리즈’를 제공한다.  나는 바르셀로나에 가서 ‘볼만한 시리즈’에 등장한 그 곳을 갈 수 있을까.  꼭 가고 싶다.  이 책은 공공장소에서 읽으면 절대 안 된다.  특히, 회사에서는 읽지 말 것.  피식, 키득, 웃다가 딴 짓하는 것을 금방 들켜버릴 게 뻔하다.  그래도 참지 못하겠다면 미리 변명거리를 생각해 두는 게 좋을 것.