The Song is You.

더 송 이즈 유 The Song is You
아서 필립스 지음, 김선형 옮김 / 현대문학 / 2010년 12월

회사에서 점심식사 후 잡담으로 시간을 보내다 ‘빨강이’라는 애칭으로 부르는 내 아이팟을 손에 쥐고 잠깐 밖으로 나왔다. 아이팟에 담긴 음악 목록을 뒤적이다 에이브릴 라빈의 SK8er Boi에서 찾기를 멈췄다. 밝고 명랑한 노래에 내 기분도 덩달아 가벼워지는 것만 같았다. SK8er Boi가 끝난 후 제이 가일즈 밴드의 Centerfold가 흘러나왔다. 익숙한 리듬을 따라 흥얼거리면서 회사 앞마당을 어슬렁거렸다. 채 10분이 안 되는 짧은 시간이었지만 기분전환은 완벽하게 이루어졌다.

지금은 언제 어느 곳에서나 음악을 들을 수 있는 시대다. 기쁠 때는 기쁜 마음을 더하기 위해 음악을 듣고, 슬플 때는 슬픈 마음을 위로하기 위해 음악을 듣는다. 화가 날 때나 우울할 때, 외로울 때나 두려울 때 등 그때그때 감정에 충실한 음악이 언제나 함께한다. 그런데 삶에 음악이 침투하는 폭이 넓어질수록 이어폰을 끼고 혼자만의 세상에 갇혀 지내는 사람이 많아지게 되었다. 사람과 사람 사이의 소통은 점점 줄어들게 되었고, 오로지 나와 음악의 소통만이 남게 된 것이다. 여기 음악이 주인공인 소설이 있다. 음악이 삶을 지탱해 주는 단 하나의 의미가 된 남자의 이야기다. 바로 《The Song is You(2010.12.30. 현대문학)》에서 줄리언 도나휴가 주인공이다.

《The Song is You》는 빌리 할러데이, 롤링 스톤즈 등 대중음악과 함께하는 주인공을 그린다. 줄리언의 아버지는 사랑하는 아내와 아들을 잃었고, 줄리언은 사랑하는 아들과 행복한 결혼생활, 그리고 성적 활력을 잃었다. 어떤 방법으로도 복구할 수 없는 피해를 입은 두 사람은 모두 음악에서 구원을 얻는다. 즉, 음악에게서 위로와 위안을 받고, 음악에게서 앞으로 나아갈 방향을 찾을 수 있는 열쇠를 얻는다. 이처럼 소설은 음악을 통해 방황과 좌절, 위기와 갈등의 시간을 헤쳐 나가는 과정을 담백하게 보여준다.

《The Song is You》는 음악으로 소통하는 사람들의 이야기를 들려준다는 소개글을 보고 선택한 책이다. 그런데 책을 읽기 시작하면서 처음에는 잘못 선택했다는 느낌이 들어 실망스러웠다. 삶의 활력을 잃은 중년의 남자가 밴드 보컬 아가씨를 좋아하게 되는 스토리가 마음에 들지 않았기 때문이다. 하지만 500페이지 남짓의 두툼한 분량을 읽은 후에는 중년의 남자가 겪는 위기를 보여주기 위한 이야기가 아니라는 생각이 들었다. 그의 위기는 그녀를 만나기 이전에 시작된 것이었고, 그녀를 만나면서도 여전히 위기는 계속되고 있었기 때문이다. 그렇다면 《The Song is You》에서 작가가 이야기하고자 하는 것은 무엇일까. 작가는 주인공 줄리언을 통해 음악의 존재감을 보여주고 싶었던 것은 아닐까.

아이팟에서 맥플라이의 All About You가 흘러나온다.

못 가본 길이 더 아름답다.

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

어제 오후 헬스클럽에서 운동에 열중하고 있을 때 의식을 깨우는 한 단어가 들려왔습니다.  지병이 갑자기 악화되어 하늘로 돌아가셨다는 소식을 들으면서도 설마, 했습니다.  암 투병 중이었다는 소식도 처음 접했기에 너무 놀랐습니다.  믿을 수 없는 소식에 하던 운동을 멈추고 한참을 텔레비전 앞에 우두커니 서 있었습니다.  박완서 작가의 별세 소식은 저에게 뿐만 아니라 많은 분들에게 갑작스런 소식이었으리라 짐작해 봅니다.

박완서, 그 분은 전쟁과 개인사의 아픔을 글로 승화시킨 작가로 유명합니다.  한국전쟁과 그 후 우리 사회를 절벽으로 내몰았던 격변의 시기를 온 몸으로 견디며 살아낸 인고의 세월을 글에 담았고, 남편과 아들을 먼저 보내야만 했던 슬픔을 글에 담았습니다.  나는 내가 경험하지 못한 시대, 내가 경험할 수 없는 시간의 이야기를 들려주는 박완서 작가의 작품이 좋았습니다.  꽃다운 나이에 너무 많은 경험을 했고, 그 경험은 하는 것보다 하지 않은 게 더 좋았을 것들이지만, 그것 때문에 다른 이들은 쓸 수 없었던 아름다운 작품을 탄생 시킬 수 있었던 것이라는 약간은 허망한 이유로 마음속으로 그 분을 위로하기도 했었습니다.  그런데 이제 그 분이 떠나셨으니 내가 나를 위로할 차례라고 생각했습니다.  그 분이 떠나신 빈자리를 무엇으로 채울 수 있을까요.  여전히 그 분의 글은 우리 곁에 남아있다는 사실로 위안을 삼아야 할까요.  아무리 생각해 보아도 답은 역시, 그것뿐이 없는 것 같습니다.

이틀 전부터 읽기 시작한 책 《못 가본 길이 더 아름답다(2010.8.2. 현대문학)》는 노년의 작가의 생활을 보여주는 글로 엮었습니다.  20대에 겪었던 625전쟁과 관련된 과거의 시간을 털어놓기도 합니다.  이야기는 현재에서 과거로, 그렇게 작가가 흘려보냈던 시간을 거슬러 올라가면서 진행됩니다.  작가는 참 많은 아픔을 가슴에 담고 있으면서도 어쩜 이렇게 잔잔하면서도 담백한 글을 쓸 수 있을까를 책을 읽는 내내 생각했습니다.  또 국내외 유명 작가의 작품을 읽고 쓴 서평도 수록되었습니다.  내가 이미 읽은 책이 보이면 반가웠고, 내가 아직 읽지 못한 책이 보이면 어떤 작품인지 궁금했습니다.  하지만 서평을 읽은 후 내가 읽지 않은 책을 읽어야 할 필요가 없다는 느낌이 들었습니다.  작가의 서평만으로 충분합니다.  마지막은 김수환 추기경님과 박경리 작가, 박수근 화백을 그리워하며 쓴 글을 보여줍니다.  세 분을 그리워하는 절절한 마음이 느껴져 눈물을 찔끔거렸습니다.

책을 덮고 표지를 가만히 들여다보았습니다.  붉은 바탕에 흰 꽃이 흩날리는 표지가 아름답지만 왠지 슬퍼 보이기 시작했습니다.  박완서 작가가 못 가본 길 그리고 내가 못 가본 길이 떠올라서였을까요.  못 가본 길이 더 아름답다고 말하는 작가의 글이 오늘따라 무척 쓸쓸하게 느껴집니다.

세상에서 가장 아름다운 레이스

나는 아버지입니다
딕 호이트.던 예거 지음, 정회성 옮김 / 황금물고기 / 2010년 11월

어느 날 지인에게서 한 통의 전화가 걸려왔습니다.  인터넷에서 꼭 찾아 봐야할 동영상이 있다는 내용의 전화였습니다.  5분 남짓의 짧은 동영상이지만 눈물을 펑펑 쏟으면서 보았다고도 덧붙였습니다.  도대체 어떤 내용의 동영상이기에 꼭 봐야한다고 강조할까, 궁금해 하면서 인터넷 검색창에 접속했습니다.  잠시 후 컴퓨터 모니터 앞에서 나도 눈물, 콧물을 흘리고 있었습니다.  5분이라는 짧은 시간동안 사람의 마음을 이렇게 움직일 수 있다니요.  그때 그 감정은 ‘감동’적이라는 단어로 표현하기에는 부족합니다.  동영상은 세상에서 불가능한 일도 가능케 하는 것은 바로 사랑의 힘이라는 위대한 사실을 몸소 보여주고 있었습니다.  또한 자식을 향한 사랑 앞에서 부모님은 못할 게 없다는 사실도 다시금 깨달을 수 있었습니다.  지인이 찾아보길 권유한 동영상은 바로 이 책 《나는 아버지입니다(2010.12.7. 황금물고기)》의 주인공, 아버지 딕 호이트와 아들 릭 호이트의 도전기를 담았습니다.

첫 레이스가 계기가 되어 나 딕 호이트와 아들 릭 호이트는 ‘팀 호이트’라는 이름으로 활동하기 시작했다. (p11)

《나는 아버지입니다》는 출산 직전 탯줄이 목에 감겨 뇌에 산소가 공급되지 않아서 뇌성마비와 경련성 전신마비라는 장애를 가지고 태어난 아들을 위해 자신의 모든 것을 희생한 한 아버지의 이야기입니다.  의사들이 모두 포기하라고 한 아들 릭을 아버지 딕은 평범한 아이들과 똑같이 키우겠다고 다짐합니다.  에세이집에서 딕은 아들 릭이 컴퓨터를 통해 의사소통을 할 수 있게 되고, 대학교에서 공부할 수 있게 된 과정을 이야기합니다.  또한 팀 호이트라는 이름으로 달리기 대회, 철인3종경기에 참가하게 된 이유에 대해 설명합니다.  릭의 아버지와 어머니는 평범한 아기들과 달랐던 릭을 향한 이웃들의 불편한 시선에도 당당함을 잃지 않았고, 릭에게 교육의 기회를 받게 하기 위해 모든 노력을 아끼지 않았으며, 아빠와 함께 달리길 원하는 아들의 희망을 묵살하지 않고 함께 달리기 시작합니다.

아들은 휠체어에 몸을 싣고, 아버지는 휠체어를 밀면서 달리는 그 모습은 마음을 울리는 것 이상의 무엇이 있습니다.  그 무엇을 뭐라고 표현해야 할까요.  마라톤 대회, 철인3종경기는 혼자서도 감당하기 어려울 정도로 힘든 경기입니다.  그런데 아버지는 혼자가 아닙니다.  아들의 몸무게만큼 아버지가 느끼는 육체적인 힘겨움은 다른 참가자들보다 배가 되리라 짐작됩니다.  그러나 아들을 향한 사랑 앞에서 그런 건 문제가 되지 않습니다.  바로 그는 아버지이기 때문입니다.

나는 지금까지 이렇게 아름다운 레이스를 본 적이 없습니다.  아마도 아버지와 아들이 함께 달리는 레이스이기 때문에 더 아름답게 보이는 것이겠지요.  그들의 레이스를 언제까지나 응원하고 싶습니다.

700년의 역사, 잃어버린 왕국!

대백제 - 700년의 역사, 잃어버린 왕국!
대백제 다큐멘터리 제작팀 엮음 / 차림 / 2010년 11월

학창시절 국사 시간에 배웠던 삼국시대라 부르는 고구려 ․ 백제 ․ 신라의 역사를 떠올려보면 가장 기억에 많이 남아있는 부분은 역시 신라시대다.  삼국통일이라는 위업을 달성한 신라가 통일신라로 계속 그 명맥이 이어지는 게 고구려와 백제보다 중요하게 다뤄지는 이유이리라.  그런데 이상한 점은 고구려와 백제를 비교할 때다.  나에게만 해당되는 경우인지는 모르겠으나, 신라를 제외하면 고구려보다 백제에 대한 기억이 더 흐릿하다.  고구려 시조 주몽의 아들 비류와 온조가 남하하여 세웠다는 백제의 건국설화와 근초고왕 시기에는 해외 진출이 활발하게 이루어졌었고, 일본에 하사한 칠지도는 백제의 일본진출과 백제와 왜의 친교관계를 증명하는 도구라는 점, 내 기억 속의 백제는 이게 전부다.  그런데 500년의 빛나는 역사를 자랑하는 조선왕조보다 더 오랜 세월 한반도에 살아 숨 쉬었던 나라 백제를 되살려낸 책이 있다고 한다.  바로 《대백제:700년의 역사, 잃어버린 왕국!(2010.11.20. 차림)》이다.

《대백제:700년의 역사, 잃어버린 왕국!》은 5부작 역사다큐멘터리 『대백제』의 방송 내용을 정리, 보완한 책이다.  대백제 다큐멘터리 제작팀은 고구려와 신라에 비해 ‘작은 나라’로 인식되는 백제가 결코 작은 나라가 아니었음을, 그 숨겨지고 잊힌 역사의 진실을 담고자 애썼다고 말한다.  나는 백제가 700년의 역사를 간직하고 있었다는 사실조차 모르고 있었기에 그 유구한 세월 앞에서 당황하고 말았다.

《대백제:700년의 역사, 잃어버린 왕국!》은 제일 먼저 일본 속의 백제를 찾아보는 장으로 문을 연다.  백제가 한반도에서 사라진 후 백제 유민들은 왜국으로의 망명을 결심한다.  일본으로 건너간 백제 귀족들의 흔적을 추적하면 일본 황실과 맞닿게 되는데, 하늘에서 내려왔다는 일본의 천황가의 비밀은 바로 백제임을 여러 자료를 들어 증명한다.  그리고 불국토를 꿈꾸면서 발전시킨 백제의 섬세한 불교문화를 소개하고, 뛰어난 철기 제작 기술과 금속공예 기술로 백제만의 멋과 향기를 담아낸 아름다운 유물들을 공개한다.  일본에 전래된 백제 기악의 흔적을 알아보면서, 현재 우리나라에서 복원이 시도되는 백제 음악에 대한 이야기도 들을 수 있다.  또한 일본 전통 의상인 기모노에 백제 의상이 살아있다는 사실 등 백제 패션에 관련된 내용도 수록되어 있다.  마지막으로 해상왕국이었던 백제의 역동적인 모습도 확인할 수 있다.

이 책을 읽으면서 새롭게 알게 된 사실들이 있다.  백제의 마지막 왕인 의자왕의 꼬리표인 낙화암에서 스스로 몸을 던져 죽은 삼천궁녀는 실제 근거가 없는 이야기라는 점, 불교 전래 과정으로부터 백제는 외래문화를 받아들이는데 거부감이 없었던 것으로 미루어 짐작할 수 있다는 점, 백제는 삼국 중 유일하게 벽돌을 만들어 사용했다는 점 등 백제는 고구려, 신라와 비교했을 때 전혀 뒤처지지 않는 나라였다는 것이다. 

700년의 역사를 뒤로하고 그보다 더 오랜 세월 잠들어있던 백제, 우리의 잃어버린 왕국 백제가 되살아났다.  이제 다시는 잃어버리고 싶지 않을 만큼 소중한 우리의 역사다. 

애니메이션계 지존 ‘픽사’의 성공비결

픽사 이야기 - 시대를 뒤흔든 창조산업의 산실, 픽사의 끝없는 도전과 성공
데이비드 A. 프라이스 지음, 이경식 옮김 / 흐름출판 / 2010년 7월

가끔 애니메이션은 아이들만 보는 영화라고 여기는 사람들을 만날 때면 무척 당혹스러워진다.  재미있게 보았었던 애니메이션을 이야기하는 내 모습을 바라보는 그들의 눈빛은 더하거나 빼지도 않고 딱 철딱서니 없는 십대 계집애를 쳐다보는 그 수준이라서 눈길을 맞추기조차 부담스러워진다.  하지만 그들의 눈빛에 아랑곳할 내가 아니다.  나는 당당하게 토이스토리 3탄이 개봉하는 날, 극장으로 향했다. 

디즈니 픽사의 애니메이션은 이미 하나의 문화로 자리 잡았다고 생각한다.  세월을 뛰어 넘어 사랑받고 있는 토이 스토리를 제쳐놓고서라도 작년에 개봉했던 UP은 물론이고 벅스라이프, 니모를 찾아서, 월E 등 픽사의 애니메이션은 흥행도 성공적이며 아이들은 물론이고 어른들에게도 진한 여운을 남기는 작품으로 인정받고 있기 때문이다.  반짝이는 상상력은 어른, 아이 할 것 없이 모든 사람들을 행복하고 즐겁게 만들어주며, 상상력 이면에 숨겨진 긍정적인 메시지는 모든 사람들을 동심의 세계로 안내하기에 충분하다.  그래서 이 책 《픽사 이야기(2010.7.14 흐름출판)》의 출간소식을 들었을 때 얼마나 반가웠는지 모른다.  픽사의 애니메이션 이야기를 원도 없이 들을 수 있겠구나 싶었기 때문이다.  그런데 웬걸, 책을 받아들고 얼른 기대에 찬 눈빛으로 펼쳤더니, 까만 글자만 가득하더라.

‘시대를 뒤흔든 창조산업의 산실, 픽사의 끝없는 도전과 성공’이란 부제가 달린 《픽사 이야기》는 픽사가 어떻게 시작됐으며 어떤 과정을 거치면서 성장했는지, 어떤 일들을 해왔는지에 대해서 이야기하는 책이다.  차고를 개조해 컴퓨터 그래픽 사무실을 차린 것이 출발점이 된, 초라했지만 꿈에 부풀어있던 픽사의 시작으로부터 조지 루카스, 스티브 잡스와의 만남에 이어 픽사주식회사가 탄생하기까지의 굴곡 많았던 픽사의 역사 그리고 스토리를 창조해서 애니메이션계의 최고가 되기까지의 성공 역사를 고스란히 보여준다. 

이 책은 픽사의 성공비결과 성공스토리를 이야기한다.  그들이 지금의 픽사를 만들기 위해 얼마큼의 노력을 기울였는지 알았기 때문에 역시 성공은 땀의 결실이라는 사실을 다시 깨닫는 계기가 되었다.  하지만 이게 전부는 아니다.  픽사처럼 작은 조직이 창조산업시대에서 성공할 수 있는 비결을 알려주는 책이기도 하다.  성공을 위해서는 어떤 생각, 어떤 믿음이 필요한지를 보여준다.  그동안 애니메이션을 보면서 「디즈니 픽사」라고 적혀있는 부분이 항상 궁금했었는데, 책을 읽으면서 궁금증을 풀 수 있었다.