역사학자 김기협의 시병일기

아흔 개의 봄 - 역사학자 김기협의 시병일기
김기협 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

‘역사학자 김기협의 시병일기’라는 부제가 달린 《아흔 개의 봄(2011.1.20. 서해문집)》은 돌아가신 외할머니를 떠올리게 만드는 표지 속 노인의 빛나는 미소에 이끌려 읽게 된 책이다. 역사학자인 저자는 책을 열면서 어머니가 쓰러지신 후 모시는 것을 보며 주변에서 자신을 효자라고 여기는 데에 어색함을 표현하면서, 어머니가 쓰러지시기 전 자신과의 관계가 어떠했었는지에 대해서 그리고 시병일기를 쓰면서 어머니와 자신에게 일어난 변화에 대해 언급하면서 시작한다.

나는 《아흔 개의 봄》을 읽으면서 어머니에 대한 저자의 감정이 변하는 과정에 크게 공감할 수 있었는데, 그 이유는 2004년 늦은 가을에 돌아가신 외할머니와의 관계가 저자의 이야기와 비슷했기 때문이다. 외할머니께서 돌아가시기 1년하고도 몇 개월 전 즈음 손바닥에 큰 상처를 입은 적이 있다. 90세가 넘은 고령 탓인지 외할머니는 손바닥 상처 때문에 기억력조차 흐려지셨는데 갑자기 약해지신 모습을 뵈니 덜컥 겁이 났다. 이러다가 돌아가시는 건 아니겠지, 노심초사, 얼마나 불안했는지 모른다. 그런데 이런 내 모습은 가족에게 뿐만 아니라 친지들에게도 의외로 받아들여졌다. 왜냐하면 그동안 외할머니와 나의 관계는 썩 원만하지 못했기 때문이다. 그리고 외할머니를 사랑하게 될 줄은 나조차도 예상하지 못했던 일이였기 때문에 약간은 당황스럽기까지 했다. 하지만 하느님께서 외할머니와의 화해를 이렇게 준비해 두셨구나, 라고 생각이 정리되면서 나의 외할머니 사랑은 시작되었다. 내가 외할머니를 진심으로 사랑했더니 내게로 외할머니의 따뜻한 사랑이 돌아오더라. 왜 더 일찍 이 사랑을 시작하지 못했나, 얼마나 후회했는지 모른다. 그래서 외할머니와 함께 행복하고 즐겁게 보냈던 1년 남짓의 시간이 더욱 소중하게 느껴지는 것이리라.

《아흔 개의 봄》은 2008년 11월 24일부터 2010년 11월 22일까지 2년 간 어머니를 돌보면서 쓴 시병일기를 엮은 책이다. 시병일기에는 어머니의 상태뿐만 아니라 주변 환경까지 자세히 기록되어 있고, 어머니와 저자의 불편했던 과거 시절도 기록되어 있다. 앞으로 어머니에게 남은 시간이 그다지 많지 않다는 사실을 느끼면서 더 잘해드려야겠다는 다짐을 글 곳곳에서 발견할 수 있었으며, 어머니의 병세가 호전되면서는 진심으로 기뻐하는 마음과 스물세 살에 만나 서른두 살에 사별하셨던 어머니와 아버지의 인연에 관한 애틋함도 글 곳곳에 담겨 있었다. 나이 든 어르신들은 모두 어린애가 된다더니 저자의 어머니도 예외가 아니었다. 넘겨야 할 책장보다 넘긴 책장이 많아질수록 어머니와 아들의 친밀도가 깊어지고 있음을 느낄 수 있어서 마음이 푸근했다.

저자는 시병일기를 쓰기 시작한 것은 어머니가 예상외의 회복 기미를 보이시는 데 고무되어 미국의 형을 비롯한 주변 사람들에게 어머니 모습을 전해드리기 위해서였다고 말한다. 하지만 시병일기의 수혜자는 다른 누구도 아닌 바로 저자 자신일 것이다. 시병일기를 쓰면서 어머니에 대한 사랑도 깨우칠 수 있었으며 어머니와의 관계도 더없이 가까워졌으니 말이다. 나는 저자의 어머니이자 이화여대 국문과 교수였던 이남덕 선생은 알지 못하지만, 시병일기를 읽으면서 선생의 회복이 진심으로 기뻤으며 저자가 어머니를 아끼고 사랑하는 마음을 느낄 수 있어서 정말 좋았다. 책을 읽는 중에 외할머니가 자꾸만 떠올라 눈시울을 붉혀야했던 것만 빼면 말이다. 외할머니께서 살아계셨을 때 나도 매일 뽀뽀 해 드렸었는데, 그 시절이 그리워진다.

대한민국의 韓은 어디에서 왔는가

천년의 금서
김진명 지음 / 새움 / 2009년 5월

책장에 꽂혀있는 김진명의 소설 <무궁화 꽃이 피었습니다>를 오랜만에 펼쳐보았다.  맨 마지막 장에 1994년2월23일이라고 적혀있다.  아마도 읽기를 마친 날이리라.  이 소설을 읽었을 때 느꼈던 감격이 아직도 가슴을 울리는데, 벌써 10년도 넘는 시간이 지났단 말인가.  세월 참 빠르다.  <무궁화 꽃이 피었습니다>를 읽은 후 김진명 작가의 작품을 오랫동안 만나지 못했다.  이유가 있었던 것은 아니다.  아직 읽지 못한 새 책을 빌려준 뒤 받지 못한 경우도 있고, 학교 도서관에서 잃어버린 경우도 있었다.  인연이 아니었던가, 아니면 이 책 《천년의 금서(2009.5.20. 새움)》를 만나기 위한 오랜 기다림이었던가.  대韓민국의 뿌리를 찾고 싶었다고 말하는 저자, 우리의 잃어버린 역사를 되찾기를 바라는 마음을 이 책에 담았다고 말하는 저자를 다시 만나 반가웠다.

지인 중 한 명은 김진명 작품의 한결같은 분위기 - 우리나라의 역사를 소재로 삼아 잊고 있었던 나라 사랑하는 마음을 깨우치도록 만드는 분위기 - 가 싫어서 그의 작품은 읽지 않는다고 말한다.  하지만 나는 그런 점이 더 마음에 든다.  그의 작품을 읽으면 가슴이 활짝 펴지고 어깨에 힘이 들어간다.  내가 우리나라 국민인 게 자랑스럽고 뿌듯하다.  허구가 분명한 이야기이지만 이를 통해 자부심과 긍지를 느끼도록 만드는 것도 능력이니까 말이다.

《천년의 금서》는 우리나라 국호인 대한민국의 한(韓)이 어디서 왔는지에 대한 저자의 궁금증에서부터 출발한 작품이다.  한(韓)의 흔적을 쫓고 쫓다 기원전 7세기 무렵 편찬된 사서삼경 중의 한 권에서 우리의 역사를 찾기에 이른다.  그리고 이를 바탕으로 이 작품을 완성하였다. 

물리학자 이정서는 귀국 후 친구의 충격적인 죽음을 접한다.  경찰은 자살로 사건을 마무리 짓지만 정서는 의구심을 떨치지 못한다.  친구 미진의 죽음이 그녀의 연구와 관련이 있다고 판단한 정서는 사건을 파고들다가 또 다른 친구 은원의 실종 소식을 접한다.  정서는 미진이 남긴 다섯 개의 별자리와 은원이 남긴 한 통의 메일과 함께 미궁 속으로 빠져든다.  그리고 정서와 은원은 대한민국의 韓이 어디에서 왔는지를 추적하면서 드디어 만나게 된다.

일제 침략 시 그들에 의해 만들어진 역사왜곡으로 우리가 잘못 알고 있는 역사가 얼마나 많을까.  나는 지금까지 대한민국이라는 국호의 배경을 생각해 본 적이 없다.  한민족, 한 많은 민족 등 한(韓)이란 글자가 익숙하고 친숙하지만 그 기원을 궁금해 본 적도 없다.  이 작품은 이런 물음에 대한 해답을 제시한다고 보아도 좋을 만큼 정교하다.  한국인의 근원, 한국인의 정신을 일깨워주는 작품이다.

이 작품은 사실에 근거한다.  저자도 그 점을 분명히 밝히고 있다.  그래서 일까, 사실 위에 상상력을 더해 창조해 낸 소설임을 알면서도 자꾸 현실인 듯 헷갈린다.  허구의 특성이 강한 소설일 뿐이라고, 그냥 만들어낸 이야기일 뿐이라고 단정 짓기에는 너무나도 완벽한 스토리가 논리정연하게 전개된다.  소설 속 이야기가 진짜 잃어버렸던 우리의 역사라면 반드시 되찾아야하지 하지 않을까, 마음이 조급해진다.  김진명 작가의 소설을 읽은 후에는 내 마음속에 존재하고 있었는지도 가물가물한 애국심이 느껴져서 기분이 좋다.  읽는 동안 재미있었고, 읽은 후에도 여운이 많이 남는 작품이다.

범인은 바로 뇌다!

범인은 바로 뇌다 - 연쇄살인자, 사이코패스, 극렬 테러리스트를 위한 뇌과학의 변론
한스 J. 마르코비치.베르너 지퍼 지음, 김현정 옮김 / 알마 / 2010년 12월

작년 부산에서 집안에 있던 예비 중학생을 납치, 성폭행, 살해하고 유기한 혐의로 검거된 김길태가 사형에서 무기징역으로 감형되었다는 뉴스를 지난주에 들을 수 있었다.  김길태는 1차 정신감정에서 반사회적 인격 장애, 2차 정신감정에서는 측두엽 간질과 망상장애가 검사결과로 나왔다.  그런데 3차 정신감정에서는 측두엽 간질과 망상장애가 나타나지 않았다고 한다.  그런데도 불구하고 사형에서 무기징역으로 감형 조치한 재판부의 의도는 무엇일까?

김길태가 범죄의 구실로 주장하는 측두엽 간질은 자신의 행동과 상황 등을 기억하지 못할 수 있는 질병이다.  즉, 김길태는 측두엽 간질 증상 때문에 스스로 범행을 저지할 능력이 없었다고 주장한 것이다.  김길태의 진실은 무엇이며, 우리는 김길태를 어떤 시선으로 바라봐야 할까?  이 질문에 적당한 대답을 들려주는 책이 있다.  ‘연쇄살인자, 사이코패스, 극렬 테러리스트를 위한 뇌과학의 변론’이라는 부제가 달린 《범인은 바로 뇌다(2010.12.28. 알마)》라는 제목의 책이다.

《범인은 바로 뇌다》는 총 7장으로 나누어 뇌와 범죄의 상관관계에 대하여 설명한다.  제일 먼저 ‘뇌는 범죄를 생각하는 곳이자 범죄행위를 명령하는 곳(p16)’이라고 말하면서 뇌손상과 범죄의 연관 관계의 가능성을 내비친다.  그리고 과학이 발달하기 전, 즉 본격적으로 뇌 연구를 시작하기 전에는 뇌를 어떻게 측정했는지에 대해서 알아본 후, 거짓말탐지기는 거짓말에 대해서는 전혀 알아내지 못한다는 재미있는 이야기와 함께 현재 뇌과학의 발전 단계를 알아보기도 한다.  뇌는 착각할 수 있고, 거짓을 기억할 수도 있다는 사실과 나쁜 뇌는 어떻게 만들어지는지에 대해서도 알려준다. 

이 책에서 가장 흥미롭게 읽은 부분은 5장에서 다룬 ‘폭력의 장소, 뇌’다.  여기에서 저자는 사이코패스와 범죄자, 폭력 성향이 있는 사람들의 특정 뇌 영역에서 병의 원인으로 일어나는 생체의 변화가 발견되었다고 말한다.  특정 뇌 영역이라 함은 전두엽과 측두엽을 말하는 것으로, 사회규범에서 크게 벗어난 사람들의 뇌에서 통상적으로 비정상성이 발견(p153)된 것은 사실인 것이다.  그런데 여기서 저자는 놀라운 사실을 알려주는데, 바로 건전하고 안정적인 환경에서 자란 사람들도 대량 학살자가 될 수 있다(p187)는 것이다.  오랫동안 학대나 폭력 등으로 상처 입은 뇌가 아니더라도 갑작스런 압박이나 억압 등으로도 뇌는 병에 걸릴 수 있다는 것이다. 

저자는 범죄자의 죄를 묻기 전 범죄자의 배경을 고려해서 범행을 저지를 수밖에 없었던 상황도 살펴야한다고 말하면서 책을 끝맺는다.  과학이 발달하면서 뇌과학 분야도 빠르게 발달하고 있지만 범인의 죄를 정확하게 판단하기에는 여전히 풀어야할 숙제는 많이 남아있는 듯 보인다.  모두 인간의 일이기 때문에 그러하다. 

나는 이 책을 읽으면 연쇄살인자, 사이코패스, 극렬 테러리스트를 이해할 수 있을지도 모른다는 생각을 했다.  책을 읽은 후 결론을 이야기하자면, 역시 이해하기 힘들다는 쪽이다.  아무리 뇌가 병이 들었다는 이유여도 말이다.  사회의 역할이 얼마나 중요한가를 느낄 수 있는 시간이었다.

사진에 느낌을 담는 여덟 가지 방법

사진에 느낌을 담는 여덟가지 방법 - 프로 사진가 스가와라 이치고의 따뜻한 기술
스가와라 이치고 지음, 김욱 옮김 / 한빛미디어 / 2010년 12월

정말 오랜만에 사진기를 챙겨서 산책을 나왔습니다. 사진기를 처음 구입해서 한동안은 정말 열심히 찍어댔습니다. 사진 찍는 기술도 없었고 좋은 사진을 찍고 싶다는 욕심도 없었던, 그야말로 순수하게 사진을 찍는 그 자체가 좋았던 시절이었죠. 특히 연세가 드시면서 점점 귀여워지는 외할머니의 모습을 담는데 재미를 붙여서 사진 찍는 게 더 즐거웠던 것도 이유 중 하나입니다. 그러다가 외할머니께서 돌아가시고 사진 찍는 게 시들해졌어요. 재미가 없어진 거죠. 하지만 프로와 아마추어의 경계가 모호해지고 있을 만큼 좋은 사진을 찍는 사람들이 많아진 요즘, 그리고 사진 찍기가 취미인 사람들이 많은 현재를 살아가면서 나도 사람의 마음을 움직이는 사진을 찍고 싶다는 욕심이 마음속에서 불타오르곤 했었습니다. 불꽃이 금방 사그라지는 게 문제였지만요. 그래도 언제 다시 시작하느냐가 관건이었습니다.

최근 책 한 권이 눈에 들어왔습니다. ‘프로 사진가 스가와라 이치고의 따뜻한 사진의 기술’이라는 부제가 달린 《사진에 느낌을 담는 여덟 가지 방법(2010.12.10. 한빛미디어)》이라는 책인데요. 좋은 사진을 찍고 싶은 욕심은 있지만 막상 실행에 옮기지 못하고 있는 제게 딱 어울리는 책이라는 느낌이 왔어요. 그래서 바로, 읽기 시작했답니다.

사진의 재미는 일상에서의 사소한 발견 그리고 찰나의 기쁨과 외로움 같은 마음의 갑작스런 변동이, 피사체라는 대상에 전해지는 순간을 촬영하는 데 있다. p53

《사진에 느낌을 담는 여덟 가지 방법》은 제목에서 예측할 수 있듯이 따뜻한 사진을 찍을 수 있는 방법, 느낌 있는 사진을 찍을 수 있는 방법을 알려주는 책입니다. 저자는 책에서 사진을 찍을 때의 마음가짐, 대상을 바라보는 생각과 시각에 대해서 이야기합니다. 그리고 보이는 빛과 보이지 않는 빛도 가늠할 줄 알아야 한다고 말합니다. 저자는 《사진에 느낌을 담는 여덟 가지 방법》에서 많은 이야기를 하지만 일관되게 강조하는 것이 한 가지 있습니다. 바로 마음입니다. 카메라로 촬영한 사진을 보고 즐겁고 행복해지는 마음이 중요한 것이기에 카메라의 종류가 중요한 것이 아니라고 이야기합니다. 즉, 마음이 담긴 사진, 내 마음을 표현해 낸 사진이 좋은 사진이라고 이해하면 되겠지요.

많은 사람들에게 호응 받는 인상적인 사진을 찍고 싶다는 마음을 갖고 있었습니다. 하지만 이 책을 읽고 나서보니 터무니없는 욕심을 부린 것만 같아 부끄러워집니다. 우선 내 마음에 드는 사진을 찍는 게 중요한 데 말이지요. 저자는 카메라와 함께 걸어보라고 말합니다. 좋은 사진이 뭘까 고민하지 말고 그때의 감정에만 충실하게 눈에 들어온 사물, 인물을 찍어보라고 말합니다. 그러면 사진에 감정이 나타날 것이라고요. 사진 찍기가 이렇게 쉬운 것인 줄 지금까지 왜 몰랐을까요. 이제는 언제 어디서든 사진을 찍을 수 있을 것 같습니다.
 

셰익스피어 극장에서 바라본 21세기 지구촌

셰익스피어, 신을 흔들다 - SHAKESPERE SHAKES PERE
오순정 지음 / 매직하우스 / 2011년 1월

영국이 낳은 세계 최고 시인이자 극작가로 지금까지도 여전히 많은 사랑을 받고 있는 윌리엄 셰익스피어는 역사상 최고의 작가 가운데 한 사람으로 평가받는다. 걸작으로 손꼽히는 희곡 [베니스의 상인], [로미오와 줄리엣], [리어왕], [맥베스], [햄릿], [오셀로] 등은 셰익스피어가 탄생시킨 그 모습 그대로 정체되어 있지 않고 끊임없이 또 다른 모습으로 재창조되고 있다. 즉, 셰익스피어의 작품을 새롭고 다양한 시각으로 해석하려는 시도가 계속되고 있는 것이다. 그래서 이 책 《셰익스피어, 신을 흔들다(2011.1.10. 매직하우스)》를 보았을 때 이번에는 어떤 논리로 셰익스피어의 작품들을 해석하려고 하는지 그 의도가 무척 궁금해졌다. 그리고 이 책에 관심을 갖게 된 또 다른 이유는 ‘공인회계사’라는 저자의 이력 때문이다. 《셰익스피어, 신을 흔들다》는 인문서적으로 분류되는데 저자의 이력을 볼 때 인문서적보다는 경제서적과 더 어울린다는 느낌을 감출 수가 없었다. 공인회계사가 밝히는 셰익스피어의 비밀은 도대체 무엇일까.

《셰익스피어, 신을 흔들다》에서 저자는 셰익스피어가 작품 속에 의도적으로 비밀을 감추어 두었다고 이야기한다. 비밀이라 함은 인간 세계에서 중요하게 다루어지는 이슈들 즉, 돈과 땅, 섹스와 명예 그리고 권력을 말하고 셰익스피어는 이 다섯 가지 우상을 작품 속에서 다루고 있다는 것이다. 이 논리를 구체적으로 설명하기 위해 「베니스의 상인」과 「리어왕」, 「햄릿」과 「오셀로」, 마지막으로 「맥베스」를 차례대로 요리조리 파헤친다.

책을 읽는 내내 셰익스피어의 작품을 해석하는 저자의 흥미로운 접근 방식에 지루한 줄 몰랐다. 하지만 저자의 해석이 설득력이 있다는 말은 하지 못할 것 같다. 인간 세상에게 돈과 땅, 섹스와 명예 그리고 권력이 중요하게 여겨지긴 하지만 셰익스피어 작품에서 그것을 찾는 방법은 약간 억지스러운 면이 없지 않아 보였기 때문이다. 그래서 책에서 보여주는 색다른 해석은 단지 해석으로 부쳐두기로 결론 내렸다. 이런 신선한 시도는 지금까지도 있어왔고, 앞으로도 계속 될 것이기 때문이다.

셰익스피어 작품의 예술적 가치는 굳이 말하지 않아도 될 정도지만, 셰익스피어 극장에서 바라본 21세기 지구촌은 참 엉망이라는 느낌에 한숨이 절로 나온다. 셰익스피어가 이 책에서 말하는 것과 같은 의도를 갖고 작품을 썼는지 알 수 없지만, 인간이 욕심 부리는 대상은 21세기나 16세기나 다를 바 없다고 봐야 하지 않을까. 갑자기 예술적인 가치만 되새기면서 셰익스피어 작품을 읽고 싶어진다.