그러므로 떠남은 언제나 옳다

그러므로 떠남은 언제나 옳다 ㅣ 소희와 JB, 사람을 만나다 남미편 2
오소희 지음 / 북하우스 / 2013년 1월

오소희와 중빈의 남미여행기 1부 《안아라, 내일은 없는 것처럼》에서는 남미의 아픈 역사를 아는 시간을 갖게 되었다면, 아들과 함께 떠난 작가의 남미여행 두 번째 이야기인 《그러므로 떠남은 언제나 옳다(2013.1.9. 북하우스)》는 따뜻하고 푸근한 인심 좋은 사람들을 만나는 시간이 되었다. 1부의 마지막 여행지였던 콜롬비아의 빌라 데 레이바에 이어서 2부에서는 콜롬비아의 산힐, 발리차라에서 에콰도르와 칠레를 지나 볼리비아의 우유니를 거쳐 칠레의 산티아고에서 여행의 막을 내리는 여정이 그려진다.

남미여행기 2권은 콜롬비아 산힐의 치카모카 국립공원에서 패러글라이딩을 경험하는 것으로 시작한다. 교관과 함께 하늘을 나는 패러글라이딩은 고작 12분을 허용할 뿐이다. 하지만 작가에게 허용된 12분이 그리고 다른 사람들이 패러글라이딩을 이용하여 하늘에서 보내는 12분이 얼마나 매력적인지를 ‘12분은 매번 새로웠다(p.15)'라고 표현한 짧은 문장에서 완벽하게 느낄 수 있었다. 게다가 치안이 불안하다고 소문난 콜롬비아에서도 낯선 여행자에게 그리고 어린이에게 넉넉하고 다정한 마음을 보여주는 사람들이 사는 모습에 마음이 푸근해졌다. 또한 깊은 계곡에 세워진 라스 라하스 성당의 우뚝 선 모습이 주변 풍광과 묘하게 어울리는 것 역시 콜롬비아에 대한 부정적인 인식을 변화시키도록 만드는 요인이 되었다. 이후 에콰도르와 칠레, 볼리비아로 계속된 여행에서 가장 눈에 띄는 매력은 사람들과의 만남이었다. 새로운 사람들과의 만남 그리고 그 사람들과의 격 없는 조화가 바로 여행을 떠날 수밖에 없는 마력이 아닐까 생각했다.

오소희의 여행에세이 1, 2권을 읽으면서 가장 부러웠던 점은 작가의 아들 중빈이 여행지에서 사귄 친구들이었다. 낯선 장소에서 낯선 사람들과 스스럼없이 가까워지고 마음을 여는 중빈의 모습은, 처음 만나는 사람에게 쉽게 말을 섞지 못하는 내 성향과 정반대의 모습이었다. 중빈은 내가 꼭 닮고 싶은 모습이기에 질투가 났다. 작가의 어린 아들에게 질투를 느낀 나, 책을 읽으며 처음 경험하는 감정이다. 나도 그러하지만, 내 주변에 있는 사람들도 꼭 가고 싶은 도시 혹은 나라, 산 등등을 목록으로 작성해 놓았다. 내 목록에는 세 번째로 볼리비아의 우유니 소금사막이 링크되어 있는데 《그러므로 떠남은 언제나 옳다》를 읽으며 간접 경험 한 것은 대만족이었다.

90일 동안의 남미여행기를 2권의 책으로 마스터했다. 하지만 여행 후 도시의 일상으로 돌아온 작가의 적응기를 읽으며 남미여행을 완벽하게 마스터하지 못했음을 알았다. 나는 내 차를 비롯해서 내가 아끼는 것들을 버리고 축소할 마음이 없기 때문이다. 역시 여행은 앉아서 하는 게 아니라 떠나야 하는가 보다.

안아라, 내일은 없는 것처럼

안아라, 내일은 없는 것처럼 ㅣ 소희와 JB, 사람을 만나다 남미편 1
오소희 지음 / 북하우스 / 2013년 1월

내 주위에는 오소희 작가의 여행에세이를 좋아하는 책벌레들이 여럿 있다. 그들의 말을 빌리자면, 우선 함께 동행 하는 이가 작가의 어린 아들이라는 점이 흥미롭고 작가의 서정적인 글쓰기는 여행에세이란 테마를 더 깊은 여운을 갖게 만든다는 것이다. 주변의 오소희 작가의 무한 예찬론에도 불구하고 나는 아직까지 그와의 인연이 없다. 그런데 이번에 그의 새 책이 출간되었고, 때마침 아직까지도 낯선 나라로 여겨지는 남미여행기라니 기대와 궁금증이 폭발할 수밖에.

《안아라, 내일은 없는 것처럼(2013.1.9. 북하우스)》은 오소희 작가와 아들 JB가 남미로 함께 떠난 ‘남미여행기 1부’으로, 페루 리마에서 출발해 볼리비아와 브라질을 거쳐 콜롬비아의 빌라 데 레이바에 도착하기까지의 과정을 담았다. 여행기는 작가의 시선으로 써내려갔지만 어린 아들과 함께 한 여행이니만큼 아이와 엄마의 시간이 하나로 연결된 감정이 느껴져 책을 읽는 내내 흐뭇했다. 아들과의 아니, 혹은 딸과의 여행이 이토록 매력적으로 다가오기는 처음이다.

볼리비아는 바다가 없지만 티티카카 호수에 해군기지를 세웠다. 과거 전쟁에서 태평양 연안을 잃고 내륙 국가가 된 볼리비아는 세계 최고의 호수 해군력을 자랑하는 나라가 되었다. 그런데 무엇 때문에 전쟁이 일어났는지는 알지 못했다. 그 이유를 바로 이 책을 읽으면서 알게 되었는데, 그게 보석도 아니고 석유도 아닌 바로 새 똥(30p) 때문이었다니 참 어이없다. 하지만 새 똥이 중요한 자원인 시절도 있었다는 사실을 통해 그동안 우리가 이루어 낸 변화의 폭이 얼마나 큰지 새삼 느낄 수 있었다. 그리고 스페인에 의해 무기력하게 무너진 잉카 문명도 흥미롭게 읽었다. 언젠가 텔레비전에서 마추픽추로 오르기 위해서 산길을 오르고 올랐던 장면을 본 적이 있다. 분명히 오르는 길은 험난해 보였지만 막상 마추픽추에 올랐을 때 사람들의 황홀한 표정은 인상적이었다. 태양의 도시, 마추픽추에서 잉카족의 위대함, 경이로움을 느끼지만 스페인에 맞서 변변한 대항도 하지 못했다는 사실은 믿기 힘든, 아니 믿고 싶지 않은 역사다. 그 뒤 읽게 된 볼리비아의 상심한 천국 이슬라 델 솔의 모습도, 융가스에서 바이크로 달렸던 구도로의 역사도, 천 개가 넘는 부족들이 흩어져서 살고 있던 브라질이 국가로 만들어 지기까지의 역사도, 이구아수 폭포도 파라과이 영토였지만 전쟁에 패한 탓에 현재는 파라과이 쪽으로는 접근이 불가능한 역사도 모두 쓸쓸했다.

나는 왠지 《안아라, 내일은 없는 것처럼》을 읽은 뒤 울적해 졌다. 라티노들의 삶도 순탄치 않은 역사 속에서 이어져 온 것이란 사실이, 지구상 어느 곳도 전쟁을 피할 길은 없나보다 하는 생각에 미처 마음이 물먹은 솜처럼 무거워졌기 때문이리라. 그러나 풍족하지 않은 삶이라도 오소희 작가와 아들 JB가 만난 라티노들은 순진무구한 표정을 갖고 있기에 그것으로 만족하려고 한다. 다음 ‘남미여행기 2부’ 《그러므로 떠남은 언제나 옳다(2013.1.9. 북하우스)》에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대된다.

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

《나미야 잡화점의 기적(2012.12.19. 현대문학)》을 읽은 후 『인연』이라는 단어의 신비로움에 대해서 생각해 보았다. 아이들이 재미삼아 던지는 장난스런 질문에도 진지한 자세로 임하며 ‘고민 상담소’를 운영했던 나미야 할아버지를 중심으로 거미줄처럼 연결된 사람과 사람들의 인연은 히가시노 게이고가 만들어 낸 그 어떤 이야기보다도 아름다웠다. 책장을 덮은 후 따뜻해진 가슴에 책을 품은 뒤 꼭 어디엔가 존재할 것만 같은 그 푸근한 나미야 할아버지를 떠올렸더니 싱숭생숭했던 마음도, 이리저리 헤집어서 복잡했던 머릿속도 한순간 평화로워진 기분이다.

소설 《나미야 잡화점의 기적》은 ‘나미야 잡화점’이란 간판이 달려있는 오래된 폐가와도 같은 주택에 남자 세 명이 숨어드는 것으로 시작된다. 나쁜 짓을 한 뒤 ‘나미야 잡화점’에 숨어든 남자 세 명은 그곳에서 이상한 경험을 하게 된다. 바로 고민 상담 편지를 받게 된 것. 그들은 어떤 영문인지도 모른 채 ‘나미야 잡화점’에 익명으로 날아 든 고민거리가 담긴 편지를 읽은 후 상담 편지를 쓰게 된다. 그런데 이상한 점은 그들에게 날아든 편지는 과거라는 시간에서 쓰여 진 것이라는 점. 소설 속 도둑으로 등장하는 세 명의 남자도 당황스러워하지만, 소설을 읽는 나 역시 우편함에 들어 온 고민 편지와 우유 상자에 넣으면 사라지는 상담 편지라는 스토리와 현재 상담 편지를 쓰는 사람은 나미야 할아버지가 아닌 세 명의 남자라는 스토리가 과연 이 소설을 어떻게 이끌어갈지 무척 궁금했다. 그러면서도 한편으로는 히가시노 게이고만이 만들어 낼 참으로 엉뚱하고 기발한 이야기라고 만 생각하였다.

첫 번째 이야기인 올림픽 출전이 꿈이지만 곧 죽음을 앞둔 사랑하는 연인 때문에 운동을 포기해야 하는지 고민하는 ‘운동선수’, 두 번째 이야기인 할아버지 대부터 운영된 가업인 생선가게를 물려받지 않고 자신의 꿈인 음악의 길을 가고 있지만 신통한 성과를 내지 못하던 차에 아버지의 건강 악화로 자신의 꿈을 접고 고향으로 내려와 생선가게 일을 해야 할지를 고민하는 ‘아마추어 뮤지션’의 고민을 상담해 주는 사람은 ‘나미야 할아버지’가 아닌 ‘나미야 잡화점’에 침입한 세 명의 남자다. 그리고 이 소설의 주인공인 ‘나미야 할아버지’는 3장에서 등장하는데 ‘나미야 잡화점’이 어떻게 시간을 거스르며 타임머신의 역할을 하게 되는지 알 수 있게 된다. 그 뒤 실제로 ‘나미야 할아버지’와 상담 편지를 주고받는 스토리가 전개된다.

최근 나는 내 미래의 진로에 대해 정말 오래간만에 진지하게 고민하는 참이다. 언제부터인가 변화를 위해서, 발전을 위해서 현재의 위치에서 벗어나야 한다는 생각을 하고 있었지만 요즘처럼 그 생각이 간절한 때가 없었기 때문에 무척 마음이 무겁다. 이럴 때 익명성이 보장되면서도 속마음을 모두 털어놓을 수 있는 고민 상담을 할 수 있는 ‘나미야 할아버지’가 내게도 있었으면 얼마나 좋을까 생각했다. 새삼 히가시노 게이고(?)와의 인연도 참으로 소중하다고 느껴질 만큼 오늘 밤은 참으로 엉뚱한 생각들이 머릿속을 헤엄쳐 다닌다.

파리 지성 여행

설렘이 번지는 파리 지성여행 ㅣ In the Blue 8
김현정 지음 / 쉼 / 2012년 10월

‘파리’는 유럽의 아름다운 나라 프랑스의 수도를 지칭하는 명사다. 하지만 ‘파리’는 단순히 도시 이름의 범주에 머물러 있지 않고, 문화와 예술을 표현하는 또 다른 명사로 인식되어지기도 한다. 앙드레 지드와 제임스 조이스가 사랑한 서점 ‘셰익스피어 앤드 컴퍼니’가 파리에 있고, 또한 헤밍웨이가 단골손님이었던 것으로 유명한 ‘리츠호텔’이 그 곳에 있으며, 오스카 와일드가 잠든 ‘페르 라세즈 공원묘지’가 파리에 있기 때문이다. 이 외에도 쉽게 나열할 수 없을 정도로 많은 문인과 예술가가 사랑한 도시가 프랑스 파리였다. 파리를 사랑한 문인과 예술가들은 내가 사랑하는 사람들이니, 당연히 내게도 파리가 특별한 의미로 다가왔다. 특히 올해 초 헤밍웨이의 에세이 『파리는 날마다 축제(2012.1.)』를 읽은 후 파리는 헤밍웨이의 발자취를 찾아 떠나야 할 도시라는 목표까지 가지게 되었으니 그 특별함은 말로 다 설명할 수 없을 지경이다. 게다가 이렇게 멋진 도시를 번짐 시리즈로 만나게 되다니 어떻게 설레지 않을 수 있을까.

《설렘이 번지는 파리지성여행(2012.10.25. 쉼)》은 아름다운 노트르담 성당을 살려낸 빅토르 위고의 이야기를 들려주는 것으로 시작된다. 개선문 건너편 벤치에 앉아 레마르크의 소설 『개선문』 속 주인공 라비크와 조앙을 떠올린 이야기하며, 영화 『비포 선라이즈』에서 제시와 셀린에게 소중한 추억의 장소인 ‘셰익스피어 앤드 컴퍼니’이야기를 펼쳐놓는다. 생라자르 역에 가면 모네에게 큰 영감을 주었던 증기기관차는 없지만 모네가 보았을 그 풍광을 볼 수 있을 것만 같고, 반 고흐가 산책했을 몽마르트르 골목길을 걸으며 그의 화가로서의 삶을 되짚는 시간도 갖고 싶고, 에펠탑을 그림 속에 담아 낸 샤갈의 시선으로 에펠탑 앞에 서고 싶다. 파리에 가면 우연히 마주치게 될 빅토르 위고, 에밀 졸라, 사르트르와 보부아르의 흔적 앞에서 나는 무척 흥분 상태가 될 것 같다. 아니, 파리 안에서 나는 종일, 매일 흥분 상태로 지내게 될 것만 같다. ‘세상에서 가장 아름다운 대로’라는 명성을 가진 샹젤리제 거리의 조성 역사는 무척 흥미로웠다. 그곳에서 헥토르 기마르의 조형물을 찾는 재미도 쏠쏠하리라.

《설렘이 번지는 파리지성여행(2012.10.25. 쉼)》에 이은 《설렘이 번지는 파리감성여행》이 출간되었다. 그래, 파리는 한 권으로 끝나서는 안 된다. 파리로의 감성여행은 어떨까. 궁금해진다.

아버지 죽이기

아버지 죽이기
아멜리 노통브 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

《아버지 죽이기(2012.10.10. 열린책들)》라는 다소 자극적인 제목의 소설로 우리 곁으로 돌아온 아멜리 노통브는 무심한 듯 던져지는 문체가 매력적인 작가다. 노통브는 독자에게 혼란을 주기 위해 유인구를 던지지 않고 바로 직구를 던져 승부한다. 그 묵직한 직구가 얼마나 심장을 떨리게 만드는지, 그 매력은 노통브의 작품을 읽어봐야 느낄 수 있다. 정말 오래간만에 노통브의 신간을 내 품 안에 안으니 행복 지수가 하늘 높은 줄 모르고 상승한다.

《아버지 죽이기》는 자신의 아버지가 누군지 모르면서 엄마에게 조차 버림받았지만 마술에 비범한 재능과 남다른 열정을 가진 열다섯 살 소년 조 위프가 주인공으로 등장한다. ‘아버지 죽이기’라는 제목만 보고서는 섬뜩하겠지만, 소설의 제목 속뜻은 어른이 되기 위해 아버지를 넘어서야 하는 세상 모든 사람들의 욕망을 과장하여 표현하였을 뿐이다. 소설의 이야기는 아버지의 존재에 대한 깊고 끝없는 갈망을 가진 소년이 아버지를 선택하고 자신이 선택한 아버지보다 더 크게 성장하기 위한 과정을 보여준다.

그리스신화 오이디푸스에서 딴 말로 정신분석학에서 프로이드가 쓴 용어, 오이디푸스 콤플렉스는 정신 발달 단계에서 남자 아이가 아버지에게 가질 수 있는 감정을 설명하는 개념으로, 문학작품에서도 중요한 소재로 다루어진다. 노통브의 소설 《아버지 죽이기》도 오이디푸스 콤플렉스와 연관 지어 볼 수 있는데, 자신의 스승이자 아버지인 노먼을 극복하고 어른(남자)이 되기 위해 노먼의 여자, 크리스티나를 사랑하고 노먼의 경력에 흠집을 내면서 청년으로 성장해 가는 조와 만나게 된다. 하지만 소설은 아버지를 극복한 아들과는 반대로, 아들의 그늘에서 벗어날 수 없는 아버지를 보여주는 것으로 꽤 무겁게 마무리된다. 오이디푸스 콤플렉스를 이상적으로 극복하고 성장한 아들과 달리, 아들과의 분리에 큰 불안을 느끼며 더 큰 의존 욕구를 보이는 아버지의 모습에서 왠지 애잔한 감정에 빠지게 된다.

노먼은 마술의 목적을 『현실을 의심하도록 타인을 이끄는 것(p.32)』이라고 말했다. 조는 스스로의 삶에서 마술의 목적을 실현시켰지만, 노먼은 조보다 먼저 위대한 마술사가 되었으면서도 삶을 통해 마술의 목적을 구현하지 못했다. 어느 방향으로 흘러갈지 알 수 없는, 진짜 마술과도 같은 삶을 《아버지 죽이기》에서 노통브가 보여주었다.