호텔, 마다가스카르

호텔 마다가스카르 - 스물넷의 달콤한 여행 스캔들
Jin 지음 / 시공사 / 2008년 4월

 

 

 

안녕, 마다가스카르.  처음 듣는 나라 이름이라서 낯설지만 그와 동시에 어딘지 모르게 익숙한 느낌이 들고 낯설지 않아 '마다가스카르'에게 인사를 건넸다.  그런데 그 순간 이상한 일이 일어났다.  아무도 없던 책 표지 안, 길 위에 누군가 서 있는 게 아닌가.  길을 따라 걷다 정면에 보이는 계단을 오르고, 그 곳 중간 즈음에 자리를 잡고 앉아 책을 펼친다.  저이 손에 들린 저 책은 분명 <호텔, 마다가스카르>일 거라고 혼자 단정 지어 버린다.  그리고 지금 이 순간만큼은 책이 되어서라도 저 곳에 머무르고 싶다고 소망한다.  맨발로 걸었을 때 기분 좋은 흙, 금방이라도 빨려 들어갈 것만 같은 은은한 빛을 가진 하늘을 느끼고 싶다고 소망한다.  그리고 천천히 책을 펼친다.
 
마다가스카르는 아프리카 대륙의 왼쪽에 있는 세계에서 네 번째로 큰 - 한반도보다 크다 - 섬이다. (p17)  그 큰 섬에는 정 많고 선량한 눈빛을 가진, 웃는 모습이 아름다운 사람들이 살고 있다.  2시간 이상 연착하는 딱시부르스(시외버스) 앞에서도, 끊어진 길을 만나 위험한 상황에서도, 얼굴 찌푸리며 짜증을 내거나 항의하는 사람이 없다.  생김새가 다른 이방인이 말을 걸어도 견제하지 않고 따스한 손길을 내밀며 친구로 받아들인다.  뜨거운 태양이 있고, 태양 빛 만큼이나 반짝이는 눈빛을 가진 아이들이 있다.  비포장도로 위를 덜컹거리며 달리는 버스를 탈 수 있고, 길가에서 풀을 뜯는 제부를 볼 수 있으며, 훼손되지 않은 대자연을 만끽할 수 있다.  그러나 극심한 빈부의 차를 목격할 수 있으며, 그로 인해 외국인에게 아무렇지도 않게 손을 내미는 사람들을 쉽게 만날 수 있다.  하지만 마다가스카르를 위생도 치안도 엉망인 가난한 나라라고만 표현하기에는 너무나도 많은 보석을 발견할 수 있는 나라이다.  그것은 바로 <호텔, 마다가스카르>에서 확인할 수 있다.
 
자신의 소심한 성격을 묘사하는 대목이 몇 구절 등장하긴 하지만 그녀는 편견 없이 인간에게 다가가는 방법을 알고 있는 사람으로 보인다.  돌이 섞여있는 밥을 맛있게 먹는 모습에서, 마다가스카르의 스타 찌리브의 노래 '아이러브유 마드모아젤'을 외우는 모습 등 그녀의 따스한 마음 씀씀이가 마다가스카르 인들이 그녀를 좋아하지 않을 수 없게 된 이유인 듯 보인다.  '스물넷의 달콤한 여행 스캔들'이란 부제에서 짐작할 수 있듯 저자에게 마다가스카르는 태양이 모습을 감출 때에만 볼 수 있는 발간 수줍은 미소와 같다.  그 곳, 그 사람을 떠올리는 것만으로도 가슴이 콩닥거릴 것만 같다.  마다가스카르와 저자만의 풋풋함과 싱그러움 그리고 수줍음이 어우러져 이 책은 밝은 빛을 발한다.  
 

길치에다 방향치인 나는 혼자서 모르는 곳을 찾아가야 하는 상황에 부딪히면 엄청난 스트레스를 받는다.  항상 아는 길로만 다닐 수 없다는 것도 알고, 모르면 물으면 된다는 것도 알고 있지만, 내게는 길을 잃으면 어쩌나하는 두려움이 가장 크다.  저자 역시 떠나기 전 무서워 도망치고 싶었다고 고백한다.  하지만 두려움을 이기고 용기를 냈기에 제자리에 머물렀을 때에는 얻을 수 없는 값진 보물을 얻을 수 있었으리라.  그녀의 용기에 박수를 쳐 주고 싶다.  그리고 자전거를 타고 세계를 돌고 싶다는 그녀의 꿈이 이루어지길 진심으로 바란다. 
  


  
  
 

촐라체

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

새벽 5시 10분 세상이 잠에서 깨어나기 전, 퍼런빛이 감도는 창밖을 한참 쳐다보다 문을 활짝 열었다.  갑자기 침입한 차가운 공기 때문에 오싹함을 느끼지만 도리어 그 서늘함으로 인해 정신은 또렷해지고 기분은 좋아진 듯하다.  얼마 만에 느껴보는 새벽공기인가.  정말 오랜만이지, 툭 인사를 건네 본다.

 

촐라체, 참 매력적인 제목이라고 생각했다.  이런 멋진 녀석을 만나 나는 얼마나 더 행복해 질까를 상상하다, 들뜬 마음을 추스르며 읽기 시작한 게 어제였는데 밤을 꼴딱 새고 아침이 되었다.  지금 잠들면 촐라체 북벽에 매달려 있는 내 모습을 보게 될 것만 같아 잠자리에 들기가 두렵다.  나는 춥고 무서운 건 질색이거든.

촐라체는 생명을 품고 있다.  그 생명은 산 사람의 것일 수도 있고, 죽은 사람의 것일 수도 있다.  산 자와 죽은 자의 생명이 공존하는 곳, 그 곳이 바로 촐라체이다.  촐라체 앞에서는 꾸미거나 허세를 부릴 수 없다.  그 곳에서는 자신에게 또는 타인에게 솔직해지고 진실해진다.  평소에는 들여다 볼 엄두가 나지 않는, 마음 깊숙한 곳으로의 여행이 가능한 게 촐라체이다.  오래 묻어둔 슬픔, 꺼내기 힘든 상처를 그곳에서는 마음으로부터 내려놓는 용기를 낼 수 있다.  삶의 의지를 되찾고 자신이 진정으로 원하는 게 무엇인지 깨닫게 되는 곳이 또한 촐라체이다.  이 모든 걸 얻을 수 있는 곳이 촐라체이지만 이 모든 걸 잃을 수도 있는 곳 역시 촐라체이다.  이를 깨닫는데 감수해야 할 비용은 너무나 크다.  값으로는 환산할 수 없는 목숨을 담보로 해야 가능한 일이기 때문이다.  내 목숨을 걸고서라도 가야할 만큼 촐라체로의 여행은 가치 있는 것일까.  그 해답은 소설 <촐라체>에서 찾을 수 있다.

겨울을 맞은 촐라체에는 사람 그림자 하나 발견할 수 없다.  모두가 외면하는 겨울 촐라체에 홀연히 세 사람이 등장하는데, 아무도 찾지 않는 겨울 빙벽을 오르려는 두 형제 박상민, 하영교와 두 사람을 지켜보는 화자 '나'가 그들이다.  그들이 산을 찾는 이유는 제각각이지만, 산에서 얻고자 하는 건 동일하다고 느꼈다.  사연 많고, 굴곡 많은 그들의 삶을 위로해 줄 수 있는 곳은 오로지 산뿐이며, 그들의 마음을 짓누르고 있는 돌덩이를 잠시라도 내려놓고 쉴 수 있는 곳도 오로지 산뿐이기 때문이다.  그들에게 산은 어머니의 품과 같은가 보다.

처음 그들의 모습에서 나는 불안함을 느꼈다.  안자일렌 상태로 빙벽을 오를 계획인 두 사내의 삐걱 거리는 모양새는 형제라는 관계 뒤에 말 못할 무엇인가를 숨기고 있는 것 같았고, 화자인 '나'와 박상민의 묘하게 닮아있는 생의 그늘이 촐라체의 차가운 기온을 더 떨어뜨리는 것만 같았기 때문이다.  그러나 시간이 흐르면서 화합할 수 없을 듯 보이던 그들은 어느새 서로의 존재에 위로받고 용기를 얻는다.  촐라체에서 살아나올 수 있었던 이유 역시 혼자가 아니었기에 가능한 일이었음을 그들은 깨닫게 된다.  자신 혹은 타인을 아프게 만드는 능력을 인간이 가지고 있지만 그 상처를 낫게 하는 능력 또한 인간이 가지고 있는 것이다.  작가는 이 작품을 통해 누구나 쉽게 알 수 있지만, 누구든 쉽게 알 수 없는 사실을 우리에게 알려주려고 했던 건 아닐까.  인간의 삶은 홀로 지고 가야 할 몫으로 이루어져 있지만, 쓸쓸하고 고독한 길에 우리라고 부를 수 있는 존재가 곁에 있음이 얼마나 큰 힘을 낼 수 있게 하는지 말이다.  

하루하루 목숨을 유지하는 게 힘들다고만 여기던 두 형제는, 사는 것보다 죽는 것이 더 쉬운 그 곳 촐라체에서 죽음을 느꼈을 때 '살고 싶다'를 외친다.  눈을 감고 잠들듯, 꿈속에 빠져들듯, 그렇게 죽음을 맞이할 수 있는 그 곳에서 그들은 강렬한 생에 대한 집념을 느낀다.  존재하고 싶다는 욕구, 삶에 대한 애착은 꼭 그런 극한 상황에 다다랐을 때에만 느낄 수 있는 것일까.  그들이 느꼈던 감정과 똑같은 감정을 나도 느끼고 싶다.  죽고 싶은 욕망 이상으로 강하게 나를 사로잡는, 살고 싶은 욕망을 나도 느끼고 싶다.

작가는 '정체성을 찾지 못하고 갈팡질팡하는 현대인에게, 또는 자본주의적 안락에 기대어 너무 쉽게 '꿈'을 포기하는 젊은 내 아이들에게 들려주고자 이 이야기를 시작했다(p10)'고 말하고 있다.  나는 이 책에서 작가가 이야기하고자 하는 모든 걸 이해했다고 말 할 수 있다.  아니 그 이상이었다고 자신한다.  나 역시 존재에 대한 확신이 없고, 아주 쉽게 꿈을 포기했기에.  <촐라체>로 가면 그리워서 텅 비어버린 가슴을 꽉 채울 수 있으리라.  <촐라체>로 가면 그리운 대상을 찾을 수 있으리라.  <촐라체>로 가면...

젊음의 탄생

젊음의 탄생 (반양장) - 대학 2.0 시대, 내 젊음 업그레이드 프로젝트
이어령 지음 / 생각의나무 / 2008년 4월

나는 내 학창시절을 떠올리면 후회되는 게 참 많습니다.  그 때는 그 시간에 충실했었다고 말 할 수 있을지 모르나 지금 생각해 보면 너무 안이하게만 지낸 듯 보이기 때문입니다.  초등학교를 거쳐 중, 고등학교 때까지 나는 내 미래에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다.  단순히 어떤 사람이 되고 싶다는 정도로만 나의 미래를 그려볼 뿐이었습니다.  그 생활은 대학교에 들어가서도 마찬가지였습니다.  미래를 내다보고 미리 준비한 적이 없었습니다.  그래서 내게는 위험을 무릅쓰고 시도한 모험도 없으며 그로부터 얻을 수 있는 성공이나 실패의 맛도 느낀 적이 없습니다.  내 앞에 차려져있는 밥상만 받고, 시키는 대로만 하면서 시간을 보냈을 뿐입니다.  지금 생각해보면 너무나도 바보 같은 생활이었습니다.  하지만 그 때는 몰랐습니다.  내 방식이 틀렸다는 것을요.
 
지금은 알고 있습니다.  내 방식이 많이 틀렸다는 것을요.  그 때 그렇게 하지 않았다면, 그 때 그 길로 가지 않았다면, 아마도 나의 모습은 지금과는 많이 달랐을 것입니다.  그러나 후회해도 소용없는 일입니다.  시간은 다시 되돌릴 수 없으니까요.  하지만 '늦었다고 생각하는 순간이 가장 빠른 때'라는 말이 있듯, 다시 시작하기에는 지금도 늦지 않았다는 걸 알고 있습니다.  후회만 하고 있기에는 아직도 나는 젊다는 사실을 알고 있습니다.  그렇지만 내게는 용기가 없습니다.  안정되고 편안한 지금의 생활을 포기하고 성공할지 실패할지도 모르는 방향으로의 변화를 시도할 용기가 없습니다.  나는 벌써 한 달에 한 번씩 내 손에 쥐어지는 월급의 노예가 되었기 때문입니다.
 
이 책을 읽는 시간 동안 나는 쭉 한 가지 생각만 했습니다.  살아있다는 건 바로 이런 것이구나, 라는 생각입니다.  시간이 흐를수록 삶의 의미가 불투명해지는 이유를 어렴풋이 짐작할 수 있었습니다.  나의 존재 이유를 왜 찾을 수 없었는지 깨달을 수 있었습니다.  그 이유는 바로 젊음을 포기했었기 때문입니다.  젊다는 건 나이와는 상관없는 것입니다.  어떻게 생각하고 어떻게 행동하느냐에 따라 일평생 젊음을 누리면서 살 수도 있는 것입니다.  바로 이 책의 저자, 이어령 교수님처럼 말입니다.  
 
나는 이 책으로 이어령 교수님을 처음 만나 뵙는 것입니다.  그런데 참 이상하지요.  첫 만남 치고는 너무나 편안했습니다.  가벼움과 무거움이 동시에 존재하는 그 분의 글 속에서 나는 용기를 얻었습니다.  그리고 정말 다행이라는 생각을 하였습니다.  지금이라도 이 책을 만나게 된 것을요.  
 
이 책은 대학생만을 위한 책은 아닙니다.  젊음을 꿈꾸는 모든 이에게 어울리는 책입니다.  이 세상에 젊음을 꿈꾸지 않는 이는 없을 터이니, 고로 이 책과 어울리지 않는 이는 없다는 말이 되는 것이지요.  모든 분들께 꼭 한 번 읽어보시길 권합니다.  후회하지 않을 것입니다.  그리고 이제라도 만나 다행이라고 느끼게 될 것입니다.  반드시. 
  
  
 

뇌파진동

뇌파진동 - 원하는 것을 이루는 뇌의 비밀
이승헌 지음 / 브레인월드 / 2008년 2월

p50 감정을 차단하는 방법, 뇌파진동
뇌파진동은 고개를 도리질하듯이 좌우로 움직이는 단순하고 규칙적인 리듬을 반복함으로써 불필요한 모든 생각을 '일시 정지'시킨다.  생각의 전원을 내리는 것이다.
 
이 문장을 읽고 나는 깜짝 놀랐다.  내가 가끔 취하는 행동이 뇌파진동의 한 부분이라니.  누군가에게 가르침을 받은 게 아니라서 시작이 언제인지도 알 수 없는 나의 사소한 행동이 말이다. 
 
나는 가끔 쉽게 잠들지 못하는 밤이면 침대 위에서 이리저리 뒤척거린다.  그 시간이 길어지면 이것저것 잡다한 생각이 떠오르기 시작하는데, 기쁘고 좋은 기억보다 슬프고 나쁜 기억이 떠올라 기분이 울적해지곤 한다.  그 때 느끼는 기분 나쁜 감정, 그 울적함에 한 번 사로잡히기 시작하면 빠져나오기는 정말 힘들다.  빠져나오려고 발버둥 치면 칠수록 더 깊이 빠지는 늪처럼 말이다.  하지만 나는 이 때 단 한 번의 움직임으로 한없이 차갑고 서늘한 감정의 늪에서 빠져나오는 방법을 알고 있다.  바로 머리를 좌우로 마구 흔드는 것이다.  그러면 거짓말처럼 나를 괴롭히던 불안과 두려움, 슬픔, 죄책감 등의 감정들이 머리에서 순식간에 없어진다.  내 마음 속에서 성난 바다처럼 일렁이던 큰 파도들이 거짓말처럼 사라져 고요해진다.  바로 이 책에서 저자가 말하는 생각의 전원을 내리는 상태가 되는 것이다.  혹시 이 책과의 만남은 이미 예정되어 있는 일이 아닐까.  어쩌면 이 책이 나에게 커다란 변화를 가져다줄지도 모른다는 기대감에 가슴이 두근거렸다. 
 
저자는 뇌파진동에 대해 본격적으로 설명하기에 앞서 인간의 뇌에 대해 설명한다.  무한한 가능성을 가지고 있는 인간의 뇌는 태어나면서 부터 능력이 정해진 것이 아니라 주인이 어떻게 길들이느냐에 따라 달라진다는 말을 하면서 '뇌의 주인이 되기 위한 생각법(p38)'에 대해 이야기한다.  이는 쓸모없는 감성에 지배받는 뇌가 아닌 이성으로 컨트롤 할 수 있는 뇌가 인생을 자신의 의지로 이끌어 나갈 수 있게 도와준다는 것으로 '선택하면 이루어진다(p30)'는 두뇌운영의 원리에 대해 피력한다.  그리고 뇌의 비밀과 인생의 비밀을 동일 선상에 두고, 나를 알고 싶으면 그리고 내 인생을 알고 싶으면 뇌를 통하면 된다고 이야기한다.  처음부터 반은 설득당한 채로 읽기 시작해서인지는 알 수 없으나 저자의 이야기 모두 수긍이 갔다.
 
이 책에는 뇌파진동을 통해 건강을 되찾거나 나쁜 버릇을 고친 사람들의 경험담이 포함되어 있다.  자신에게 가장 절실한 문제를 해소하거나 해결하게 되면서 삶의 의욕까지 되찾게 된 이야기이다.  저자의 뇌에 대한 다양한 설명과 더불어 거짓말 같은 체험기까지 모두 읽었을 때 꿈을 포기하고 현실에 적응하면서 살아가는 게 전부인 지금, 꿈을 찾아서 다시 시작하기도 두려운 지금, 뇌파진동을 통하면 나에게도 그들과 같은 꿈같은 일이 일어나지 않을까하는 희망과 더불어 이게 정말 가능한 일 일까하는 의심이 동시에 일었다.  그렇기에 뇌파진동의 출발선은 믿음을 가지는 것이다.  그 믿음이 얼마만큼 이냐에 따라 뇌파진동의 효과를 체험할 수 있는 가능성도 열려 있을 것이기 때문이다. 
 
책을 펼치며 어려운 내용이리라 짐작하며 읽기 시작했는데 술술 읽어내려 갈 수 있었다.  게다가 쉽고 단순한 방법으로 삶의 변화를 줄 수 있다는 흥미로운 내용 덕분에 집중하면서 읽을 수 있었다.  뇌파진동의 실천 여부를 떠나서 뇌에 대한 여러 가지 사실들을 알고 싶은 분에게 일독을 권하고 싶다. 
  
  
  
  
  
  
 

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 - 그때가 더 행복했네 ㅣ 사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 1
이호준 지음 / 다할미디어 / 2008년 4월

우리 가족은 내가 아주 어릴 때부터 초등학생 때 까지, 그러니까 중학교에 입학하기 전까지 방학만 되면 이모할머니 집으로 휴가를 떠났다.  이모할머니 집의 위치는 전라북도 김제 만경강 부근이었는데 여름방학과 겨울방학 전체를 그 곳에서 지냈었다.  기차와 버스를 갈아타고 만경에 도착하면 이모할머니 집까지는 택시를 타고 들어가야 했는데 그 당시에는 비포장도로여서 소음은 물론 시간이 지나면 엉덩이가 아파왔다.  그런데 동생과 나는 그 덜컹거림이 어찌나 재미있던지 택시에서 내릴 때까지 계속 깔깔대며 웃던 기억이 선명하다.  바로 옆에서 웃음소리가 들리는 것 같다.

이모할머니 집에는 엄청나게 큰 논과 밭이 있었다.  마루에서 쳐다보면 끝이 희미하게 보일 정도였으니까 말이다.  여름에는 밭에서 나는 과일을 얼마나 많이 먹었던지 통통하게 살이 올랐고, 엄마가 잡아 주신 작고 귀여운 청개구리를 가지고 놀았다.  겨울에는 펑펑 내리는 눈을 싸리 빗자루로 쓸기도 하고 눈사람을 만들며 놀기도 했었다.  그런데 이모할머니께서 돌아가신 후 삼촌이 그 집을 팔면서 나는 다시는 그 곳을 갈 수 없게 되었다.  시간이 흐른 후 이모할머니 집이 헐리고 논과 밭이 모두 사라졌다는 이야기를 전해 들었다.  내 유년 시절의 추억을 고스란히 간직하고 있는 그 곳, 사라져버린 그 곳을 생각하면 마음이 헛헛해져온다. 

이 책 [사라져가는 것들 잊혀져가는 것들]은 모든 이들이 간직하고 있을 법한 추억을 되살려 낸다.  이 책에는 사라져가는 것들과 잊혀져가는 것들에 대한 그리움과 안타까움이 담겨 있다.  그리고 그것들을 바라보는 정겨운 눈길이 포함되어 있다.  저자가 느끼는 그 감정들을 독자 또한 온전히 느낄 수 있다.  이는 바로 모두가 공감할 수 있는 우리 것이기 때문이리라.

우리 주위에서 사라진 것들이 이렇게나 많은지 이 책을 읽고서야 비로소 알게 되었다.  주위를 둘러보니 지금 익숙한 모든 것들은 과거 우리와 함께 생활하던 장독대와 초가집 그리고 고무신, 구멍가게, 간이역 등을 밀어낸 후에 들어 선 것들이었다.  한 때는 하루라도 떨어져선 살 수 없는 관계였는데 지금은 기억 속에서 사라졌다는 건 너무 쓸쓸한 일이 아닌가.  장독대와 초가집은 시간 속에 묻혔고 우리 기억 속에서도 잊혀져가고 있다.  그런데 이 책이 그것들과 함께했던 시절, 지금보다 가난했지만 행복했던 시절을 다시 떠오르게 만든다.  그 때가 그리워지게 만든다.  이것이 이 책과의 동행이 행복한 이유이다.   

저자는 단순히 우리의 기억 속에서 사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들을 보여주는 것이 아니다.  행복이 무엇인지, 아름다움이 무엇인지 알려준다.  그리고 그리움에 사무치는 게 어떤 건지 느끼게 한다.  가끔 과거 어느 순간의 행복했던 시간을 떠올릴 때가 있다.  그런 생각만으로도 마음은 훈훈해진다.  하지만 그 때가 너무나도 그리워 목멜 때도 있다.  이 책은 그런 존재이다.  잊었다고 생각했지만 잊을 수 없는 그런 존재이다.  이제 내가 담배막을 기억하고, 죽방렴을 기억하고 있으니 그것들은 더 이상 사라져가는 것들도 아니고 잊혀져가는 것들도 아니다.  우리는 이제 하나다.

참고)

담배막 : 담배막이라는 이름보다는 담배건조실이란 이름으로 많이 불린다.  밭에서 거둔 담뱃잎을 새끼줄로 엮은 다음 줄줄이 매단 뒤 불을 지펴 말리는 곳이 바로 담배막이다. p68
죽방렴 : 죽방렴은 대나무를 발처럼 엮어 고기를 잡는다는 뜻으로, '대나무 어살'이라고도 불렀다. p75