무라타 사야카 - 멀리 갈 수 있는 배

멀리 갈 수 있는 배
무라타 사야카 지음, 김윤희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 '크레이지 사야카'라는 별명의 작가 무라타 사야카.

 왜 별명이 크레이지일까 싶었는데 책의 첫 장을 넘기는 순간 직감했다
이 사람은 쉽게 꺼내지 못하는 숨겨진 이야기를 수면 위로 올려 말하는 사람이라는 것을!

'멀리 갈 수 있는 배'라는 책 제목이 책을 읽기 전에는 뭔가 신비한 느낌이 들면서 서정적인 이미지까지 떠올리게 했는데 읽고 나니 내가 생각했던 내용과 상당히 거리가 먼 이야기로 조금은 충격적이기까지 했다.

'멀리 갈 수 있는 배'에는 3명의 여성이 각자의 시선에서 말하는 내용이 이어지는데 유일하게 한 명 츠바키만이 이야기의 주체가 되지 않다는 점이 조금 이상하다. 내 생각에는 작가의 입장으로 봤을 때는 우리가 생각하는 가장 여성에 가까운 사람이기 때문에 중립으로 놓고 그와 거리가 있는 두 사람의 입장에서 글을 쓴 게 아닐까 하는 생각.

마치 각자가 떠돌아다니는 행성처럼 같은 여성이지만 지극히 다른 느낌의 세 사람

열아홉 살 리호. 남자친구가 있지만 그녀는 남자친구와의 잠자리가 괴롭게 느껴진다.
겉모습은 여자지만 자신이 어쩌면 여성을 좋아하는 남성이 아닐까 하는 생각이 리호는 혼란 속에 빠져들게 만드는데. 결국 리호는 자신의 성 정체성을 알기 위해서 남장을 하고 독서실을 찾게 된다. 남성 or 여성이라는 두 가지 성별을 벗어나 리호는 자신의 성별을 찾기 위해 몰두한다.

어릴 때부터 예쁜 외모로 인기가 있는 츠바키는 밤에도 자외선 차단제를 바를 만큼 여성성에 집착하는 사람이다. 천생 여자인 츠바키는 아르바이트생 리호와 독서실에서 만나면서 그녀의 고민을 공유하지만 치카코는 전혀 리호를 이해할 수 없다.

자신이 별의 한 조각이라고 믿는 치카코. 그녀는 모든 것을 인간이 아닌 물체로 감각하는 사람이다. 같은 사람과의 연애보다 우주, 별과의 연애를 하는 사람- 그런 그녀에게 독서실에서 알게 된 남자가 고백해온다.
 

리호)
하루라도 빨리 무언가 자신을 설명할 단어를 찾고 싶었다 그렇게만 되면 메이에 대한 그 행동의 잘잘못도 밝혀질 터였다. 무엇보다 자신이 누구인지 모른다는 사실에 불안해서 견딜 수가 없었다. 어서 무언가에 소속되고 싶어졌다. p63

치카코)
혼자 있으면 다시 영원히 이어지는 시간의 흐름 속으로 돌아가버린다. 다른 사람들처럼 혼자서 아침을 만들 수 없는 것이다. 우주를 떠도는 별과 별 사이에 영원히 흐르고 있는 시간 속에서 익사해버릴 것 같았다. p68

리호 - 츠바키)
"그래서 2차 성징을 찾는 건 어떻게 됐어?"
"아직. 이제 시작이니까요."
"도대체 왜 그런 걸 시작한 거야?"
"저는 섹스가 너무 고통스러워요. 아무리 좋아하는 사람이랑 해도 힘들고 괴롭기만 해요. 그 고통에서 벗어나고 싶어서."
"그것뿐이야? 그런 거라면 굳이 그렇게까지 할 필요가 없잖아. 그러니까 너는 자신이 남자라는 결론을 바라는 거지. 그래서 2차 성징을 다시 찾고 싶은 거고. 하지만 단지 섹스가 괴롭다는 이유 때문이라면 그냥 여자로 있어도 상관없지 않아? .... 그리고 가끔은 섹스가 싫고 고통스러울 때가 있어. 여자는 그런 경우가 많아. 대부분의 사람들이 그럴걸. 그런데 너는 그 이유만으로 그런 짓을."
"​그것만이 아니에요! 저는 평소에도 여자로서 힘든 일이 많았어요. 여자라는 성이 너무 힘들어요. 성적인 시선을 받고, 얼굴이나 몸매로 가치를 평가받기도 하고, 당연하게 여성스러움을 강요당하고, 그 모든 것들이 숨 막히고 싫어요."
"그러니까 그건 모든 여자들이 그렇다니까. 네가 하고 있는 생각을 다른 여자들도 똑같이 하고 있단 말이야."  P121-122

리호 - 치카코)
"대체 왜 남자가 되어야 한다고 생각하는 거야? 그냥 그대로 있어도 되잖아. 리호는 무언가 단단한 줄에 묶여 있다고 생각할지 모르지만, 나로서는 오히려 리호가 그 줄을 스스로 묶고 있는 것처럼 보여. 사람을 꽁꽁 동여매는 줄을 손에 들고 자신을 묶어버린 거지. 그러니까 그토록 힘들고 고통스러운 거 아닐까?"  p135

"저 독서실에서, 배에서, 어디가 멀리 자유로운 곳으로 나가고 싶었어요. 나에게는 노아의 방주였거든요. 고통스러워하는 사람들을 새로운 세계로 데리고 갈 수 있을 거라 생각했어요. 하지만 아무도 타지 않는 노아의 방주, 아무도 따라오지 않는 하멜른의 피리일 뿐이라고 누가 그러더라고요. 새로운 세계를 항해하는 배 같은 건 어디에도 없었어요. 무성이라는 건 결국 피난처에 불과했던 거예요." p168

여자로서 살아간다는 것이 얼마나 무섭고 힘든 것인지 깨닫게 되는 요즘
다시 한번 여자라는 존재에 대해 되새겨보게 되는 책인 거 같다.

식탐만세 집밥, 외식, 여행식 다양한 스타일의 일본 음식 :)

식탐 만세! - 집밥, 외식, 가끔은 여행식
다카기 나오코 지음, 채다인 옮김 / 살림 / 2016년 7월

일본에 여행 갈 때면 이번에는 뭘 먹을까 항상 고민하게 되는 거 같아요
여행 계획을 잡고 나서 먹을 음식을 결정하기도 하지만 그전부터 차근차근 음식들에 대한 정보를 모으는 편이라  정말 흥미로웠던 「식탐만세」

「식탐만세」는 음식을 좋아하는 아니 사랑하는 작가가 집 밥, 외식, 여행에서 먹은 음식들에 대한 이야기를 담은 책이에요
먹어봤던 음식도 있었고 정말 새로운 음식도 있어서 보는 즐거움이 있는 책

오사카 하면 다코야키! 오사카 갈 때마다 꼭 챙겨 먹은 음식 중 하나인데 일반적인 다코야키만 먹어봐서 책에 나온 메뉴를 보고 상당히 놀랐어요- 제일 궁금한 다코 센베이! 당분간 일본 여행 대신 다른 곳으로 가보자 싶었는데 이 페이지를 보고 얼마나 고민이 되던지;;
자세한 설명과 페이지 마지막에 작가가 먹은 식당도 나와있어서 참고하기 정말 좋네요

나름 만화와 소설 그리고 영화를 통해서 일본 음식에 대해 많이 알고 있다고 생각했는데 책에 소개된 음식 중 처음 보는 음식이 있더라구요- 바로 우루카라고 하는 젓갈류. 굉장히 쓴맛이지만 술이랑 은근 잘 어울린다고 하니 과연 어떤 맛일지 궁금해지네요-

글도 좋지만 그림과 사진으로 하나하나 소개돼서 더욱 즐겁게 볼 수 있는 「식탐만세」
일본 여행 가기 전 가볍게 읽어봐도 좋을 거 같네요~
 

색다른 판타지 소설

벽 속에 숨은 마법 시계
존 벨레어스 지음, 공민희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

절찬 상영 중인 판타지 영화 '벽 속에 숨은 마법 시계' 의 원작 소설 「벽 속에 숨은 마법 시계」
연기력이 뛰어난 배우 잭 블랙과 케이트 블란쳇이 역할을 맡았다고 하던데 그것만으로도 기대되는 영화 그리고 그 영화의 원작을 소설로 읽어보게 되었어요. 해리포터 이후로 판타지 소설은 굉장히 오랜만에 읽어보는 거 같네요

[책의 줄거리]
부모님을 잃은 루이스가 삼촌 조나단과 살게 되는데 조나단의 집에서 울려 퍼지는 의문의 시계 소리와 어딘가 수상한 삼촌의 모습을 보면서 루이스는 두려워하게 되죠. 계속 이어지는 삼촌의 수상한 행동 그리고 집안에 울려 퍼지는 시계 소리.
결국 루이스는 삼촌이 평범한 사람이 아니라 마법사라는 걸 알게 되죠. 수상한 삼촌의 행동이 세상을 향한 저주를 없애기 위한 것이라는 걸 알게 된 루이스는 삼촌을 도우려고 하지만 깨워서는 안되는 존재를 깨우게 되는데..

책의 이야기를 간략하게 정리한다면  위험에 빠진 세상을 구하기 위해 노력하는 이야기라고 말할 수 있을 거 같아요. 바로 그 이야기에 판타지 요소를 넣어서 어린이 친구들이 재밌고 즐겁게 볼 수 있도록 쓰인 판타지 소설!

책이 두껍지 않고 얇아서 가볍게 읽기에도 좋고

그림이 없이 글로만 쓰인 책이라서 상상하는 즐거움이 있을 거 같네요

영화를 보지 않았다면 이 책을 먼저 읽어보고 영화를 보면 더욱 재밌을 거 같은 판타지 소설

다산책방 홍차와 장미의 나날 모리 마리 산문집

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

만약 피터팬이 영원히 어린아이가 아닌 어른이 되었다면 이렇지 않을까 하는 생각이 들었다.
몸은 훌쩍 어른이 되어버렸지만 생각과 마음은 어린아이에 머무는 '모리 마리'처럼 말이다

「홍차와 장미의 나날」의 매혹적인 제목, 세밀한 음식 묘사에 혹해서 읽게 되었는데 이 책은 내가 예상했던 모든 것들을 저 멀리 훅 던져버리는 책이었다.

고백하자면 나는 음식을 사랑하고 음식에 대한 이야기를 정말 애정한다. 그래서 여태 읽어본 음식 에세이겠지 하며 읽었는데 이 책은 단순히 음식에 대해 찬양하는 혹은 기록하는 글이 아닌 모리 마리라는 사람의 음식에 대한 철학 그리고 그녀의 환상을 담은 책이었다.

책을 읽다 보면 중간중간 내용이 겹치는 부분이 있는데 처음에는 이상하다, 왜 같은 내용이 다시 반복되지 싶었는데 알고 보니 이 책은 어떤 주제(음식)를 가지고 쓰인 게 아니라 그녀가 쓴 글들을 하나씩 모아 만든 책이었던 것
그 사실을 알고 나서야 내가 느꼈던 중간중간 붕 뜨는 느낌의 원인에 대해 알 수 있었다.
의도치 않았겠지만 오히려 그런 부분이 이 책이 더욱 생생하게 느껴지는 게 아닐까 싶다.

작가로서 극찬을 받은 모리 마리.

하지만 그녀의 인생은 달콤하기만 하진 않았다. 달달하면서도 씁쓸한 인생이었다.
아버지의 사랑을 듬뿍 받은 모리 마리는 부모의 권유에 의해 이른 결혼을 하게 된다.

하지만 오래 지나지 않아 이혼을 하게 되고 그 후로도 한 번 더 이혼의 경험을 겪게 된다. 누구 하나 그녀를 책임져주지 않기에 그녀는 글을 쓰며 돈을 벌기 시작한다. 아버지의 재능을 이어받은 그녀는 환상적이고 우아한 글 솜씨로 수많은 장편 소설을 남겼다고 한다. 산문집을 읽고 독특한 그녀의 문체가 신경 쓰였는데 소설을 어떤 스타일일지 궁금해진다.

주변의 평가로는 굉장히 솔직하고 제멋대로의 성격이었다는 작가 모리 마리.

풍족한 삶이 아니었음에도 맛있는 걸 먹지 않으면 소설이 써지지 않는다는 말을 할 정도로 뛰어난 음식 솜씨와 미각을 가진 그녀에게는 맛있는 음식이 행복 그 자체가 아니었을까. 그리고 인생 전부가 아니었을까 싶다.

살림출판사 숲속의 은둔자 27년간 세상과 단절을 선택한 남자의 이야기

숲속의 은둔자 - 완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람
마이클 핀클 지음, 손성화 옮김 / 살림 / 2018년 10월

'미국판 로빈슨 크루소' 27년간 은둔생활을 한 크리스토퍼 나이트

세상과 단절되어 있지만 살아가기 위해 무려 1000번 이상의 식료품이나 필요한 물건들을 절도하는 범죄를 한 그는 누구도 실체를 본 적이 없어서 숲속의 은둔자라고 불리고 있었다. 꼬리가 길면 잡힌다는 말처럼 결국 그는 자신의 의도와는 상관없이 세상에 드러나게 되었다. 그리고 자유를 빼앗겼다

하루만 숲속에서 캠핑을 한다고 해도 불편할 거 같은데 무려 27년이라니 너무나도 놀라웠다 그리고 그게 가상으로 만들어진 이야기가 아니라 실제 일어난 일이라고 하니 어떤 생각으로 숲속의 삶을 선택한 것일지 궁금해졌다

서문은 여는 은둔자의 행동 묘사

어둠도 은둔자의 행동을 방해할 수 없었다. 그는 자신이 살아가기 위해 모든 정보를 머릿속에 넣고 움직이고 있었기 때문. 숲속의 은둔자, 크리스토퍼 나이트는 자연인처럼 무작정 살아가는 것이 아니라 계절마다 살아남기 위해 생각지 못한 다양한 방법으로 계속 생을 이어나갔다. 생활방식뿐 아니라 외적으로도 신경을 쓰며 누구도 그가 은둔자라는 걸 알 수 없도록 치밀하게 준비한 그는 아쉽게도 27년을 마지막으로 세상과 마주하게 되었다.

이 책은 저널리스트 마이클 핀클이 크리스토퍼 나이트에 대해 직접 취재하고 조사한 이야기들이 담겨있다. 크리스토퍼 나이트 뿐 아니라 나이트의 가족, 나이트의 절도 표적이 되었던 파인 트리 캠핑장의 직원들, 그를 체포한 경찰을 포함하여 140여 명 이상의 사람들을 인터뷰하고 그의 은둔처가 있는 곳을 직접 답사하는 등의 열정을 보이며 이 책을 완성했다

하루하루 버티기 위해 어쩔 수 없이 1000번이 넘는 무단 침입과 절도를 했지만
27년이라는 기나긴 세월 동안 자신 아닌 다른 사람과의 소통 없이 오로지 나 자신만 생각하며 살아간 크리스토퍼 나이트를 보며 나는 참 주변에 많은 것들이 연결되어 있구나. 그리고 지금 누리던 것들을 모두 버리고 살아갈 수 있을까 하는 복잡한 생각이 들었다.

세상과의 단절을 택한 특이한 사람으로도 볼 수 있지만 그 누구보다도 자신에게 충실하게 나를 제대로 알았던 사람이 바로 크리스토퍼 나이트가 아니었을까 하는 생각이 든다.
 

"나이트 씨는 이제 우리 지역사회의 일원입니다"

감옥에서 풀려나 세상으로 돌아온 은둔자는 마치 걸음마를 배우는 아기처럼 세상에 대해 천천히 배워나갔다. 새처럼 자유롭다가 철장에 갇힌 새처럼 사회에 적응하기에 너무 어려워 죽음을 생각하기도 했던 크리스토퍼 나이트는 결국 사회로 돌아오고 평범한 사람이 되었다.

그가 세상에 드러나고 그의 행적이 밝혀졌던 그 순간 사실 이렇게 되는 게 당연한 결론이었을지도 모른다.
하지만 마음 한구석이 아파왔다. 그가 겪었을 크나큰 좌절감이 느껴져서. 꼭 사회의 일원이 아니어도 자연에서 살도록 도와주었으면 좋았을 텐데. 사회 속에서 사는 게 무조건 정답은 아닐 테니 말이다.

앞부분에는 마치 소설처럼 숲속 은둔자의 삶을 보여준다고 생각했는데 다 읽고 나니 이 책은 사람의 의지력이 얼마나 대단한 것인가- 그리고 나 자신은 지금 어떻게 살고 있는가 되돌아볼 수 있는 시간을 만들어주었던 거 같다