센서스

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

죽음이란 무엇인가를 누구나 가장 가까이서 항상  생활을 하고 있는 가족이야기를 통해 우리가 살아가면서 맞이할 수밖에 없는 죽음에 대해 진솔하고 낯선 변화에 대해 진실을 선사하면서 이야기를 이끌어주면서 진한 감동을 선사해줄 제시 볼의 <센서스>라고해서 읽어보게 되었습니다. 과연 인간이 맞이할 수 밖에 없는 죽음을 낯선 환경으로 전환이 된다는 것이 참으로 이해할 수 있겠지만 내가 그러한 환경에 처한다면 생각하니 아이러니 할 수 밖에 없는 어떤 감동으로 죽음이기에 어떤 이야기를 해줄지 벌써부터 기대가 됩니다.

"우리가 개의 목에 앉은 딱지라고 생각하시면 편할 겁니다. 개는 부지불식간에 우리를 발톱으로 긁어 떼어내려 할 테지만, 우리는 무언가 좋은 일이라도 하려는 것처럼 꼭 메달려 있어야 합니다."

이미 돌아가시고 난 사람을 생각하기에는 지난 과거에 있었던 사건들을 떠올리기에 충분하다는 생각이 들었습니다. 우리는 언제나 가족이라는 가장 가까운 연결고리와 함께 살아가면서 살을 부대끼고 살아가서 그런지 겪는 사고, 사건, 이벤트들이 추억으로 많이 남게 됩니다. 그래서 그런지 누군가 옆에 조금이라는 틈새에서도 그 빈공간을 채우고자 추억을 떠올리면서 그리워하고 또 떠올리고 하는가 봅니다.

부모님의 버릇을 어린 아이시절에 따라했던 자신의 모습을 바라볼 때 이렇게 무의식적으로 따라했던 모습을 통해서도 얼마나 어렸을 때 부모들의 역할이 아이들의 행동과 사고에 많은 영향을 미치는지 알 수 있을 뿐 아니라 이렇게 자신의 버릇이 부모로부터 나온 것임을 통해 항상 부모님의 모습이 머릿 속에서 오랫 동안 남아 잇게 된다는 것을 알 수 있었습니다. 이러한 생각들이 떠오를 때 무의식적으로 자연스레 웃음이 나게 되는 것이라는 것에 저자의 생각과 공감이 될 수 있었습니다.

많은 부분에 있어서 자신과 가장 가까이에 오랜 기간 함께 했던 가족들의 모습들을 통해 죽음이란 것이 낯선 환경으로 바뀌지만 받아들여야 한다는 것으로 설명해줄 수 있다는 것을 이 책 <센서스>를 통해 배울 수 있었습니다. 죽음이란 것이 어둡고 무서운 의미로만이 떠오르지만 이상하게 이 책을 읽는 동안 죽음이란 뭔가 추억이 떠오르고 지난 과거로부터 따듯한 마음이 들게 해주고 있음을 읽는 내내 해주고 있습니다.