<꾿빠이, 이상>_그의 이름이 우리에게 남긴 것은

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

이상하지만 이상이 드높았던 존재, 이상

어느 누구나 세상을 살아가면서 특별한 존재이고 싶고 또, 후세에 이름을 남길 것을 꿈꾼다. 현재 우리에게 친숙하게 이름을 불리 우는 이상(李箱)은 젊은 나이에 요절한데 비해 우리들 마음속에 푸릇하게 살아있다. 김연수의 『꾿빠이, 이상』을 읽고 더욱 절실하게 생각하는 것은 김해경이 자신의 모든 삶을 불사르면서 영원히 존재할 '이상'을 탄생시켰다는 것이다. 이 책은 작가 이상을 말하면서 삶의 문제를 논하고 있다.

이 책은 세 가지 이야기를 하고 있다. 그 중 하나인 「데드마스크」는 이상이 숨을 거두었을 때 제작되었다는 이상의 유품이 누구에 의해 제작되었으며, 어떻게 유실되었는가 하는 문제를 둘러싸고 벌어지는 사건이 주요내용이다. 이상의 임종 당시 있었던 인물들이 '데드마스크'에 관한 이야기가 서로 엇갈리고 있다. 여기서 작가는 이상의 '데드마스크'가 공개된 이후 그 유품을 믿느냐, 그렇지 않으면 가짜로 간주하느냐 하는 세상의 반응에 관심을 갖는다. 정작 여기서 '데드마스크'는 중요하지 않다. 중요한 것은 그것이 진짜이든, 가짜이든 그것을 믿느냐, 안 믿느냐로 모아지는 것이다. 진실과 허위가 난무하는 세계에서 우리가 어떻게 바라보아야 할지를 이야기하고 있다. 이 세상은 진짜보다는 가짜가 진짜를 대신하고 있다. 진실과 거짓을 나누고 구분하는 것조차 모호하다. 무엇이 진짜이고 가짜인지 모르겠다면 남는 것은 우리의 '믿음'이다.

그 두 번째 이야기인 「잃어버린 꽃」은 이상에게 큰 충격을 받은 서혁민에 관한 것이다. 서혁민은 이상을 너무나 따른 나머지 그의 삶을 되짚어 가고 심지어는 자신의 작품세계까지 이상을 따르려 한다. 그러한 그의 삶이 진정한 '서혁민' 자신의 삶일 것인가, 아니면 이상을 모방한 '서혁민'의 삶일 것인가. 문득 생각하게 했다. 김해경은 천재적인 작가 '이상'을 창조했다. 마지막에 그는 자신이 김해경이냐, 아니면 이상이냐 하는 의문에 빠졌을 것이다. 그리고 그는 '김해경'으로서 죽느냐, '이상'으로 죽느냐 하는 기로에 섰다. 그가 선택한 것은 결국 김해경인 자신을 죽였다. 그래서 '이상'은 작가로서 영원히 우리에게 남게 되었다. 참으로 무서운 결단이다.

세 번째 이야기는 「새」다. 이상의 오감도 시 제16호 실화를 바탕으로 진위여부에 대한 논쟁이다. 화자인 피터 주의 출생과 관련된 자신의 정체성을 찾는 의미를 다루고 있다. 이 글에서는 무엇보다도 김해경이 죽음으로써 '이상'이 비상하게 되었다는 것이 뇌리 속에 깊게 뿌리 박힌다. 한 단계 승화하는 인물은 정작 이상이 아니라 김해경이다. 김해경이나 이상이나, 김해경이 이상을 창조한 것에 불과하다고 할지라도 둘은 둘이 아닌 하나이기에 이상이 비상을 하게 된다면 김해경이 죽었을 지라도 함께 날아오른 것이다.

이 책을 준비하기 위해서 작자가 쏟은 열정과 노력이 보였다. 글 하나 하나, 관련된 문서마다 꼼꼼히 준비하며 이상의 삶을 구체적으로 살려내기 위해 많은 심혈을 기울인 듯하다. 이 책을 읽고 난 후에도, 여전히 의문은 남는다. 과연 진짜와 가짜 사이에 '믿음'의 문제 하나만을 놓을 수 있을까. 그것이 자신의 삶 전체가 걸린 일이라면 그리 쉽지는 않을 것 같다. 그리고 불멸의 작품 속에 녹아든 작가와 그를 추종하는 자와의 관계. 작가를 추종해서 자신의 삶을 그와 똑같이 꾸려 나간다면 대체 '그'는 어디에 있는가. 이상과 똑같이 모방한 오감도의 시를 써 내놓았다 할지라도 어느 누구도 보아주지 않는다면 그것이 진정한 자신의 삶이라 할 수 있을까. 이 세상은 한 분야의 천재는 둘 이상을 바라지 않는다.