더 이상 도토리는 없다

더 이상 도토리는 없다 - 도서관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 33
최상희 외 지음 / 돌베개 / 2022년 8월

청소년문학작품에서는 내놓으라는 작가들이 도서관을 주제로 함께 뭉쳤다.

최상희 [더 이상 도토리는 없다]

도서관에 있는 나무에 다람쥐이야기인 줄알고 집에 있던 인기최고의 반달이를 찾아 함께 찍었더니 도토리가 그 도토리가 아니였다.

친구들과 책을 읽는 장르가 다른 친구와 공유해서 더 친해지고자 그녀는 다람쥐가 되어 도토리(자기가 좋아하는 책)를 도서관에 숨겼다는 발상이 좋았다. 참 풋풋하다.

김려원[우리가 아주 예뻤을 때]

"놋쇠 황금베율이 구리 78퍼센트에 주석 22퍼센트인 건 알지? 아주 칼같이 50 대 50이 아니라고. 그걸 불에 달궈가면서 수백 번씩 내려쳐. 그러면 쇠의 밀도가 더 높아져. 나는 우리가 꼭 방짜 같아. 느낌이 그래. 게다가 우리도 두들겨 맞을 만큼 맞았잖아. 우린 밀도도 최고일거야. 그래서 소꿉놀이전 아이디어를 낸 거야. 너랑 보고 싶어서. 나한테 이것들은 너고, 너한테는 날 테니까. 안 그래?"

방짜이라는 매개체로 신랑각시하던 소꿉놀이의 친구가 서로를 지켜 주던 그들에게 가장 예뻤을 때는 아마도 그때일까 아니면 지금일까?

김해원[황혜홀혜]

황혜홀혜 어두운 가운데 실체가 있다라는 뜻. 가끔 나도 도서관은 아니더라도 책속에서 놀면서 과거,현재,미래를 넘나들며 산다. 현실을 살아야 하는데 가끔 보이지 않는 과거와 미래에 나를 맡기고 사는 것은 아닌가 싶다.

신현이 [덜컹거리는 존재]

존재는 거짓에 닿게 되면 덜컹거린다 .덜컹거리는 존재. 마음속에서는 수많은 자신과 싸우면서 정작 용기를 못내고 거짓을 말하면 항상 관계는 덜컹거린다. 하지만 존재는 덜컹거림을 원하지 않는다. 그래서 마음이 가는대로 하다보면 상대와 만나게 된다.그것이 친구이다.


이희영[책내기]

"이 것의 모든 종이에는 인연이 기록되어 있다.인연에는 어떤 법칙도,공식도 성립되지 않아. 정확한 언어로 표현할 수 없고, 명확한 색과 모양을 지닌 것도 아니다. 둥근 원처럼 처음과 끝조차 정확히 알 수 없다. 처음은 끝에 맞닿아 있고, 마지막은 시작과 연결되어 있으니까. 세상 대부분의 일은 아무런 예고 없이 일어난다. 그러니 미리 대비하기가 쉽지 않지. 인연이란 더더욱 그렇다. 갑자기 뒷장이 찢겨 나가거나, 엉뚱한 페이지가 섞여 들고는 하지."

"아니, 그 책의 주인공에게는 하루하루가 도전이였다. 늘 같은 시간에 아침을 열고, 매일을 하루같이 자신의 자리를 지켰다. 그것이 얼마나 어려운 일인지 아니? 한 페이지 한 페이지 삶을 기록해 나가기란 절대 쉽지 않아. 너는 비로소 그 책에 덧붙여진 한 줄이 새롭겠지만, 주인공은 아주 오랫동안 그 한 줄을 준비해 왔다. 참으로 우직하고 진실한 기록이지."


모두가 살아가는 모양도 다르다. 그래서 각자 다른 삶의 모습을 써내려간다. 책을 쓰는 이에게도 삶을 글을 써내려가는 이에게도 날마다 우직하게 한줄한줄 시간을 만들어간다는 것은 참으로 위대한 일이다. 그들 각자가 책을 쓰는 작가가 아닐지라도 살아내는 것 자체가 글이 될 것이다.

허진희 [유령이 머무는 숲]

책을 찢는 아이에게도 그 책을 찢는 이유가 있었다. 유령들이 혼내주려다가 이해를 하게 되는 이야기. 어쩌면 모두가 그런 위로를 받고 싶어 도서관을 찾거나 책을 드나보다. 어떻게든 살고 싶었다라고 읽고 싶다.

황영미 [한밤에 만난 두 사람]

자신만 없으면 될 줄아는 반항기 청소년에게 우연히 나타난 아빠를 다시 만났던 곳은 어릴적 자신과 함께 뒹굴고 놀던 도서관이다. 사랑받지 못하고 쓸모없는 존재라고 생각하지만 사실은 도서관이라는 공간을 빌어 가장 사랑받았던 아이였다는 것을 알게 해준다.

감상평

각인각색의 도서관과 책에 얽혀있는삶의 이야기가 잔잔하게 녹아져 있다.

도서관 속도 바깥 현실의 삶만큼 다양한 사람들의 다양한 이야기가 시대별로 펼쳐져 있다.

누군가는 과거와 만나고, 현재를 이야기하며 미래를 꿈꾸는 공간이다.

그곳에는 읽는 사람도 있고 써나가는 작가도 있다.

좋은 음악 한 곡이 위안을 주듯이 우연히 든 책 한권에 삶의 방향이 달라지는 사람들도 있다.

도서관은 사람과 사람과 시대와 시대를 연결해주는 인터체인지인가보다.

청소년들은 다양한 감정을 경험하며 산다. 올바른지 아닌지는 누구도 알지 못한다.

하지만 적어도 내가 어떤 사람인지 어떤 경험을 했든지 온전히 나를 품어줄 수 있는 공간임에는 틀림없다.

도서관 한쪽 모퉁이에 쪼그려 앉아 열린 창문으로 들어오는 바람과 햇살을 맞으며 이 책을 손에 펼치고 책장을 쓰다듬듯이 위로받을 수 있을 것 같은 풋풋한 모음집이다. 켜켜이 묵은 감정으로 혼자 끙끙거리는 아이들에게 가만히 손에 쥐어주고픈 책이다.

출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

비늘(비드)론

언어를 디자인하라
유영만.박용후 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 8월

지식 생태학자 한양대 유영만 교수와 대한민국 1호 관점 디자이너 PYH 박용후 대표의 콜라보 작품

언어를 디자인하라.

오래간만에 맛집을 찾은 것 같다. 언어의 쫄깃함과 다양한 식감을 이용해서 잘 조합된 맛을 내는 글을 읽는 맛은 기가 막히다.

당신의 언어의 레벨은 몇 단계입니까?

언어의 레벨이 인생의 레벨이다. 인생이 꼬인다면 먼저 언어를 점검하라.

왜 언어를 디자인해야 한다는 표현을 썼을까?

내가 쓰는 언어는 내 사고방식을 드러내는 일종의 비늘이다.

물고기가 어떤 물살과 물결을 타고 살아왔는지에 따라서 비늘이 달라지듯, 내가 어떤 공간에서 누구와 어떤 시간을 보냈는지가 언어적 비늘이 되어 내 몸에 남는다. 민물고기가 바다로 가서 살아남으려면 아가미를 비롯해 신체 구조조정을 성공적으로 해내야 한다. 그래야 삶의 무대가 바뀐다. 마찬가지로 우리도 적응하고자 하는 새로운 환경에 맞는 새로운 언어를 장착해야 한다.

언어는 존재의 집을 짓는다. 완전히 허물고 새로 짓든, 기존의 것을 약간만 남겨두고 재건축을 하든, 그저 몇 가지 리모델링에 그치든, 그것은 여러분의 선택이다. 다만 어떤 언어로 집을 짓느냐에 따라 그 집에서 사는 존재도 영향을 받고 변화한다는 사실을 기억해야 한다. 많은 것을 바꾸려고 노력해왔지만 별다른 변화가 없었다면, 이제 벼리고 벼린 새 칼을 꺼내어 들고 내 존재의 집을 완전히 뜯어고칠 때가 왔다.
(언어를 디자인 하라 315-316)

나는 이 표현을 한 단어로 <비늘론> 또는 <비트론>으로 바꾸고 싶다.

언어를 디자인해야 한다는 관점을 정확하게 지적하고 있는 문맥이다.

그렇다면 어떻게 언어를 디자인 해야 할까?


일단 생각을 달리해야 한다. 그러나 그것은 단순하게 하기 쉽지 않다. 결국 책을 보고 깊이 생각하며 글을 읽어야 하고많은 생각에 생각에 의한 통찰력을 길러 글을 써내려야 한다. 또한 많은 경험도 필요하다. 경험이 바뀌지 않으면 기존의 생각도 바꿀 수 없고 딱 아는 만큼 보고 이해하며 그런 삶을 살기 때문이다. 그래서 지식의 폐활량을 넓히려면 지독한 끈질김으로 책을 다각도로 보는 자세를 취하게 된다면 주체적인 사람이 될 수 있고 새로운 문제에 대해서도 새로운 해결 방법을 찾아내는 비늘을 새길 수 있기 때문이다.

<독서는 '지금 읽고 있는 나'와 '벌써 다 읽어버린 나'의 공동작업이다.>

책을 읽고 난 후 어제의 나와 오늘의 내가 같지 않다는 것을 발견하는 것만큼 짜릿한 순간을 경험하고 새로운 삶을 계획해 본 사람들이라면 이 글귀가 주는 의미를 잘 알 것이다.

결론은 언어의 밭을 만들어 줘야 한다. 언어의 밭은 실제 삶의 경험과 독서을 통해 관점을 달리하는 것이다.


그래서 part2에서 죽기 전에 만들어야 할 7가지 개념사전을 실려있다.

자세히 보니 자신만의 언어로 경험에 바탕한 개념사전을 의미하는 글을 써봐도 좋겠다는 생각이 들었다.

결국 세상은 내 생각과 내 언어, 내 경험을 바탕으로 해석되기 때문이다.

단 그 개념은 인류의 보편적 가치와 위배되지 않는 범위 내에서라고 강조하고 싶다.

왜냐면 언어를 가진 인간도 사회의 부산물이기 때문이다.

그 개념사전은 신념 사전, 관점 사전, 연상 사전, 감성사전, 은유 사전, 어원사전, 가치사전이다.

그냥 읽어봤으면 좋겠다. 새로운 존재의 집을 위해 언어를 디자인하고 싶은 분에게 추천드린다.

책도 좋았고 77개의 참고문헌이 유난히도 빛나 같이 읽고 싶은 책 목록이 가득했던 언어를 디자인하라.

출판사로부터 도서를 무상 지급받아 주관적으로 기술한 글입니다.

경성 기억 극장

경성 기억 극장 - 제13회 웅진주니어 문학상 장편 부문 우수상 수상작 ㅣ 웅진책마을 115
최연숙 지음, 최경식 그림 / 웅진주니어 / 2022년 8월

만약 기억 삭제 장치가 있다면 우리는 어떤 기억을 지울 수 있을까? 과연 기억을 잊는 다는 것이 우리에게 정말 행복만을 가져다 줄까? 그럼 우리가 가지는 죄책감으로부터 우리는 완전한 자유를 얻을 수 있을까?

<경성 기억 극장> 은 1945년 경성, 덕구라는 아이가 '경성 기억 극장'에 취직을 하게 된다. 원래 만들었던 박사는 자신과 제자가 만들었던 기계가 사용된 것을 알고 막지 못한 상태로 죽게 된다. 경성 기억 극장에서는 자신의 잊고 싶은 기억을 지워 고통을 제거하는 역할을 한다.

독립운동을 밀고한 죄책감, 일본군의 기억망각으로 과거의 일들을 모두 지워나가려고 한다. 자신들의 행위를 정당화하기 위해 누군가의 기억을 강제적으로 지워 그것을 오히려 무기화하는 셈이 되어버리기 전에 다행이 그 기계를 사라지게 된다. 하지만 기억을 지웠다 하더라도 그 사람은 또 다시 비슷한 행동을 하게 된다. 그럴때마다 간단히 지워버리면 끝나고 행복해질 수 있다는 것이다. 과연 우리는 기억을 지운다고 해서 새로 태어나는 것일까? 영원히 그 죄책감으로부터 자유로워질 수 있을까? 모든 괴로웠던 일들이 지운다고 해결되는 것일까를 계속 묻게 된다.

판타지 역사동화인 <경성 기억 극장>은 지난 일본의 과거사에 대한 태도에 대해 생각하게 된다. 2022년 8월 15일 대통령 광복절 경축사에 이런 내용이 실려있다. 일제 강점기 독립운동은 자유, 인권, 법치라는 인류의 보편적 가치를 회복하기 위한 투쟁의 과정이였다. 독립운동은 거기서 끝난 것이 아니라 그 이후 공산 세력에 맞서 자유국가를 건국하는 과정,자유 민주주의의 토대인 경제성장과 산업화를 이루는 과정, 그것을 바탕으로 민주주의를 발전시켜온 과정을 통해 계속돼 왔고 현재도 진행중이다. 그러면서 광복 후 북한 공산 침략에 맞서 자유 민주주의를 지키기 위한 투쟁 산업화와 민주주의 정착을 위한 투쟁 과정에서 희생하고 헌신한 사람도 위대한 독립운동가라고 했다.

앞 뒤가 맞지 않는 내용이다. 일본이 과거의 잘못을 인정하지 않고 적반하장으로 나오는 상황이고 독립유공자들 앞에서 할 소리는 아닌 것 같다. 독립운동은 침략전쟁에 대한 자주독립국가로 국권회복을 위한 것이였지 인류 보편적 가치회복 투쟁은 아니였다.

일본과 친하게 지내는 것을 반대할 수는 없지만 내것은 지키면서 놀아야지, 옛날에 우리 아버지가 너희 아버지 죽인 것 없던걸로 하고 지금부터 땡 한다면 바보가 아닌 이상 누가 그 제안을 받아들이겠는가? 아마도 이야기에 나오는 기억 삭제장치가 우리들 몰래 모두 사용하고 있는 것은 아닌가 하고 의심해볼 대목이다.

개인적으로도 이런 장치가 있다면 뭐를 지워볼까 궁리도 해봤다.

하지만 나쁜 기억은 없다고 본다. 그 기억이 있기 때문에 지금,그리고 앞으로 우리가 어떻게 반성하고 같은 실수를 번복하지 않기 위해 노력하는 오늘만 있을 뿐이다. 그리고 나쁜 기억이 떠오른다면 사죄를 하자. 차라리 사죄가 정말 좋은 후유증 없는 기억 삭제장치일 지도 모른다. 완전한 자유는 과거를 지우는 것으로 부터 나오는 것이 아니라 인정하고 받아들이는데서부터라고 생각한다.

출판사로부터 무상으로 도서제공받아 주관적으로 기술한 글입니다.

#경성기억극장
#경성기억극장서평
#최연숙글
#최경식그림
#웅진주니어

시간여행 가이드,하얀 고양이

시간여행 가이드, 하얀 고양이 ㅣ 특서 청소년문학 28
이상권 지음 / 특별한서재 / 2022년 8월

청소년문학28 특별한 서재의 시간여행 가이드,하얀 고양이

77주년 광복절을 전후로 나온 시간여행책이다.

하얀 고양이 고선생이 등장하며 주인공 박선이 시간여행을 할 수 있는데 의뢰자가 누구인지 왜 이런 시간여행을 박선이 선택되었는지는 밝혀지지 않은 상태에서 자신의 가족에 한하여 시간여행이 진행된다.

고등학생임에도 불구하고 생리를 하지 않는 것 빼면 이 가족들에게는 특별해 보이는 문제는 없지만 가족의 시간을 들여다보면 볼수록 이들이 가진 문제가 들어난다. 그리고 의뢰자가 누구인지, 왜 의뢰를 하게 되는지는 책을 읽다보면 알게 된다.

원인의 시작은 히로시마 원자폭탄으로 부터 시작된다. 강제 징용과 원폭 피해, 그리고 고향에서의 2차 따돌림 그것은 내 의지가 아닌 순전히 시대적 상황으로 인해 겪을 수 밖에 없던 원폭피해자와 그 후손들의 현재 삶에 대한 이야기이다.

징용으로 받은 고통, 살아돌아오지만 환영받지 못한 자로서의 고통, 원폭으로 인한 자신의 고통, 그리고 후손들에게 이어지는 피해에 대한 씻을 수 없는 고통으로 죽어간 사람들과 여전히 그것에 자유롭지 못한 사람들에 대한 이야기.

작가님을 보니 내가 벌써 두권의 책을 읽었다. 위험한 호랑이책, 호랑이의 끝없는 이야기를 통해서 역사의식과 토속적 색채가 짙한 글을 읽었는데 이 책 또한 어린 시절 자신이 놀렸던 한 부녀에 대한 돌팔매질에 대한 무지에 대한 사죄의 의미로 이 책을 쓰고 연대의 마음을 표하셨다고 밝히고 있다.

직접 당사자든 아니든 우리도 일제침략이나 원폭으로 자유롭지 않다. 내가 만약 시간 여행을 한다면 원자폭탄이 터지기 전 막을 수는 없었을까? 일본이 다른 형태로 패망하게 하는 방법은 없었을까도 고뇌해 본다. 하지만 가정법이 적용되지 않는 지나간 역사에 대해서 우리가 직설법으로 말하자면 그들을 외롭게 놔두지는 말자는 것이다. 그 모든 것도 우리가 원해서 벌어진 일들이 아니기에 함께 그 아픔을 분담하는 마음만으로도 충분할 것 같다며 색안경을 살포시 벗는다.

출판사로부터 도서를 무상제공받아 주관적으로 기술한 글입니다.

뜨거운 미래에 대해 우리는 계속 불편해야만 한다

뜨거운 미래에 보내는 편지 - 소멸하는 지구에서 살아간다는 것
대니얼 셰럴 지음, 허형은 옮김 / 창비 / 2022년 8월

<한국어판에 부쳐>에서 인공지능의 위험성을 논할 때 '종이 클립의 문제'라는 생각실험을 거론한다. 인공지능이 세상에 존재하는 종이 클립의 수를 최대화하도록 설계됐다고 상정한 실험이다. 인간의 이해 관계와 접점이 없어 보이는, 언뜻 보면 무해한 목적이지만 인공지능이 점점 더 고차원으로 발달하면서 더욱 정교한 시스템을 고안해내 모든 자원을 종이 클립 생산에 집중하고, 한편으로 그 시스템을 끄거나 설계된 작업 수행에서 이탈하려는 모든 시도를 사전 차단한다. 시간이 흐르면서 인공지능은 피도 눈물고 없는 냉혼한 중립성으로 지구 전체를 종이 클립고장으로 만들어 버린다. 쓸모 있다고 판단되는 인간은 전부 노예로 만들고 나머지는 제거해가면서 말이다. 7p



그가 종이클립의 문제라는 생각실험을 논한 것은 화석연료 산업은 설계상 목표로 지정된 바를 좇느라 인류를 황폐화하고 있고 이를 위해 화석 연료 업계는 수백명을 죽이고 생태계 일체를 괴멸하고 주거 불가능한 수준으로 지구를 뜨겁게 달굴 태세가, 그리고 자신들을 가로막는 모든 정부에 뇌물을 먹이거나 그들을 고소하거나 포섭할 만반의 태세가 되어 있다는 것이다. 8p



우리는 바로 며칠전 115년만에 시간당 140ml라는 국지성 폭우를 경험한 적이 있다. 서초동 현자라는가 신림동 펠프스, 그리고 소리없이 맨홀청소를 하는 사람들, 컨트롤타워가 없는 2022년 등이 가장 키워드로 검색되지만 결국 서민들의 반지하방에 있는 인명은 그대로 물속에서 꺼내 오지 못한다. 우리의 기후체감기는 더 빠른 속도로 반복될지도 모른다.



작가는 기후변화나 환경문제등이라고 직접 언급함이 없이 '그 문제'라는 단어를 사용해서 미래의 자신의 자녀일 수도 있고, 미래세대의 누군가를 향해 지금 현재 환경운동가들이 부르짖는 그 문제를 어떻게 진행해오고 있는지 편지형태로 글을 써내려가 있다.

어쩌면 작가도 우리가 반지하에 갇혀 빠져 나올 수 없는 죽음을 보며 안타까워했던 것처럼 오랜 시간 환경문제에 대해 목소리 높혀 이야기 하지만 돌아오지 않는 메아리같은 현실에 대항으로 분신을 강행한 죽음을 바라보며 불편했을 것이다.



이론 상으로는 '그 문제'가 중요하다는 걸 알았지만 그 중요성은 언제나 손 닿지 않는 확연히 먼 곳' (65p)

그는 그 사건이 몹시 불편하다. 모른 척하려고 해도 거기에 여전히 있기 때문에 모르척 할 수 없는 것

그래서 지금의 노력이 헛되보이고 절망적이며 아직도 이익단체들로 인해 쉽게 포기되지 않는 화석연료산업이 지속되더라도 그 문제를 직시하고 계속 정진해나가겠다고 담담하게 기술하고 있다.



만약 구호성 책이거나 이론서였다면 속으로 그러했을 것이다. 안다고 우리도 안다고...하지만 어쩌겠어라는 말로 우리 스스로를 화석연료에 가둔채 기약없는 환경문제를 미래세대의 몫으로 전가할지도 모른다.

나는 이 책에서 인간을 본다. 항상 대의명분에 승리하는 인간이 아니라 개인적 행복사이에 고뇌하는 한 청년의 이야기는 우리에게 그런 일로 노력을 하고 있는 이들에게 약간의 부채의식 아니 편승하려는 나를 보게 된다.



나에게도 너에게도 즉시 눈에 보이지 않는 '그 문제'는 닥쳐야만 몸으로 깨닫게 된다.

논하기를 꺼리고 누군가 함께 하자는 팜플렛을 부끄럽게 호주머니에 구겨넣는다.

당장 5분거리마저도 차를 몰고 가는 나를 보면서도 입으로만 지구를 걱정하고 있는 이중성을 나에게서도 본다.

당장 에어컨이 없는 이곳에서 너 혼자만 더위를 이겨내고 살고, 추운 겨울 난방하지 않는 채 살아보겠는가?

아주 먼 거리를 자동차가 없던 시절처럼 걸어서 다니겠는가? 전자제품을 쓰지 않고도 모든 집안일들을 하며 살겠는가?

이렇게 살기에는 우린 너무 먼 길을 와버렸다. 우리는 겨울과 여름만 있는 행성에서 살다갈 또 다른 이름모를 나의 후손들이 그저 잘 진화하여 버텨주기만을 바랄 수도 있다. 하지만 너무 무책임하지 않는가? 한꺼번에 모든 것을 바꾸는 것은 현실적으로 힘들다. 다만 100에서 10정도의 비용을 저탄소비용으로 바꾸어 조금 더 준비하는 자세를 갖는다면 그리고 그것이 국민적 그리고 전세계적 논의에 의해 진행된다면 작가처럼 '그 문제'에 대해 미래세대에게 조금 덜 미안해할 것 같다. 그리고 우리는 계속 '그 문제'에 불편해야 한다. 불편해야 '그 문제'가 제대로 보인다.



굉장히 인문학적인 접근으로 환경운동가의 고뇌가 잘 드러나 있던 보기 드문 환경책이라고 생각하기에 추천하고 싶다.


출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 개인적의견으로 기술한 감상평입니다.