고백은 잊어라. 기억할 것은 따로 있다.

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

 출판사마저도 데뷔작 <고백>을 홍보에 적극 사용하고 있고, 미나토 가나에라는 이름에서 <고백>을 떠올릴 수 밖에 없음에도.

 

 <고백>은 이제 잊자.

 

 <고백>을 지워버려야 미나토 가나에가 비로소 눈에 들어오고, 그래야만 <야행관람차>에서 그나마 재미를 느낄 수 있을 것이다.

 

  지워지지 않더라도 <고백>의 미나토 가나에로 부르진 말자. 고백 또한 작가의 여러 책 중의 하나일 뿐이다.

 

 왜 이런 소리를 앞에 늘어놓는가 하면, 야행관람차 또한 이 시대의 환부를 드러내고자 하는 작가의 주제의식을 담고 있는 좋은 작품이기 때문이다.

<고백>이 여타 미스터리 장르의 책들과 비슷하면서도 뛰어나 장르소설을 즐겨읽는 독자들에게 환호를 받았다면, <야행관람차>는 장르소설로는 조금 많이 부족해 보인다. 절정의 포인트에서 제대로 건드려 주던게 고백이라면 야행관람차는 말 그대로 천천히 올라갔던 관람차가 천천히 내려오는 걸 구경하는 다소 밋밋해 보일지도 모르는 책이다. 

 

 미나토 가나에는 이 책에서도 이 시대의 환부, 학대당한 영혼의 상처투성이 등짝을 독자들에게 까보이며 불편하게 한다. 경쟁사회에서 이웃을 견제하며, 뒤쳐지지 않기 위해 아득바득 살면서도 행복해 보이기 위해 억지 웃음을 얼굴에 그려 넣으며 스트레스 투성이로 사는 소설 속 인물들. 미나토 가나에의 소설은 그 어떤 소설보다도 노골적으로 우리와 가깝게 자리하고 있다.

 

 비정상적으로 보이는 행동들 - 타인에 대한 불쾌감, 히스테릭한 반응, 질투와 적의, 타인에 대한 감사의 마음 속에서도 순식간에 피어오르는 반발심... -속에서 예전부터 우리에게 전해져 내려오는 인간사회의 조그마한 정情은 그래서 눈에 띄고 안타깝다. 검은 물감이 풀어진 바다에 떨어진 우유빛깔 빗방울처럼 순식간에 삼켜져 사라지므로.

 

 

 철저하게 병들어 있는 것으로 묘사하는 모습과 작중 인물들의 대화나 행동, 심리가 때때로 나와 같아 오싹할 때가 있었다.

 

 미나토 가나에가 세상을 어떻게 바라보는지 아직도 잘 모르겠다.

 그리고 물어보고 싶지 않은 부분이다.

 

 이 책 또한 잘 읽히고 충분히 불쾌하고, 궁금증을 끝까지 잘 몰고간다.

 

 하지만 이 책은 <고백>도 <롤러코스터>도 아닌, 미나토 가나에의 <야행관람차>다.

 너무 많은 것을 바라면 실망할 것이다.

<물구나무서기> 는 꼭 읽어보자

목격담, UFO는 어디서 오는가 ㅣ 크로스로드 SF컬렉션 4
이영수(듀나) 외 지음 / 사이언티카 / 2010년 12월

 

 이 책의 모든 작품들이 재밌다고 말할 수는 없다. 평범한 작품도 있고, 또 (내가 생각하기에) 다른 작품들의 발목을 붙잡는 작품도 있다.

 

 나 같은 경우에는 이 책의 타이틀을 맡고 있는 <목격담,UFO~>나 이름이 알려진 듀나 님의 글이 생각보다 평범했고, <전화 살인> 같은 경우 다른 작품들과 같이 실린 것이 못 마땅했다. 초등학교 시절 읽었던 삼류 괴담집에 실린 이야기를 읽는 기분이었고, 반전 또한 최악의 길을 선택한 느낌이었다. 적어도 단편은 어떤 완성도를 갖는 것보다 한쪽으로 치우쳐 넘어져 버리는 것도 좋을 것 같은데.....조금 아쉬웠다.

 

 이 책에서 가장 마음에 들었던 작품은 김현중 님의 <물구나무서기>이다. 남들이 다 하는 물구나무서기를 못하고, 남들이 할 수 없는 투시능력을 지닌 주인공. 스스로의 처지를 ' 이력서에 '투시 가능'이라는 말을 쓸수 없는 나는 결국 이 세상의 진지함이 미치지 않는 곳에서만 유용'하다고 생각하며, 자신을 소환(납치)한 과학자에게 협조하는 모습이 묘하게 뭉클했다. 남들과 같고 다름이 주는 스트레스가 어떤 거대한 이야기 앞에서 무시될지, 더 도드라지게 될지 기대할 수 있는 단편이라고 생각한다.

 

  설정의 참신함에 놀랐던 < 우주와 그녀와 나 > 같은 경우는 처음의 발랄한 시작부와는 달리 다소 진부한 후반부를 선택한 것이 약간 불만이다. 외계어를 지금의 토익성적처럼 공부해야 하는 미래의 학생들에 대한 이야기는 그러나 여전히 매력적이다. 나중에 비슷한 설정에 과도한 위기 없는 이야기를 읽어 보고픈 소망이다.

 

 한 없이 암울한 <달에게는 의지가 없다> 도 내 마음엔 들었는데, 답답한 마무리가 더 완성도 있게 만들어 준다는 생각도 들었다.

 

 괴물 이야기, 시간여행, 종교, 로봇과 유령, 스토커 등등 미래 또는 초자연과 우리 사는 세계의 접점을 고르는 방법이 이렇게도 다양할 수 있구나 감탄하면서 또 몇몇 작품에서는 정말 큰 만족감을 느낄 수 있어 좋았다

[100자평] 타이거! 타이거!

타이거! 타이거! ㅣ 그리폰 북스 9
알프레드 베스터 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2004년 5월

사랑합니다. 정말 ㅠ.ㅠ 한 번 읽었지만 소장못한 설움 ㅠ.ㅠ

개키우고 싶다

명탐견 마사의 사건 일지
미야베 미유키 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2011년 1월

 

미야베 미유키라는 작가를 소개하는 것도 알아가는 것도 굉장히 망설여진다.

국내 번역본만 해도 그 양이 엄청나고 장르 또한 SF 부터 미스터리, 게임 소설까지 너무나 광범위 하기 때문이다.

미야베 미유키처럼 주체할 수 없는 재능을 지닌 작가는 과연 독자에게 축복일까 재앙일까.

 

물론. 축복일 것이다. 마르지 않는 샘은 목마른 자들에겐 청량함을 , 그렇지 않은 사람들에게도 든든한 존재이기 때문에.

 

미야베 미유키의 '명탐견 마사의 사건일지' 는 개의 시선으로 사건을 본다는 설정으로 작가가 새로운 서술방식을 도입하며 느꼈을 두근거림을 그대로 느낄 수 있다. 이야기 자체는 살짝 소소하다고도 할 수 있겠고 평범해 보일 수도 있지만 사건의 트릭이나 흥미진진한 정도는 시시하다고 폄하하기엔  꽤 재밌다.

 

개의 시선으로 바라본 인간의 세상.

그걸 상상하는 인간의 눈이 과연 실제에 못 미치는지, 아니면 너무 나아갔을지는 모르겠지만...

 

미야베 미유키의 손 끝이 그리는 늙은 개의 눈은 해 질 무렵 공기처럼 맑고 살짝 온기를 머금은 붉은 빛을 담고 있다. 

 

세상은 개에게도 인간에게도 완전히 살만한 곳도, 못 살 것 같은 곳도 아니다. 

그래서 개와 인간이, 인간과 인간이 그렇게 서로를 보듬고 사나보다.

 

그걸 새삼 깨달았다.

아쉬운 점은 미스터리를 읽으면서 느끼고 싶은 강렬함은 존재하지 않는다는 것.

소소한 미스터리를 좋아하시는 분들께는 추천하고 싶다.

꿈을 엮은 카펫

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

 

 양질의 작품을 양질의 번역으로 만나는 일은 굉장히 기쁜 일이다.

 그리고 그 맛에 빠져 장르의 바다에서 놀다 가끔 물을 먹어도 즐거운 법이다.

 

 하지만 그러다 보면 어느새 국내작가의 글은 읽기도 전에 폄하하게 되고, 거기까지는 아니더라도 그냥 언급 자체를 피하는 것이 매너있는 장르팬인 것처럼 여기게 된다. 그래, 바로 나처럼.

 나 또한 우리나라 작가들의 책을 거의 기대하지 않고 손에 잡고, 묘한 질투심에 사로잡혀 꼬투리를 잡고 싶어하고, 정말로 감탄하면서도 그것이 다른 작가의 책을 잡는 것으로 이어지진 않는다. 장르 소설은 무릇 독자에게 평가 받는 것이란 걸 망각한 채, 어딘가의 무슨무슨 상, 순문학성이 넘치는 거시기 뭐시기 라는 말에 혹하지 않는 이상...

 

 국내 작가란 이유로 많은 좋은 책들을 놓치고 살고 있다.

 

 장용민 씨의 '신의 달력' 이후로 우리나라 책의 경쟁력을 깨닫게 한 책이 바로 '일곱 개의 고양이 눈' 이다.

 

 하지만 장용민 씨의 책이 해외에서도 통할 것 같다는 점에서 날 감탄시켰다면, 이 책은 한글로 써내려간 장르소설의 '기품'을 느끼게 해준다.

 아까도 말했듯이 양질의 작품을 양질에 번역으로 만날 때, 우리는 애초에 작가의 말을 두번 세번 거쳐서 접하기 마련이다. 어쩔 수 없이.

 때때로 어색함과 이질감 속에서 자신의 상식이나 감성에 이런 저런 표현들을 휘휘 저어 억지로 삼키진 않았나 생각해 보면, 과연 그렇다.

 

 최제훈 작가의 이 연작은 굉장히 끈적하게 독자에게 달라 붙는 책이다. 악몽인지 보통 꿈인지 아니 현실인지 헷갈리게 하는 게 도가 지나치다 싶을 정도로.

그 주가 되는 방법은 작가의 말빨과 글빨인데, 이 표현들 하나하나가 우리 말로 전해지는 게 새삼 신기하다. '도구라 마구라''해바라기가 피지 않는 여름' 처럼 독자의 정신에 닿아 흔들어 대는 작품을 선호하지 않는 편인데, 이 책에서 맞물려 돌아가는 정신을 쏙 빼놓는 구성은 내 맘에 쏙 든다고 인정할 뻔 했다. ( 여전히 이런 구성은 제 취향이 ...쿨럭)

 

 각각의 이야기들은 서로 연관이 있는 듯 하지만 각각의 개성을 고스란히 품고 있다. 투명한 꿈들이 유기적으로 연결되고 겹쳐져 기이한 문양의 옷감을 짜낸 것처럼 보이며, 완성된 모습 또한 보는 이의 눈에 따라 꽤나 차이가 있을 것 같다. 첫 이야기 <여섯번째 꿈>이 클로즈드 서클의 전형적인 이야기로 흘러가다가 환상소설처럼 마무리 되며 넘어져 버리는데, 이 포석이 두번째, 세번째에 이르러 다른 이야기들을 더 재밌게 꾸며주는 역할을 한다. 결과적으로는 책 전체의 완성도로 봤을 때, 이마저도 필요한 부분이었다는 걸 인정할 수 밖에 없다.

 

 책 말미의 굉장히 지루한 서평의 초반에, 이 책의 내용을 누설하지 않고 어찌 서평을 쓰겠냐고 투덜대던 게 기억에 남는다.

 어떤 이야기의 어떤 부분을 가져다 서평에 더해야 할지 나도 스스로 결정을 못하겠다.

 그냥 재밌다. 우리나라 장르 소설도 읽을만 하다 라고 건방지게 말할 수 없을 정도로, 질투보다는 부러움이 앞서는.

 

별 다섯에 별 넷.

 

 

 世海羅子 를 그대로 읽으면 천일야화의 세헤라자데를 떠올리게 하는데도 세카이 라코라고 숨겨 속을 뻔했다.