희망이 죽은 밤에 - 아마네 료

희망이 죽은 밤에
아마네 료 지음, 고은하 옮김 / 모로 / 2024년 6월

"자수하면.. 사형 아닌 거죠?"

중학생 소녀 '네가'는 동급생인 '노조미'를 살해한 혐의로 체포된다. 네가는 처음에는 자신의 혐의를 부인했지만 결국 '자수하면 사형 아닌 거죠?'라며 인정한다.

​네가는 자신의 범행은 인정하면서도 왜 노조미를 살해했는지에 대해서는 입을 다물고 있다. 평소 접점이 거의 없던 두 소녀에게는 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 수사1과의 '마카베'와 생활안전과의 '나가타'가 파트너를 이루어 사건의 동기를 파헤치기 위한 조사를 해나가는데...

"네가와 노조미, 그리고 '희망'...."

'네가'는 '희(希)'라는 한자에서 붙인 이름이고 '희'는 '노조미'라고도 읽는다.' 비슷한 의미를 가진 이름의 두 사람이지만 처한 상황은 전혀 다르다. 밝고 똑똑하고 인기 많은 부잣집 딸에 플루트까지 하는 노조미와 친구도 없고 빈곤한 편모 가정의 딸로 지각도 잦고 성적도 뒤처지는 네가. 그런 두 사람이 이제는 아무도 살지 않는 버려진 집에서 한 사람은 피해자로, 한 사람은 가해자로 발견되었다. 네가가 자신의 범행은 인정하면서도 왜 노조미를 살해했는가..에 대해서는 한 마디도 하지 않는 이유는 과연 무엇일까.

소설은 크게 두 가지 흐름으로 전개된다. 하나는 사건이 벌어진 현재, 즉 마카베와 나가타 콤비가 사건을 조사하는 과정이고 다른 하나는 네가의 시점으로 전개되는 과거의 모습이다. 과거와 현재를 교차적으로 전개해 조금씩 비밀을 드러내는 소설은 드물지 않지만 이 소설의 전개는 조금 다르다. 현재의 수사 과정에서 탐문 등을 통해 어떤 '사실'이 밝혀지면 그 '사실'을 겪은 그 당시의 '실제' 상황을 네가의 시점으로 바로 보여준다. 분명 같은 상황이었을 텐데 '다른 누군가'의 시선으로 보는 것과 당사자의 시선으로 보는 것은 사뭇 다른 느낌이 된다. 아니, 단순히 느낌만 다른 게 아니라 전혀 다른 '진실'이 드러나기도 한다. [희망이 죽은 밤에]에는 현재의 조사 과정에서 조금씩 드러나는 것들이 어떤 의미를 지니는지 한참이 지나서야 알 수 있다..는 것에서 오는 답답함은 거의 없지만, 주변 어른들의 시선으로 본 두 사람과 그 두 사람의 실제 상황, 그 좁혀질 수 없는 간극을 텀 없이 거의 실시간으로 알게 되는 것에서 오는 안타까움이 답답함을 상회했다. 읽기 힘든 묘사가 없는데도, 그 상황 자체로 읽기가 힘들었다.

"최근에 읽은 가장 본격적인 사회파 미스터리 소설"

[희망이 죽은 밤에]는 두 가지 장점이 있는 소설이다. 하나는 이 소설이 정말 본격적인 사회파 미스터리라는 점이다. 최근에 읽은 책들은 사건을 중심으로 사회적 이슈는 가벼운 설정 정도의 역할만 하는 경우가 많았는데 이 책은 빈곤가정과 사회보장에 대해 하나부터 열까지 정말 현실적으로 짚어나가고 있다. 현재와 과거를 오가는 전개는 단순히 사회보장제도를 이론적으로 알고, 그들이 처한 상황을 서류상으로만 알던 어른들이 사회보장제도의 보호를 받을 수 없었던 아이들이 처한 '실제' 상황과 맞닥뜨리는 것을 대비적으로 보여주며 그 비극을 더 극대화하고 있다. 가볍게 드러냈던 사회보장제도에 대한 부정적인 생각과 무심코 던진 말 한마디가 나비효과처럼 돌아오는 걸 보며 나 자신이 가졌던 생각도 한 번쯤 돌이켜 생각해 보게 되었고.

또 한 가지는 동급생을 살해한 '이유' 만을 밝히지 않는 것에 대한 생각지도 못한, 그러면서도 정말 공감이 가는 '결말'을 준비해 놓았다는 점이다. 대부분의 사실들이 빠르게 밝혀지는 이 소설에서 유일하게 밝혀지지 않는, 그래서 소설을 끝까지 손에서 놓지 못하게 만드는 동기가 정말 그래야만 했던 합리적인 이유를 가지고 있다는 게 밝혀졌을 때의 충격은 어지간한 반전이 있는 소설을 상회하지 않을까..? 적어도 나는 그랬다.

"가독성과 재미, 여운과 의미까지 모두 갖춘 소설"

보통 사회파 미스터리 소설은 분량도 많고, 분량이 많지 않아도 담고 있는 내용이 묵직해서 가독성이 뛰어나다..고 하기 어려운 경우가 많은데, [희망이 죽은 밤에]는 300페이지 남짓으로 분량도 가뿐하고, 가독성도 아주 좋은 편이다. 그런데 담고 있는 내용도 결코 가볍지 않다. 책을 다 읽고 표지를 보면 제목과 일러스트에 또 한 번 많은 생각을 하게 되고 결국 헤어 나오기 어려운 여운에 잠기게 된다. 왜 이 책의 제목이 [희망이 죽은 밤에]인지, 책을 읽은 후에 곰곰이 생각해 보면 먹먹한 기분이 든다. 그리고 나라면.. 마지막에 무슨 말을 할 수 있을지, 그 말을 과연 당당하게 할 수 있는지도 생각해 보게 된다. 가독성과 재미, 여운과 의미까지 모두 갖춘 소설 [희망이 죽은 밤에]. 일본에서는 이미 4권까지 나온 시리즈인데, 국내에도 모든 시리즈가 출간되기를 손꼽아 기다리게 될 것 같다.

"결과가 정해져 있어도 해야 할 일이니까."

생각할 수 있는 모든 만약을 생각해봤지만, 그렇다고 현실이 달라지는 건 아니었다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

사랑하기 때문에 - 기욤 뮈소

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2024년 5월

5년 전 딸 '라일라'가 실종된 후 잘나가는 신경정신과 의사에서 노숙자가 된 '마크'는 아내 '니콜'로부터 놀라운 전화 한 통을 받는다. '라일라가 살아 있어!'라는.

5년 만에 딸을 만난 마크, 대부호의 딸이자 스캔들 메이커인 '앨리슨', 엄마를 죽인 남자에게 복수하겠다는 일념으로 살아가는 소녀 '에비'. 전혀 연관이 없는 삶을 살던 세 사람은 그들의 운명을 바꿔놓을 런던행 비행기에 몸을 싣는다.

[사랑하기 때문에]를 읽기 전에 눈에 들어온 두 가지 키워드가 제목에도 들어간 '사랑'과 시놉시스에 있는 '치유'였다. 참 좋은 두 단어인데.. 추리/미스터리 소설을 즐겨 읽는 편독러인 나에게는 인연이 없는 단어이기도 하다. 그래서 '잔잔한 힐링 소설이겠지..'라는 일종의 편견(?)을 가지고 책을 펼쳤는데 웬걸..?? 시작부터 의아함이 넘친다. 5년 전에 실종되었던 딸이 갑자기 돌아왔는데 엄마인 니콜은 함께 딸을 만나러 갈 수 없다고 하고, 딸은 말 한마디도 하지 않는다. 심지어 비행기 탑승을 위해 거치는 보안검사에서 분명 아무것도 가지고 있지 않은 딸에게 경보음이 울리기도 한다. 도대체 지난 5년 동안 라일라에게는 무슨 일이 있었으며, 왜 니콜은 딸을 만나려고 하지 않는 걸까? 이러한 의문이 풀리기도 전에 새로운 인물들이 등장하고 궁금증을 더해간다. 여러 인물들의 이야기를, 그것도 현재와 과거를 오가며 교차적으로 보여주고 있는데도 소설은 조금도 복잡하게 느껴지지 않고, 엄청난 가독성을 자랑한다. 추리소설도 아닌데 이렇게 술술 읽다니, 이건 반칙 아닌가!? 싶었다.

소설은 초반부터 5년 전에 실종된 딸의 귀환과 어딘가 수상한 아내의 행동이라는 거대한 미스터리를 던지고, 소설이 전개되는 동안에도 이해하기 어려운 몇몇 상황들이 발생하며 이를 어떻게 개연성 있게 풀어나갈 것인가..에 대한 궁금증과 기대감이 차올랐다. 하지만 이 책에서 중요한 건 그들의 아물지 않는 상처를 어떻게 치유할 것인가..이고, 이를 보여주는 과정을 최대한으로 흥미롭게 연출(?) 하기 위해 가볍게나마 미스터리적인 요소를 그것도 나름대로 효과적으로 활용한 것은 인상적이었다. 덕분에 다른 장르에는 거의 눈길도 주지 않는 추리/미스터리 편독러도 꽤 재미있게 읽어나갈 수 있었으니까. 다만 흔히 말하는 떡밥, 조금 더 정제된 표현으로는 복선의 회수는 다소 아쉬움이 있다. 호기심을 자극하는 데는 효과적이었지만, 너무 뿌리기만 한 느낌이 없지 않았던...

소설에 등장하는 마크와 앨리슨, 에비 등은 각자에게 큰 상처가 된 사건을 경험했고, 그 상처가 도무지 아물 방법이 없기 때문에 흔히 말하는 '올바른 길'에서 벗어난 삶을 살고 있다. [사랑하기 때문에]는 각기 다른 상처를 가진 사람들이 '우연히' 한곳에서 만나 서로에게 영향을 주고받으며 이를 치유해 나가는 과정은 참 놀라운 부분이 있다. 소설 속에서 조금씩 이들이 겪은 일들을 서로에게 이야기할 때, 만약 내가 그 이야기를 듣는 입장이었다면 나는 도대체 그들에게 무슨 말을 할 수 있을까..가 정말 막막했기 때문이다. 당장 내 상처가 버거운데 다른 사람의 상처에 손을 내밀 수 있을까.. 라는 의구심도 있었고. 하지만 나의 어려움에도 상대에게 기꺼이 손을 내밀고, 그 과정에 나의 상처도 치유되는 걸 보면 -사실 팍팍한 추리소설 마니아에게는 오글거리는 부분이 없지 않았지만- 조금 뭉클한 부분도 분명 있었다. 무엇보다 이 이야기들을 이런 식으로 연출하고 엮어내는 자체가 작가의 스토리텔링 능력을 한 방에 각인시켜 주었달까? 왜 이 작가에 열광하는 사람이 많은지 알 것 같은 느낌도 들었고. 취향이 아닐 것 같은 책을 의외로 재미있게 읽은 덕분에 작가의 다른 작품에도 관심이 가는데, 다음에는 조금 더 미스터리 느낌이 많이 나는 책도 읽어봐야겠다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

꽃다발은 독 - 오리가미 교야

꽃다발은 독
오리가미 교야 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 5월

대학생인 '기세'는 몇 년 만에 만난 전 가정교사 '마카베'가 결혼을 앞두고 누군가로부터 협박을 당하고 있다는 사실을 알고 이에 대한 조사를 탐정 사무소에 의뢰하고자 한다. 그리고 '기타미'라는 익숙한 이름에 끌려 찾아간 탐정 사무소에서 만난 것은 학창 시절, 친척 형의 학교 폭력을 해결해 주었던 선배 '기타미 리카'였다.

마카베의 결혼을 반대하는 듯한 협박장의 내용으로 보아, 협박범은 마카베에 대해 잘 알고 있는 사람일 확률이 높다..는 생각에 주변을 조사하던 기타미는 뜻밖에 마카베가 과거 '어떤 사건'으로 체포되었다는 사실을 알게 된다. 그 사실을 믿기 어려웠던 기세는 기타미를 도와 함께 조사를 해나가게 되는데...

늘 그렇지만 '100퍼센트 속게 되는 걸작 미스터리!'와 같은 강렬한 홍보 문구는 양날의 검이 된다. 독자의 시선을 사로잡고 호기심을 불러일으켜 책에 대한 관심을 높일 수 있지만 '반전이 있다'는 것을 아는 것만으로도 반전을 알아채버리는 눈치 빠른 독자들이 있기 때문이다. 나의 경우는 저런 문구만 보면 '나에게 도전장을 던졌군! 무조건 맞춰주겠다!'고 덤벼드는 스타일이고, 보통 이런 유의 책은 안팎으로(?) 반전에 대한 자신감이 넘치는 부분들이 있다 보니 안타깝게도(?) 꽤 이른 시점에 반전을 예상할 수 있었다.(예상하고야 말았다...) 그런데 반전을 예상하면서도 '아무리 그래도 설마 정말 그걸까..'라는 의문을 끝내 떨쳐내지 못한 덕분에(?) 마지막까지 재미있게 읽을 수 있었던 것 같긴 하다. 하지만 반전이 늘 그렇듯 -이 반전은 더더군다나...- 호불호가 있을 수 있고, 원래 반전은 '전혀 예상하지 못한 채' 만나야 진짜 재미있으니 나처럼 눈에 불을 켜고 반전에 집착하기보다는 조사를 해나가는 과정 그 자체를 즐기는 걸 추천한다. 전직 변호사 작가답게 세세한 부분까지 현실을 살린 설정과 친절한 묘사가 마치 내가 함께 조사를 해나가는 것 같은 생생함을 안겨주는 것 역시 이 책의 큰 재미 포인트니 말이다.

[꽃다발은 독]은 반전 미스터리 소설의 입문작 혹은 본격적으로 빠져보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다. 아무래도 라이트 한 책을 주로 쓰던 작가님이라서 그런지 이 책 역시 360페이지 정도로 분량도 가뿐하고, 그 분량을 더 가뿐하게 느낄 만큼 가독성도 좋고, 일단 손에 들면 내려놓기 어려울 정도로 흥미진진하다. 하지만 확실히 책을 읽다 보면 술술 넘어가는 페이지 사이사이에 피어오르는 믿음에 대한 의문과 그에 수반되는 미세한 섬뜩함을 느낄 수 있다. 반전을 위해 너무 복잡하게 설정하는 대신 조사 과정 자체에 재미를 느낄 수 있도록 구성하고, 그 사이에 조금씩 밝혀지는 정보로 엮어내는 반전 역시 이해하기 어렵지 않고 설명도 친절하다. 마치 '이 책으로 반전에 입문해 주세요!'라고 말하는 듯한 책이니, 가벼운 마음으로 손에 들어보면 어떨까? 일단 몇 페이지 넘겨보면 아마도 나처럼 순식간에 마지막 페이지를 만나게 될 지도...?? 이제부터는 작가님이 라이트 한 책 대신 매번 더더 진지하게 미스터리 소설을 써주시기를 바라는 마음을 가져봐야겠다.

"한 번 피해자 쪽에 서 보는 게 좋지 않겠어?

그런 타입은 직접 겪어 보지 않으면 자신이 상처 입힌 상대방의 마음은 평생 모를 거야."

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

[100자평] 등대 육아

등대 육아 - 부모는 아이의 길에 빛을 비추어주는 것만으로 충분하다
이관호 지음 / 온더페이지 / 2024년 5월

동서양의 철학에서 배우는 육아가 인상깊어요. 특히 필사로 한 번 더 되새길 수 있는게 넘 좋은 것 같아요.

법정유희 - 이가라시 리쓰토

법정유희
이가라시 리쓰토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

"로스쿨 학생들의 '무고 게임', 그 끝은 살인 사건이었다."

'호토대학교' 로스쿨의 모의 법정. '세이기'는 '가오루'에게 누군가 자신의 과거를 폭로했다며 고소하고, 곧 '무고 게임'이 시작된다. 무고 게임은 로스쿨 3학년 재학생 전원이 참여하는 재판 놀이이다. 이미 사법시험에 합격한 가오루가 심판자의 역할을 하고 고소인과 의견이 일치하면 피고소인이, 일치하지 않으면 고소인 본인이 벌을 받는다. 실습과 놀이를 겸한 이들만의 '게임'이다. 그러나 어느 시점에서 무고 게임은 막을 내리게 된다.

​시간이 흘러 변호사가 된 세이기는 한 통의 메일을 받는다. '오랜만에 무고 게임을 개최하자'라는 문장으로 시작하는. 발신자는 분명하다. 하지만 세이기가 찾아간 모의 법정에서 기다리고 있었던 것은 무고 게임이 아닌 '살인 사건'이었다.

무고(無辜) : 고(辜)는 죄라는 뜻, 죄가 없음. 또는 죄가 없는 사람을 가리키는 말.

"시작은 그야말로 법정'유희'지만.."

[법정유희]의 시작은 [뒤틀린 시간의 법정]에 이어 또 한 번 당황스러웠다. 각 잡고, 진지하게 덤볐는데, 라이트 노벨이라고 해도 좋을 정도로 가볍게 술술 읽히는 게 아닌가!? 로스쿨 재학생들이 벌이는 무고 게임은 나름대로 진지하고, 긴장감 있지만 결국 놀이, 그야말로 '유희'의 일환으로 흥미롭게 읽어나갈 수 있고, 앞으로 다가올 무거운 사건 전에 가볍게 분위기를 환기시키며 다소 낯설 수도 있을 법률 용어들도 자연스레 설명해 준다. 물론 이후 사건을 위한 사전 준비도 소홀하지 않고, 대학생들의 가벼운 놀이에서 갑작스레 살인 사건으로 이어져도 어색하지 않게, 참 영리한 전개를 보여주며 이후에 대한 기대감을 높여주었다. 

책 속에는 여러 가지 사건이 등장하고, 이는 과거와 현재를 아우르며 제법 복잡하게 얽혀있다. 그런데 사건들은 분명 복잡하게 얽혀있는데 전체적인 그림을 그리는 것도 어렵지 않고, 복잡하다는 느낌도 들지 않는다. 이 모든 것들이 복잡하지 않게 만드는 데에도 첫 번째 파트인 '무고 게임'이 크게 영향을 미치고 있으니, 읽다 보면 이 작가의 치밀한 노림수에 여러 차례 감탄하게 된다.

"옳고 그름, 그 사이에 있는 것은..."

대학생들의 놀이가 결국 살인으로 이어진 사건. 이 사건의 유력한, 어쩌면 현재 시점에서는 유일한 용의자도, 피해자도, 심지어 사건을 담당한 변호사도 그 놀이를 함께 했던 대학 동기들이다. 그리고 그들을 기다리고 있는 것은 이들이 무고 게임을 했던 모의 법정이 아닌 실제 법정이다.

용의자는 혐의를 부인하지만 자신의 변호사에게마저 무언가를 숨기며 진실의 일부를 호도하고 있고, 변호사는 용의자를 믿고 싶은 마음과 믿기 어려운 마음속에서 갈등하면서도 '변호사'라는 자신의 역할에 충실해 무죄를 받아내기 위한 준비를 해나간다. 그리고 그 과정에서 언뜻언뜻 '그 사건'의 그림자가 보일락 말락 하며 궁금증을 자아낸다. 제법 복잡하게 얽힌 사건이지만 작가가 여러모로 친절하게 설명하고 있어서인지 일정 부분까지의 진실을 유추하는 것은 어렵지 않다. 다만 이 책은 진실을 알아내도, 알아내지 못해도 재미있게 읽을 수 있도록 구성되어 있고, 어느 쪽이더라도 고민할 수밖에 없게 만든다. 주어진 문제의 답을 찾는 것은 어렵지 않지만, 그 답이 '옳은 것인가'에 대한 고민은 끊임없이 하게 만드는 것, 그리고 누가 옳은가..와는 별개로 '누구의 손을 들어주고 싶은가..'에 대한 답은 더더욱 내리기 어렵다는 게 [법정유희]의 진정한 매력이라는 생각이 들었다.

"쉬운 독서, 긴 여운.."

법정 미스터리 소설이라고 하면 무겁고, 어렵고, 무엇보다 지지부진한 법정 다툼이 지루하게 이어진다..고 생각 하기 쉬운데, [법정유희]는 시작부터 끝까지 그런 생각을 할 수 없게 만드는 책이었다. 가벼운 시작, 친절한 전개, 흥미로운 결말까지 지루할 틈이 없다. 어렵고 멀게만 느껴지는 법이라는 것을 좀 더 쉽고 가깝게 생각하게 만들면서도, 결코 가볍지 않은 질문을 던지는 양면성이 있는데, 이게 꽤나 긴 여운을 남긴다.

[법정유희] 리뷰를 쓰면서 부분부분 고민이 많아서 여러 차례 수정을 거쳤는데.. 아주 자그마한 스포도 되지 않게 주의하다 보니 이 책이 가진 장점들을 직접적으로 언급할 수 없는 게 아쉽다. 책을 다 읽고 난 후에 왜 이 책의 제목이 [법정유희]인지, 왜 그 사건이 등장했어야 했으며 그런 결과였어야 했는지, 일부 어색하거나 무모하게 느껴지는 인물의 행동이 왜 꼭 그래야만 했는지..를 곱씹어 생각해 보면 더 좋지 않을까.. 라며 조심스럽게 감상을 마무리하는 걸로.

"유죄인지 무죄인지는 판사가 결정하지만...,

원죄인지 아닌지는 신밖에 모릅니다."

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)