우리가 주워진 세계 - 아사쿠라 히로카게

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

"결벽증을 가진 남자 vs. 쓰레기를 주워오는 여자"

청결을 강조하는 아버지로 인해 늘 청소만 하고 계신 듯했던 어머니. 그래서 마치 무균실과도 같은 집에서 살다 독립한 '아사히'. 뜻밖에도 그는 청소회사에서 일하고 있지만, 아사히의 집은 독립 전과 마찬가지로 깨끗함을 유지하고 있다. 그런 아사히의 옆집에 사는 '도모에'는 아무것도 버리지 못하고, 심지어는 쓰레기를 끊임없이 주워오는 여성이다. 서로 정반대에, 절대 이해할 수 없을 것만 같았던 두 사람의 만남은 서로에게 큰 영향을 미치게 되는데...

"결핍이 쌓아 올린 견고한 벽이 조금씩 허물어지는..."

[우리가 주워진 세계]의 설정은 꽤 독특하다. 극도의 결벽증을 가진 아버지로 인해 이를 싫어하면서도 마찬가지로 결벽증을 가지고 살아가는 아사히는 그에 대한 반작용처럼 쓰레기를 치우는 일을 한다. 그리고 어린 시절 어머니와 단둘이 흔히 말하는 '쓰레기집'에서 살다 구출된 도모에는 여전히 자신의 집을 쓰레기로 채우고 있다. 그게 옳다, 그르다를 떠나서 '이래서는 안 될 것 같다'는 생각을 하면서도 오랜 시간 쌓아 올려진 일종의 '습성'은 쉽게 버릴 수 없다. '이래서는 안 될 것 같다'는 생각을 하면서도 계속 그렇게 살아갈 수밖에 없는 것이다. 그랬던 두 사람이 아사히의 직장 동료 '민토'를 매개체로 조금씩 가까워지는 과정은 순탄치 않아서 더 안쓰럽고 한편으로는 마치 블랙 코미디처럼 웃프다. 

아사히는 옆집의 '참상'을 보고 칠색 팔색 하며 방충제를 뿌리다가도 막상 도모에의 사정 이야기를 들으니 안쓰럽고 도와주고 싶은 마음이 있다. 한편으로는 저렇게 살고 싶지 않다고 생각하다가도 또 막상 자기는 뭐가 다른가 싶기도 하다. 도모에 역시 자신의 삶이 '평범하지 않다'는 걸 알고 있다. 그 습성으로 인해 여태 겪어온 일들도 있어서 달라지고 싶은 마음이 없는 것도 아니지만 그럼에도 자신의 집을 채운 '쓰레기'를 버릴 수 없다. 너무 극단적인 두 사람, 너무나도 대칭점에 있는 듯한 두 사람이라 그 거리가 좁혀지기 쉽지 않을 것 같지만, 두 사람은 의외로 쉽게 서로에게 다가간다. 방식은 다르지만 가정 환경에서 비롯된 다소 '기울어진' 습성을 가지고 있고, 계속 이렇게 살아도 되는 걸까..라는 같은 의문을 가지고 있고, 무엇보다 이들의 이런 행동이 일종의 '결핍'에서 비롯된 것이다 보니 서로가 다가가는 만큼 조금씩 채워지는 결핍이 아마도 이들의 사이를 보다 쉽게 가까워지도록 만들어주는 것 같다. 자신의 습성으로 인해 누구와도 가까워질 수 없던 삶을 살던 이들이 자신과 비슷한 결핍을 가진 사람을 만나 서툴지만 조금씩 가까워지고, 그래서 조금씩 달라지는 모습이 애틋하면서도 응원해 주고 싶게 만들었다. 스스로 쌓아 올린 견고한 벽이 조금씩 허물어가는 과정이 사랑스러웠다. 그리고 그 과정에서 단순히 두 사람의 관계뿐만 아니라 이들을 둘러싼 세계의 벽도 조금씩 허물어지고, 각자의 결핍 역시 조금씩 채워지는 게 참 따뜻했다. 뭔가 청춘소설 같으면서 한편으로는 성장소설 같고, 나와는 거리가 있는 이야기인 것 같지만 가만히 보면 내 이야기 같은 그런 이야기였다.

"따뜻하지만, 한편으로는 마냥 따뜻하지만은 않은 현실"

참 묘한 책이다. 설정이 다소 무거운 편이라 읽기 힘들지 않을까.. 싶었는데 술술 잘 읽힌다. 다소 극단적인 캐릭터가 등장하다 보니 공감하기 어렵지 않을까.. 싶었는데 은근히 점점 마음이 움직인다. 가끔은 우스운 상황이 벌어지기도 하는데, 희한하게 그럴 때 뭔가 묘하게 뭉클하기도 하다. 아직 생각이 깊지 않다.. 기보다는 깊기 어려운 어린 주인공들인데, 이들이 하는 말은 의외로 깊이가 있다. 책 속에서 툭 던져지는 말이 마음 깊은 곳에 와닿으며, 그 말을 곰곰이 생각하게 만든다.

몇 번이고 버려지고, 녹아내리고, 다시 태어나는 순환이 세상을 지탱하고 있다. 하지만 모든 것이 완벽하게 되살아나는 것은 아니다. 자원은 조금씩, 아주 조금씩 줄어든다.

(중략)

언제든 다시 시작할 수 있어. 그러니 마지막까지 자신을 포기하지 마. 사람들은 그렇게 서로를 격려한다. 아마도 그것은 아직 젊기 때문에 할 수 있는 말일지도 몰랐다.

몇 번이고 재활용되는 자원처럼 사람도 실패하고 버려졌다가 다시 일어설 수 있다. 하지만 그 과정에서 마음은 조금씩 닳고 깎여 나간다. 그리고 마침내 절망의 늪에 빠진 사와키 씨 같은 사람에게는, 자신을 포기하지 말라는 말조차 잔인하게 들릴 수 있다.

위로의 말을 건네는 건 간단하지만, 그 말이 정말로 '위로'가 될까..는 또 다른 말인 것 같다. 책 속 아사히와 도모에, 그리고 다른 등장인물 역시 마냥 서로에게 위로가 되거나 도움이 되는 것만은 아니다. 때로는 함께라서 더 힘들기도 하고, 건네지는 위로조차 받아들이기 어려울 때도 있다. [우리가 주워진 세계]는 따뜻하지만, 한편으로는 마냥 따뜻하지만은 않은 현실을 내포하고 있다. 그래서 더 공감이 가고 마음이 간다. 이들의 세상이 조금 더 따뜻하기를 바라는 한편, 내 주변도 조금 더 따뜻하기를 바라게 된다. 흔한 힐링물과는 조금 다른 묵직함이 있지만, 그마저도 오래 기억에 남을 것 같은 책이었다.

소설 속 문장들

"쓰레기집, 하면 고독을 떠올리는 게 일반적이잖아. 결국 너무 외롭다 보니 물건들 사이에 파묻혀 있지 않으면 불안해서 살 수 없는 거 아닐까?"

쓰레기집은 고독이다. 그럼 텅 빈 청결한 집에 사는 나는 고독하지 않은 걸까.

"도모에가 자기 자신을 버린다고 해도 내가 몇 번이든 도모에를 주워줄게."

제9회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집 - 혜림, 김상태, 김아직, 황수경

제9회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집
혜림 외 지음 / 엘릭시르 / 2026년 6월

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

<광신도> (혜림)

서신, 익명의 게시글과 그 댓글, 일기, 녹취록 등 다양한 기록으로 전개되는 소설이라 한창 화제가 되었던 '세스지' 작가의 [긴키 지방의 어느 지방에 대하여]를 위시한 모큐멘터리 소설이 떠오르기도 했다. 진행 과정은 꽤 흥미로웠는데 결말이 조금 아쉽고, 결말을 보고 나니 과정도 약간 아쉽게 느껴졌다. 뭔가 '그 결말'을 이끌어내기 위한 복선은 다소 부족하고, 불필요한 서술이 길었던 것 같은 느낌? 등장인물 중 유독 행동이 이해가 가지 않는 인물이 있기도 했고.. 하지만 예상치 못한 반전은 -어쨌든- 놀라웠고, 이야기 속에 담긴 여러 사연 속 인물들의 생각이 아주 적나라하게 기술된 게 아주 현실적이었다. 조금 더 결말에 힘을 실어주는 과정이었으면 아주 흥미롭고 놀라운 이야기였을 듯!

<심판관> (김상태)

저의 베스트는 '김상태' 작가님의 <심판관>입니다! 2001년이라는 다소 낯선 시대 배경에 인도와 네팔의 경계에 위치한 '발루아'라는 낯선 도시까지 익숙하지 않음이 가득했지만, 그런 익숙하지 않음을 익숙하게 만들고, 그런 익숙하지 않음마저 효과적으로 활용하는 데에서 작가님의 저력이 제대로 느껴졌다. '도대체 어떤 상황이지..?'라는 궁금증을 자아내는 시작, 낯선 곳에 뚝 떨어진 이방인의 입장..이라는 상황에서 오는 긴장감도 좋았고, 일단 사건이 벌어진 이후에는 걷잡을 수 없게 돌아가는 것도 좋았다. 무엇보다 그 전개 끝에 자리 잡은 결말이 (원래는 좋아하지 않는 방식임에도) 아주 설득력 있게 다가왔다. 작가님 이름 잘 기억해 두었다가 다른 책이 나오면 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었음!

<호명: 망자의 이름을 부르니> (김아직)

올해 초에 읽었던 [그날, 서울에서는 무슨 일이]에서 가장 재미있게 읽은 <천사는 마로니에 공원에서 죽는다>의 '김아직' 작가님의 단편이라 기대했던 <호명: 망자의 이름을 부르니>. 이번에는 지극히 한국적인 느낌으로, '바리공주'라는 나름 힘을 가진 인물을 등장시킨다. 산에서 잔인하게 살해된 시신이 발견되는데, 신원조차 알 수 없다. 망자를 데려가기 위해 망자의 이름을 알아내야 하는 바리공주가 경찰과 협력해 사건을 해결한다는 것인데.. 사건도 흥미롭고 힘과 제약이 동시에 있는 바리공주의 설정도 나름 재미있지만 설정 쪽에 너무 공을 들인 나머지 사건 자체도, 사건에 담긴 행동이나 생각도, 그 사건이 해결되는 과정도 다소 매끄럽지 못한 게 아쉽다. 하지만 꽤 매력적인 설정을 잘 구축해 놓아서 이후 시리즈로 나와도 좋지 않을까.. 싶었다.

<지역 노인-유학생 교류 시범사업에 관하여> (황수경)

어, 이거 미스터리 소설 맞나..? 싶은 생각이 들었던 <지역 노인-유학생 교류 시범사업에 관하여>. 노인과 유학생을 연계해 서로에게 좋은 영향을 미치는 교류 사업을 시범적으로 운영한 후 작성한 보고서 중 세 편을 보여주는데 이 보고서의 내용이 꽤 재미있다. 딱히 무슨 일이 벌어지지 않더라도, 이 사업 자체와 사업의 결과만으로도 흥미로운데!? 싶었다. 노인의 삶과 유학생의 삶 모두에 깊은 이해가 수반된 이야기라고 느껴졌고, 그래서 더 좋았다. 그리고 이 세 편의 이야기 속에 담긴 '무언가'가 있는데.. 그 또한 흥미롭지만 마무리가 뭔가 조금 급하고 모호한 게 아쉽다. 과정에 공을 들인 만큼, 결말에도 조금 더 공을 들였다면 더더 좋았을 것 같다.

전반적으로 독특한 소재와 구성임에도 접근성도 좋고, 읽기 쉬운 이야기들이었다. 미스터리 소설은 한 줌의 마니아가 끌고 가는 비교적 폐쇄적인 취미(?)의 영역이라는 선입견이 없지 않은데, 이렇게 읽기 쉽고 그러면서도 재미와 완성도를 잃지 않는 이야기들이 꾸준히 나와야 새로운 독자들도 미스터리를 보다 가깝게 느끼지 않을까.. 싶다. 책 뒤표지에 적힌 것처럼 "무한히 확장하는 한국 미스터리"라는 표현이 잘 어울리는 네 편이었는데, 단편치고는 적지 않은 분량에 밀도까지 높은 이야기라 읽는 내내 즐거웠다. 개성 넘치는 네 편의 이야기를 만날 수 있는 [제9회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집]. 미스터리를 좋아한다면 꼭 읽어봐야 할 재미있는 한 권이었다.

다정한 위선자 - 메리 쿠비카

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

​출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

"간호사 메건의 주변에서 벌어지는, 평범하지 않은 일들.."

육교에서 뛰어내려 혼수상태에 빠진 '케이틀린'. 그런 그녀를 담당하게 된 간호사 '메건'. 케이틀린의 부모는 슬픔에 빠진 채 메건에게 의지하고, 메건은 케이틀린을 찾아오는 사람들, 그리고 그 사람들이 하는 이야기로 인해 혼란스럽기만 하다.

​이혼 후 혼자 딸을 키우는 메건은 이혼자 지원 모임에서 우연히 고등학교 동창 '냇'을 만난다. 반가움도 잠시, 냇의 이마에 든 멍이 신경 쓰이기 시작한다. 하지만 냇의 상황은 메건이 생각한 것보다 더 심각했는데..

"메리 쿠비카 작품 중 가장 충격적인 반전을 선사한다."

소설 속에서는 동시다발적으로 여러 가지 사건들이 벌어지는데, 작가의 필력이 좋은 덕분인지 복잡한 느낌도 없고, 아무래도 사건들이 많이 벌어지다 보니 심리 묘사가 늘어질 정도로 이어지지도 않아서 꽤 스피드하게 읽어나갈 수 있었다. 뭔가 벌어질 듯, 벌어질 듯한 느낌을, 이런 표현이 적확할지는 모르겠지만 꽤 '우아한' 표현과 함께 주고 있어서 읽는 맛이 있었다. 이 모든 일들이 어떻게 이어지는 걸까..라는 궁금증이 증폭될 즈음에 떨어진 '폭탄'은 가히 수류탄급이 아니었나 싶다. 순간 멍해질 정도로 놀랐는데, 머리에 띠지의 '메리 쿠비카 작품 중 가장 충격적인 반전을 선사한다'라는 문구가 떠오르고 순식간에 이해가 되었다. 이 소설의 연출(?)은 꽤나 재미있는 부분이 있는데, 아마 '그 부분'에 다다르면 물밀듯이(?) 연출의 포인트를 느낄 수 있을 것 같다. 사실 그 지점을 위해 희생된 부분(?)이 많다는 아쉬움이 있긴 하다. 뭔가 있을 듯, 있을 듯했던 부분들이 너무 의미 없이 사라진 듯한 느낌이 있는데, 이왕이면 뒷이야기를 조금 더 다뤄주었다면.. 하는 생각이 들기도 했다.. 하지만 그 순간의 도파민을 생각하면, 이 정도는 필요한 희생이라고 봐야 할 지도. 결말은 호불호가 꽤 있을 것 같은데, 일단 나는 이런 류의 결말은 불호에 가깝다. 하지만 작가는 꽤 영리하게, 불호인 사람도 은근히 '호'일 수 있게 끌어당기는 '무언가'를 남겨두었다. 그래서 마냥 불호라고 할 수 없는 게 또 재미있었다.

"어쩌면 꽤 마음에 드는 작가를 알게 되었을 지도..?"

리뷰에 그런 감상을 적을 때가 있다. 반전은 좋아하지만, 오로지 반전만을 위한 책은 좋아하지 않는다고. 이런 책은 일단 반전을 눈치채면 재미있게 읽기 어렵고, 반전을 위한 무리한 설정, 전개, 결말인 경우가 적지 않기 때문이다. 하지만 그럼에도! 그런 책이 좋은 건 그 반전이 진짜 예상 밖일 때, 그래서 도파민이 폭발할 때다. 온갖 기상천외하고 치밀한 반전이 난무하는(?) 일본 추리소설에 비해 영미 스릴러의 반전은 꽤나 정형화된 느낌이 있어서 '이거 아니면 이거겠지..'라는 뻔함이 있는데, 뻔하건 그렇지 않건.. 을 떠나서 어떻게든 독자를 속이는 책이 등장하면 꽤나 반갑다. [다정한 위선자]는 분명 반전을 위한 무리한 설정과 전개가 있긴 하지만 반전이 정말 놀라웠고, 반전을 빼고 봐도 꽤 흥미로운 전개라 어느 정도 아쉬운 부분에 눈을 감게 되는 것 같다. 영미 스릴러의 적지 않은 분량과 감정 묘사에 힘겨워 하는 터라 한 권 읽고 나면 텀을 두게 되는데, [다정한 위선자]를 덮자마자 이 작가의 다른 책을 검색해 보게 되었다. 작가의 다른 책도 이 정도라면, 어쩌면 꽤 마음에 드는 작가를 알게 되었을 지도..라는 생각을 해보며.

[100자평] 스와이프 엄금

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

스마트폰 화면을 보는 것 같은 재미가 있어요. 흥미진진한 내용이긴 한데 아직 약간 뭔가 더 있을 것 같은? 6월에 출간 예정인 후속작이 궁금해지네요!

더 티처 - 프리다 맥파든

더 티처
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 5월

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

"같은 학교, 서로 다른 입장의 두 여자..??"

아름다운 집, 교사라는 안정적이고 보람 있는 직업, 무엇보다 누가 봐도 멋진 '네이트'라는 남편까지. '이브'의 삶은 완벽 그 자체인 것 같다. 아마도 남편이 자신을 더 이상 사랑하지 않는 것 같다..는 것과 그녀 역시 그와 함께 하는 삶이 행복하지 않다는 것만 제외하면 말이다.

학년 첫날, 학교로 향하는 '애디'의 발걸음은 무겁기만 하다. 지난 학기, 그녀를 중심으로 한 '어떤 사건'으로 인해 애디는 곤란한 입장에 처했다. 하지만 운명처럼, 그녀에게 손을 내밀어 준 사람이 있었는데...

"온갖 비틀린 것들을 납득하게 만드는 도파민"

소설은 프롤로그부터 시체를 묻는 '누군가'의 모습을 보여준다. 이후로는 앞서 줄거리에서 언급한 두 사람, 이브와 애디의 시점이 교차로 전개되는데 읽어나갈수록 '도대체 누가 누구의 시체를, 왜 묻게 된 걸까..'라는 의문이 커져만 간다. 지극히 일상적인 장면을 중심으로 전개될 때도 저 강렬한 프롤로그가 뇌리를 떠나지 않고 소설에 긴장감을 더해준다. 여기에 프리다 맥파든 특유의, 꽤나 '전형적인' 주인공으로 보였던 이브는 소설이 전개될수록 의외로 다른 모습을 보여주고, 다른 한 축인 애디는 도무지 종잡을 수 없는 성격(?)이라 이 소설이 대체 어디로 가려는 걸까..를 오랜만에(?) 짐작할 수 없었다. 프리다 맥파든의 책이라면 당연히 이런 거겠지! 하는 '당연한 것들'이 하나씩 불가능한 것으로 바뀌며 '그렇다면 도대체 이 책 속 노림수는 뭐란 말인가..' 하는 생각을 끝없이 해야만 했다. 그리고 그 결과(?) 실로 오랜만에 '???????' 하게 되는 반전에 제대로 넘어갔고, 그래서 책을 다 읽은 후 다시 앞으로 돌아가야만 했다.

매번 그렇지만, 이번에도 역시나 프리다 맥파든의 소설 속 등장인물들은 공감하기에는 다들 어딘가 좀 이상하다. 왜 저런 생각을 할까, 왜 저런 행동을 할까.. 싶다. 문화권의 차이로 인해 공감하지 못하는 거라고 하기에는 -물론 그런 부분도 없지는 않지만- 좀 많이 이상한 것 같다. [더 티처] 속 인물들.. 특히 특정 인물은 기존의 책들에 비해서도 더 많이 이상했는데, 어찌 보면 이번에는 그 이상함의 덕을 본 것 같기도 하다. 역시나 프리다 맥파든 책의 특징인 '비틀린 권선징악'이 이번만큼은 '그래, 차라리!!!!' 하는 식으로 느껴졌달까? 그리고 [더 티처]를 읽다 보면 분명 꽤 중요한 설정일 텐데 등장하지 않는 게 이상하다.. 싶은 게 있을 텐데, 그게 '이런 거였다니!!' 하고 밝혀지는 순간의 도파민이 미쳤다. 아니, 이걸 이런 식으로...?? '이래서 그랬습니다'가 아니라 '서.. 설마...!?' 하고 독자가 스스로 깨닫게 만드는 방식이 정말 혀를 내두르게 만들던데요.. 아마 비슷하게 비틀린 캐릭터와 비틀린 권선징악이 거슬리지 않았던 건 이를 능가하는 도파민 덕분은 아니었을지...

"이.. 이 책까지는!!!(?)"

매번 프리다 맥파든의 책 리뷰에 빠지지 않고 등장하는 게 '가독성은 좋다'이다. 나는 보통 일본 미스터리에 비해 영미 스릴러는 읽는 데에 시간이 많이 걸리는데, 단순히 분량이 많은 것도 있지만 특유의 넘치는 묘사를 쉽게 넘기지 못하고, 그래서 쉽게 손이 가지 않는다. 그런데 프리다 맥파든의 책은 어지간한 일본 미스터리보다도 술술 잘 읽힌다. 불필요한 묘사보다는 일상을 주로 그리는데, 그 일상을 일상적이지 않게 쓰는 작가, 평범한 일상에 어떻게든 긴장감을 부여하는 작가라서 그런 게 아닐까 싶다. 쏟아진 맥파든의 책에 좀 피곤한 것 같고, 읽다 보니 다 비슷한 것 같고, 조금만 읽어도 '이거네..'가 보여서 아쉬웠지만, 그래도 또 손이 가게 만드는 건 일단 대단하다. 그리고 그렇게 읽다 보면 [더 티처]처럼 종잡을 수 없는 전개 끝에 도파민 터지는 반전을 마주하는 책이 있어서 멀어지려다가도 가까워지는 것 같기도 하고..(?) 저처럼 맥파든의 책에 이젠 지쳤어...! 하는 사람이라도, [더 티처]까지는 한 번 읽어보시는 걸 아주 조심스럽게(?) 권해봅니다!