희망이 죽은 밤에 - 아마네 료

희망이 죽은 밤에
아마네 료 지음, 고은하 옮김 / 모로 / 2024년 6월

"자수하면.. 사형 아닌 거죠?"

중학생 소녀 '네가'는 동급생인 '노조미'를 살해한 혐의로 체포된다. 네가는 처음에는 자신의 혐의를 부인했지만 결국 '자수하면 사형 아닌 거죠?'라며 인정한다.

​네가는 자신의 범행은 인정하면서도 왜 노조미를 살해했는지에 대해서는 입을 다물고 있다. 평소 접점이 거의 없던 두 소녀에게는 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 수사1과의 '마카베'와 생활안전과의 '나가타'가 파트너를 이루어 사건의 동기를 파헤치기 위한 조사를 해나가는데...

"네가와 노조미, 그리고 '희망'...."

'네가'는 '희(希)'라는 한자에서 붙인 이름이고 '희'는 '노조미'라고도 읽는다.' 비슷한 의미를 가진 이름의 두 사람이지만 처한 상황은 전혀 다르다. 밝고 똑똑하고 인기 많은 부잣집 딸에 플루트까지 하는 노조미와 친구도 없고 빈곤한 편모 가정의 딸로 지각도 잦고 성적도 뒤처지는 네가. 그런 두 사람이 이제는 아무도 살지 않는 버려진 집에서 한 사람은 피해자로, 한 사람은 가해자로 발견되었다. 네가가 자신의 범행은 인정하면서도 왜 노조미를 살해했는가..에 대해서는 한 마디도 하지 않는 이유는 과연 무엇일까.

소설은 크게 두 가지 흐름으로 전개된다. 하나는 사건이 벌어진 현재, 즉 마카베와 나가타 콤비가 사건을 조사하는 과정이고 다른 하나는 네가의 시점으로 전개되는 과거의 모습이다. 과거와 현재를 교차적으로 전개해 조금씩 비밀을 드러내는 소설은 드물지 않지만 이 소설의 전개는 조금 다르다. 현재의 수사 과정에서 탐문 등을 통해 어떤 '사실'이 밝혀지면 그 '사실'을 겪은 그 당시의 '실제' 상황을 네가의 시점으로 바로 보여준다. 분명 같은 상황이었을 텐데 '다른 누군가'의 시선으로 보는 것과 당사자의 시선으로 보는 것은 사뭇 다른 느낌이 된다. 아니, 단순히 느낌만 다른 게 아니라 전혀 다른 '진실'이 드러나기도 한다. [희망이 죽은 밤에]에는 현재의 조사 과정에서 조금씩 드러나는 것들이 어떤 의미를 지니는지 한참이 지나서야 알 수 있다..는 것에서 오는 답답함은 거의 없지만, 주변 어른들의 시선으로 본 두 사람과 그 두 사람의 실제 상황, 그 좁혀질 수 없는 간극을 텀 없이 거의 실시간으로 알게 되는 것에서 오는 안타까움이 답답함을 상회했다. 읽기 힘든 묘사가 없는데도, 그 상황 자체로 읽기가 힘들었다.

"최근에 읽은 가장 본격적인 사회파 미스터리 소설"

[희망이 죽은 밤에]는 두 가지 장점이 있는 소설이다. 하나는 이 소설이 정말 본격적인 사회파 미스터리라는 점이다. 최근에 읽은 책들은 사건을 중심으로 사회적 이슈는 가벼운 설정 정도의 역할만 하는 경우가 많았는데 이 책은 빈곤가정과 사회보장에 대해 하나부터 열까지 정말 현실적으로 짚어나가고 있다. 현재와 과거를 오가는 전개는 단순히 사회보장제도를 이론적으로 알고, 그들이 처한 상황을 서류상으로만 알던 어른들이 사회보장제도의 보호를 받을 수 없었던 아이들이 처한 '실제' 상황과 맞닥뜨리는 것을 대비적으로 보여주며 그 비극을 더 극대화하고 있다. 가볍게 드러냈던 사회보장제도에 대한 부정적인 생각과 무심코 던진 말 한마디가 나비효과처럼 돌아오는 걸 보며 나 자신이 가졌던 생각도 한 번쯤 돌이켜 생각해 보게 되었고.

또 한 가지는 동급생을 살해한 '이유' 만을 밝히지 않는 것에 대한 생각지도 못한, 그러면서도 정말 공감이 가는 '결말'을 준비해 놓았다는 점이다. 대부분의 사실들이 빠르게 밝혀지는 이 소설에서 유일하게 밝혀지지 않는, 그래서 소설을 끝까지 손에서 놓지 못하게 만드는 동기가 정말 그래야만 했던 합리적인 이유를 가지고 있다는 게 밝혀졌을 때의 충격은 어지간한 반전이 있는 소설을 상회하지 않을까..? 적어도 나는 그랬다.

"가독성과 재미, 여운과 의미까지 모두 갖춘 소설"

보통 사회파 미스터리 소설은 분량도 많고, 분량이 많지 않아도 담고 있는 내용이 묵직해서 가독성이 뛰어나다..고 하기 어려운 경우가 많은데, [희망이 죽은 밤에]는 300페이지 남짓으로 분량도 가뿐하고, 가독성도 아주 좋은 편이다. 그런데 담고 있는 내용도 결코 가볍지 않다. 책을 다 읽고 표지를 보면 제목과 일러스트에 또 한 번 많은 생각을 하게 되고 결국 헤어 나오기 어려운 여운에 잠기게 된다. 왜 이 책의 제목이 [희망이 죽은 밤에]인지, 책을 읽은 후에 곰곰이 생각해 보면 먹먹한 기분이 든다. 그리고 나라면.. 마지막에 무슨 말을 할 수 있을지, 그 말을 과연 당당하게 할 수 있는지도 생각해 보게 된다. 가독성과 재미, 여운과 의미까지 모두 갖춘 소설 [희망이 죽은 밤에]. 일본에서는 이미 4권까지 나온 시리즈인데, 국내에도 모든 시리즈가 출간되기를 손꼽아 기다리게 될 것 같다.

"결과가 정해져 있어도 해야 할 일이니까."

생각할 수 있는 모든 만약을 생각해봤지만, 그렇다고 현실이 달라지는 건 아니었다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)