[너는 기억 못하겠지만] - 후지마루

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

"시급이 300엔이야.

정말로 돼먹지 못한 아르바이트라니까.

하지만 말이야.

그래도 너한테 이 아르바이트를 추천할게."

비가 내리는 어느 날 평범한 고등학생인 '사쿠라 신지'는 갑작스레 사신으로 채용된다. 그리고 동급생인 '하나모리 유키'가 찾아와 자신이 사쿠라와 함께 사신 아르바이트를 하게 된다고 알려준다. 사신의 업무는 이 세상에 미련이 남아있는 '사자'를 저 세상으로 떠날 수 있게 도와주는 것, 그리고 시급은 300엔이다. 추가수당도 없고, 교통비도 지급되지 않지만 6개월을 채우면 한 가지 소원을 들어준다고 한다. 최저시급도 지켜지지 않는 극악무도한(?) 아르바이트지만 사쿠라는 결국 계약서에 싸인을 하고 만다.

책은 연작단편 형태로 프롤로그와 에필로그를 제외하면 총 다섯 가지 이야기를 담고 있다. 언뜻 가벼워 보이는 원제 [시급 300엔의 사신]을 떠올리며 가볍고 유쾌한 라이트노벨을 연상했지만 실제로 '사자의 미련'이 소재가 되면서 책은 생각보다 훨씬 무섭고, 훨씬 어두운 이야기를 담고 있다. 사자들은 미련을 남기고 죽은 상태에서 미련을 해소할 수 있는 추가시간을 받고, 이 시간 동안은 자신이 살아있는 것으로 잠시 궤도가 수정된다. 미련을 해소하여야 저 세상으로 떠난다고 하지만 저마다의 사정으로 미련을 숨기거나 거짓으로 이야기하는 경우도 있다. 사쿠라와 하나모리는 사자의 미련을 해소해주기 위해 고군분투하지만 그것이 꼭 올바르다거나 긍정적인 결과를 낳는 것만은 아니다. 오히려 상대방을 위한다고 생각한 나의 행동이 초래하는 안타까운 결과를 보면 '그냥 아무 것도 하지 말아줘!!'라고 외치고 싶기까지 하다. 그래도 좌충우돌 콤비는 한 사람 한 사람의 사자와 만나고 그들의 사연을 접하며 분명 조금씩 성장하고, 어딘가 자신들과 비슷한 사자의 모습을 보며 내면의 상처도 조금씩 서로에게 내비출 수 있게 된다.

추가시간은 긍정적인 시점에서 보면 미련을 해소할 수 있게 주어진 귀중한 시간이지만 한 가지 큰 단점을 가지고 있다. 사자가 저 세상으로 떠나고 난 후에는 추가시간은 존재하지 않았던 것이 된다는 점이다. 사자의 기억은 사신과 다른 사자에게만 남는다. 그렇기 때문에 추가시간은 덧없고 그 이상으로 잔인하기도 하다. 추가시간은 누구에게나 같지도 않고, 사자들은 언제 올지 모를 마지막을 두려워하기도 한다.

소설은 사신과 사자 그리고 추가시간이라는 비현실을 소재로 하고 있지만 담고 있는 내용은 지극히 현실적이다. 사자들이 안고 있는 미련 -동생에게 마지막으로 선물을 죽고 싶다든지, 아들이 준 편지가 담긴 지갑을 찾고 싶다든지, 내 아이가 무사히 태어났는지 알고 싶다든지, 자신을 죽인 엄마한테 복수하고 싶다든지- 은 표면적으로는 현실에서 숱하게 접할 수 있는 일들이고, 그 속에 담긴 사자의 '진의'가 더해지면 조금씩 다른 이야기가 되기도 하지만 어찌 되었건 (설령 미련을 해소한다고 해도) 모든 것이 없었던 일로 돌아가는 추가시간의 허무함을 느끼면 조금이라도 무언가를 변화시킬 수 있는 현재에 충실해야겠다는 교훈적인 느낌도 받을 수 있다. 그리고 다소 의외인 두 사람의 소원이 만들어내는 결말은 가슴을 찡하게 만들어준다.

"분명히 절 기억 못하시겠죠. 그래도 전부 없었던 일이 되는 건 아니에요."

책을 읽기 전 [시급 300엔의 사신]이라는 제목을 꽤 마음에 들어했던 나는 국내에는 왜 제목을 [너는 기억 못하겠지만]으로 바꾸고 출간했을까,,가 궁금했는데 책을 다 읽고난 후 확실히 원제는 책이 담고 있는 분위기와 무게를 담아내기에는 너무 가벼워서 바뀐 제목이 오히려 더 잘 어울린다는 생각이다. 가벼운 듯 하지만 가볍지 않고, 시종일관 밝은 분위기이지만 결코 밝지 않은, 그렇지만 마지막 장을 덮으면 괜스레 가슴이 따뜻해져서 겨울에 참 잘 어울리는 소설이었다.

여담이지만, 처음 사쿠라에게 사신이 찾아온 날이 비오는 날이었다는 데에서 이사카 고타로의 [사신 치바]가 생각났다. 역시 사신은 비오는 날을 좋아하는 걸까,,(아, 치바는 맑은 날씨를 보고싶어 했었지 참,,,^^;;)

[왕과 서정시] - 리훙웨이

왕과 서정시
리훙웨이 지음, 한수희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 12월

지금으로는 상상도 가지 않지만 실제로는 그렇게 멀지도 않은 것만 같은 미래인 2050년, <타타르 기사>라는 시로 노벨문학상의 수상을 앞둔 시인 '위원왕후'가 돌연 사망한다. 그의 죽음이 자살인지 타살인지도 명확하지 않은 시점에 그의 친구 '리푸레이'는 위원왕후로부터 11글자의 메시지를 받게 된다.

"이렇게 단절한다. 잘 지내길"

언뜻 자살을 암시하는 것처럼 보이지만 미묘하게 마음에 걸렸던 리푸레이는 위원왕후의 죽음에 얽힌 비밀을 파헤치기 위해 고군분투하게 된다. 그 과정에서 위원왕후의 동생 '위원란'을 만나 그의 장례식에 참석하며 그의 죽음과 그의 장편시 <타타르 기사> 사이에 기묘한 상관관계가 있음을 눈치채게 되고 그의 죽음이 단순한 자살이 아니라는 것을 느끼게 되며, 한 발 더 나아가 여기에는 무소불위의 권력을 자랑하는 '왕'과 그의 '제국'이 깊숙히 얽혀있음을 알게 된다.

소설은 먼 미래라고 하기에도, 그렇다고 근미래라고 하기에도 애매한 약 30여년 후를 배경으로 하고 있다. 지금 시대에서는 인간과 떼어놓을 수 없는, 마치 한몸과도 같은 휴대폰과 인터넷이 구시대의 유물이 되고 제국에서 개발한 '이동영혼'과 '의식공동체'를 통해 어떤 정보든 손쉽게 저장할 수 있고 불러들일 수 있으며, 한편으로는 자신의 사적인 부분도 너무 쉽게 공개될 수 있는 시대가 된다. 현대의 과학기술의 발달로 보면 30년 후에는 정말 이런 모습이 되지 않을까,, 싶을 정도로 현실적이고, 그 배경이 중국이라는 것에서 이렇게 쉽게 자신과 타인의 정보가 공유 -혹은 노출- 될 수 있다는 것이 어쩐지 크나큰 공포로 다가왔다.(불현듯 얼마 전에 읽은 쯔진천의 [동트기 힘든 긴 밤]이 오버랩되면서 훨씬 더 두려운 마음이 들었다) 그리고 이러한 현실과 SF가 적절히 섞인 소설 속에서 중요하게 다뤄지는 것이 전혀 어울리지 않을 것만 같은 문학, '서정시'라는 점이 더더욱 이 소설에 담긴 메시지를 궁금하게 만들었다.

소설은 '왕'과 '제국'을 위시한, 과학기술의 발전과 정보 공유를 중시하는 거대 권력과 그럼에도 불구하고 점점 사장되어가는 '서정' 혹은 '문학'의 힘을 대변하려 애쓰는 '위원왕후'의 미약한 저항을 통해 근미래에 다가올 문학의 위기를 직접적으로 서술한다. 최근에는 전자책 시장이 빠른 규모로 성장하고 있는데 소설 속에서는 아예 종이책은 기념으로 소수만 발행되고 모든 책은 전자책이 기본이 된다. 어찌 보면 소설 속 배경이 되는 2050년은 현재 과학기술과 문학의 현실에서 30년씩이나 떨어지지 않은, 아주 약간의 힘만 가해져도 바로 현실이 될 수 있는 그야말로 근미래의 느낌을 준다. 그래서 나는 작가가 인터뷰를 통해 '[왕과 서정시]를 SF라고 부르는 것에 반대하지는 않지만 스스로는 이 작품이 현실에 대한 소설이라고 생각한다'는 말을 했다는 글을 읽었을 때 깊은 공감으로 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다.

과학기술의 발전은 세상의 흐름을 빠르게 바꾸어 놓았다. 말과 글 역시 은유적으로, 비유적으로 표현하는 대신 보다 직설적이고 직접적으로 변해가고 있다. 한 단어에 담긴 여러 뜻과 깊이, 감정을 곱씹으며 생각하기 보다는 직설적으로 뜻을 알 수 있는 '신조어'들이 무수히 쏟아지고 있다. 그 속에서 말과 글에 담긴 감정, 혹은 서정은 점점 사장되어 가고 있다. 나 역시 과거에는 책 한 권을 여러 번 다시 읽으며 그 속에 담긴 뜻을 되새기는 것을 좋아했는데 요즘은 내가 읽는 속도와는 비교가 되지 않을 정도로 쏟아지는 책들을 보며 다시 읽기보다는 새로운 책을 읽는 것이 더 좋아지고, 그렇다보니 술술 읽히면서도 어렵지 않게 한 번에 이해되는 가벼운 책이 좋아진 것도 사실이다. 그래서인지 이 책에 담긴 사장되어 가는 언어 혹은 글에 대한 안타까움이 다른 무엇보다도 크게 다가왔다.

[왕과 서정시]는 자칫 지루해질 수 있는 '인문학'이라는 소재를 위원왕후의 죽음이라는 미스터리를 접목시켜서 그 궁금증을 유지시키며 소설을 흥미롭게 전개해간다. 특히 위원왕후가 남긴 11글자와 그의 서정시 <타타르 기사>와 그의 죽음 간에 얽힌 비밀이 궁금해서라도 책장을 넘어가게 만든다. SF라는 장르에 관심이 크지 않은 나도 미스터리에 혹해서 이 책을 손에 잡게 되었는데 현실인 듯 현실아닌 시대를 배경으로 한 이 소설에 어느새 흠뻑 빠지고 말았다. 몇 년 전부터 간간히 읽는 중국소설들은 정말 하나같이 놀라울 따름이다.

다만 2부 '개요' 부분은 아무래도 중국의 시를 우리나라의 산문시 형태로 바꾸어서인지 -번역자님은 정말 고생하셨을 것 같지만- 사실 소설과 연계시켜 생각해봐도 잘 이해되지 않는 부분이 많아 아쉬웠다. 다만 그 부분은 제외하더라도 현실적이며 SF적이고 미스터리틱한 이 책이 가진 매력은 충분하다는 생각이다. 한국소설이나 일본소설과는 또다른 매력을 가진 중국소설이 올해도 꾸준히 출간되어서 색다른 매력을 충분히 발휘하기를 기대해본다.

[동트기 힘든 긴 밤] - 쯔진천

동트기 힘든 긴 밤 ㅣ 추리의 왕
쯔진천 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 11월

중국 3대 추리소설가라는 쯔진천의 [동트기 힘든 긴 밤]이 찬호께이의 [13.67]을 출판했던 한스미디어에서 출판되었다. 요즘 굵직한 일본 미스터리를 만나기 조금 힘들다는 느낌이 있었는데 그런 때인지라 이렇게 중국이라는 색다른 나라의 미스터리 출판이 매우 반가워서 관심을 가지게 되었다.

소설은 시작부터 상당한 임패트를 준다. 지하철의 보안검색대에서 장차오라는 남자가 수상한 행동으로 눈길을 끈다. 그리고 그가 가지고 있던 캐리어에서 시체가 발견되며 이 사건은 장시를 떠들썩하게 만든다. 그리고 장차오가 잘 나가는 변호사라는 것, 그리고 피해자 장양이 그의 제자이자 전 검찰관이었다는 사실이 밝혀지며 더더욱 세간의 주목을 받게된다. 자신의 범행을 순순히 인정하던 그는 법정에서 돌연 진술을 번복한다.

"제가 왜 이 자리에 서서 법의 심판을 받아야 하는지 모르겠습니다.
저는 살인을 하지도 않았는데 말입니다."

그리고 잠시 시간을 돌려 약 10여년 전, 허우구이핑이라는 교사가 첫 부임을 한 곳으로 가게 된다. 조용한 시골마을, 순수한 학생들. 사건과는 전혀 무관할 것 같은 곳이지만 심상치 않은 소문이 도는 기묘한 곳이다. 그 와중에 허우구이핑은 웡메이샹이라는 여학생이 하교를 하지 않고 머뭇머뭇 자신과 함께 저녁을 하고 싶다는 뜻을 밝히자 흔쾌히 수락한다. 하지만 그녀의 사촌오빠가 찾아와 웡메이샹과 놀러가겠다고 하자 내켜하지 않는 그녀에게 잘 다녀오라며 설득한다. 그리고  그는그녀가 차에 타며 자신을 바라보던, 그 한오라기 실처럼 간신히 붙어있던 눈빛을 영원히 잊지 못하게 된다.
 
[동트기 힘든 긴 밤]은 모든 사건이 발생한 현재와 그 사건의 시발점이자 현재의 상황까지 이르게 한 과정이라고도 할 수 있는 과거가 교차하며 전개된다. 완벽한 '사실'로 보이던 것들이 하나 하나 무너지면서 드러나는 '진실'은 참혹하기 그지없다. 또한 이미 책의 시작에서 주요등장인물의 '결말'이 밝혀진 채 전개되기 때문에 책을 읽는 내내 마치 '기사 등을 통해 결말은 알지만 어쩌다 그렇게까지 되었는지는 도무지 알 수 없는 사건'을 보는 듯한 안타까운 기분이 들어서 몹시 우울해졌다.

일개 검찰관이, 법의관이, 형사가 '감히' 건드릴 수도 없을 정도의 거대한 권력에 맞서기 위해 버린 10년이라는 세월이 지닌 무게와 현재의 사건간의 연결고리가 드러나는 순간 안타까움을 가득 담은 탄식이 절로 나오게 된다. 정말 여태 읽었던 그 어떤 책보다도 안타까웠다. 이 책은 초반부터 결말까지 어디 하나 안타깝지 않은 곳이 없어서 책장을 넘기는 것이 참 힘들었는데, 어떻게 그런 결말까지 가게 되었는지 궁금해서 책장을 넘기는 것을 멈출 수가 없는 것이 더 힘들었다. 중국이라는 나라의 특성을 이보다 더 적나라하게 그릴 수 있다는 것이 신기할 정도였고, 사건을 해결하고자 고군부투하는 이들에게 드리우는 어두운 권력의 그늘이 주는 무게와 그 공포, 그 아픔이 너무 절절해서 정말 너무너무 마음이 아팠다.   

[동트기 힘든 긴 밤]은 정말이지 내가 좋아할 법한 요소들을 전부 갖춘 책이다. 사회파 미스터리면서 가독성까지 갖추고, 다 읽고 난 후에 다른 책을 손에 잡기 힘들 정도의 여운까지 주는,, 아무래도 한동안은 어떤 책을 읽어도 이 책과 비교를 하게 되지 않을까 싶다. 마지막으로 이 책을 끝까지 읽다보면 궁금해져서 다시 앞으로 돌아오게 될 '그' 페이지의 사진을 남기며 리뷰를 마무리 해야겠다.

[100자평] 고령자 한방진료

고령자 한방진료
이와사키 코우.타카야마 신 지음, 권승원 옮김, 이와타 켄타로 감수 / 청홍(지상사) / 2018년 11월

한방치료는 내 몸에 좀 더 부담없이 건강할 수 있는데 많은 도움을 주기 때문에 저도 많이 의지하고 있는데, 한방치료에 대해 더 많이 알 수 있을 것 같아요.

보기왕이 온다 - 사와무라 이치

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

"딩동. 초인종이 울린다.
대답하면 안 된다. 문을 열어줘도 안 된다.
절대, 안으로 들어오게 해서는 안 된다.
...... 그것이 온다."

최근에 호러 작품들을 여러 편 읽었는데, 아무래도 오롯이 '호러'만으로 이루어진 책은 나에게는 다소 아쉬운 점이 있다. '이러이러한 알 수 없는 일이 있었지만 그것은 결국 알 수 없는 존재로 인한 것이지!!!' 라고 하는 결말은 다소 개연성이 없더라도 '그런가보다,,'하게 만들어주기는 하지만 어쩐지 명쾌하게 납득하기에는 조금 부족한 느낌이 있었기 때문이다. 그래서 [보기왕이 온다]의 띠지 속 "제22회 일본 호러소설대상 대상 수상작"이라는 문구만으로는 '과연 재미가 있을까,,'하는 의구심도 들었다. 하지만 심사위원 중 '미야베 미유키'가 있는 것을 보고 결국 호기심에 못 이겨 책을 손에 들게 되었다.^^(응?)

책은 총 세 개의 장으로 이루어져 있는데 각 장의 소제목이 자못 의미심장하다. '제1장 방문자', '제2장 소유자', '제3장 제삼자'이다. 각 장은 각기 다른 사람의 시선으로 전개가 되는데, 첫 장의 시작부터 긴박함이 몰려온다. 긴박함이 절정에 달한 시작에서 잠시 시간을 돌려 첫 장의 화자인 히데키가 '보기왕'을 처음 만났던 초등학교 6학년 때로 돌아가면 외할머니 댁에서 할아버지와 단 둘이 있던 히데키는 누군가 차례로 가족의 이름을 부르는 소리에 그만 대답하고 만다.

"돌아가!"

치매에 걸린 할아버지의 뜻밖에 일갈에 상황은 일단락되고, 무섭기는 해도 이 정도면 단순한 헤프닝으로 넘길 수 있었을 텐데 시간이 흘러흘러 '보기왕'은 가나라는 여성과 결혼하고, 곧 딸의 출산을 앞둔 현재의 히데키의 삶에 강한 바람을 일으킨다. 육아에 관심이 많은 좋은 아빠이자 아내를 이해하는 자상한 남편인 히데키는 자신의 가족을 지키기 위해 고군분투하지만,,,

단순히 1장만의 줄거리를 적어보았지만 이것만으로는 사실 이 책이 가진 매력을 단 1/10도 설명할 수 없다. 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 조여오는 공포, 현실세계에 있어서는 안될 법한 기괴한 존재가 평범하고 행복하게만 보이는 가족을 한순간에 어떻게 바꿔놓는지, 같은 장면을 다른 시선으로 보는 것만으로도 그 상황이 얼마나 다르게 변할 수 있는지, 그리고 각 이야기마다 얼마나 충격을 받을 수 있는지,,를 아무리 말해도 책을 읽기 전에는 이해할 수 없을 것이다. 굳이 숨기려는 것은 아니고 인터넷상에도 정보가 많이 떠돌겠지만 그럼에도 2,3장의 화자를 모르는 채 읽는다면 좋을 것 같다.

"그렇게 엄청난 건 부르지 않으면 안 올 걸세."

이 책이 내가 단순한 호러 이상의 매력이 있었던 것은 두 가지인데 하나는 책 속에서 나름대로 '보기왕'이라는 초자연적인 존재를 납득이 가능한 수준까지 만들어준다는 것이다. 단순히 '전승이니까', '원래 그래왔으니까'가 아니라는 데서, 그리고 그 초자연적인 존재에서 묘하게 현실감을 느꼈을 때 마치 미스터리 소설을 읽는 것 같은 즐거움이(단지 즐거움이라고 표현하기에는 가슴이 아리지만) 찾아왔다. 그리고 또 하나는 '보기왕' 외에도 상황을 반전시키는 요소들이 있다는 점이다. 스포일러가 될 것 같아 자세히 말할 수는 없지만 초자연적인 존재 앞에서 드러나는 본성이랄까, 맨얼굴이랄까,, 암튼 꽤 적나라했다.

"거기서부터는 제 일이니까요."

어린 시절 우리도 흔하게 들었던 '할머니의 무서운 이야기 보따리'처럼 어린 시절에나 통할 법한 (우리나라로 치면 망태할아버지쯤 되려나?) 단순한 괴담에서 목숨을 위협하는 무시무시한 존재로 거듭날 수 있었던 그 과정, 그리고 초자연적인 존재의 행위라고 하기에는 너무 영리하고 섬뜩해서 더욱 무서운 유혹(?)까지,, 보기 드물게 무섭고, 중간중간 소름이 돋았고, 지하철에서 나도 모르게 '헉!'하고 소리를 낼 정도였고, 책장을 덮으며 호러답지 않게(?) 모든 퍼즐이 제자리를 찾은 듯한 쾌감까지. 단연 호러 이상의 호러라고 평할 수 밖에 없는 책 [보기왕이 온다]. 사와무라 이치의 데뷔작이라는 것에 또 한 번 감탄하며, 작가의 다른 책을 다시 만날 날이 벌써부터 기다려진다.