죄의 경계 - 야쿠마루 가쿠

죄의 경계
야쿠마루 가쿠 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2023년 11월

아카리는 자신의 스물여섯 번째 생일날, 교차로에서 무차별 흉기 난동 사건에 휘말린다. 그녀가 남자의 도끼에 공격당하고 있을 때 중년의 남성이 이를 제지했고, 결국 그는 사망한다. 중년 남성은 죽기 전 아카리를 보며 마지막으로 '약속은 지켰다고... 전해 줘...' 라는 뜻 모를 말을 남겼고, 가까스로 살아남은 아카리는 죄책감과 함께 그 말을 잊을 수 없다. 결국 그가 남긴 마지막 말을 전하기 위해 그의 발자취를 되짚어가게 되는데...

소설은 크게 두 갈래로 전개되는데, 하나는 앞서 줄거리에서 언급했던, 무차별 살인으로 생사의 기로에서 살아남은 아카리의 이야기이다. 아카리는 사건의 피해자이지만 한편으로는 자신을 지키기 위해 누군가 죽었다는 사실, 그래서 그 사람의 죽음에는 자신이 마치 '가해자'인 것 같은 죄책감을 가지고 있다. 한없는 피해자의 입장에 설 수도, 그렇다고 자신이 가진 죄책감을 누군가가 탓하는 가해자의 입장에 설 수도 없는 미묘한 상황은 아카리의 마음을 점점 좀먹고 있다. 아키히로의 행적을 추적하기까지의 아카리의 행동은 답답하고 또 답답하지만, 아카리가 느끼는 답답함은, 그리고 그녀 주변 사람들이 가지는 답답함은 아마도 비교할 수 없을 것이다. 도무지 공감할 수 없는 행동이지만, 목숨이 위험할 정도의 사건을 겪은 후 PTSD를 겪는 모습이 현실적이라면 그게 더 이해할 수 없는 거 아닐까. 그녀가 절망 속에 빠져있다 아키히로의 행적을 조사하기까지의 과정이 개연성 있다거나 매끄럽게 이어지는 느낌이 들지 않았지만, 그 정도의 과정이 아니면 극복하기 어려울 만큼 힘든 일이라는 것에는 충분히 공감할 수 있었다.

다른 하나는 '쇼고'의 이야기이다. 무차별 흉기 난동 사건의 가해자인 '오노데라 케이치'에 관한 인터뷰를 본 쇼고는 그와 자신의 삶이 겹쳐 보이고, 그에 대한 논픽션을 쓰기로 결심한다. 이를 위한 조사를 하는 과정을 통해 독자 역시 케이치가 무차별 흉기 난동을 벌이기까지의 과정을 알 수 있다. 분명 케이치에게는 동정의 여지가 있지만, 마냥 동정할 수 있는 부분만 있지 않다. 그리고 이는 이를 조사하는 쇼고 역시 마찬가지이다. 저지른 일에 대해 비난할 것인가, 이들을 '이런 상황'까지 몰고 간 어른들을 탓할 것인가, 이 모든 것을 반면교사로 삼을 것인가. 야쿠마루 가쿠가 여러 책에서 자신의 의견을 제시하는 대신 독자에게 생각할 여지만 남겨두었던 것처럼 [죄의 경계]에서도 생각과 선택은 독자의 몫이다.

[죄의 경계]는 사실은 복잡하지 않은 과거를 두 아마추어, 아카리와 쇼고가 조사함으로써 분량도 늘어나고, 그래서 중반부에 늘어지는 감이 있다. 그럼에도 조사의 주체가 이들이었던 것, 그 과정에 지난함과 힘겨움이 있었던 것은 분명 이유가 있다. '결국은 겪어야 하는 과정'이었다고 할까. 물론 지난한 조사 과정을 조금 줄이는 대신 등장인물을, 등장인물의 성격을, 등장인물의 변화를, 등장인물의 마지막을 좀 더 섬세하게 묘사하고 끝까지 가져갔다면.. 하는 아쉬움은 끝내 남긴 했지만. 흥미로운 카피와 초반에 비해 중후반은 크게 기복이 없고, 기대만큼 흥미로운 마무리는 아니지만 그 과정에서 작가가 하고 싶었던 이야기는 충분히 느낄 수 있었다. '죄의 경계'.. 그 경계를 넘는 것과 넘지 않는 것 사이에는 얼마나 큰 간극이 있을까. 사실은 아주 사소한 것 하나로도 넘나들 수 있었던 게 아닐까...라는 걸 다시 한번 생각할 수 있는 시간이었다. 무거운 이야기지만 끝까지 읽고 싶게 만드는 작가의 필력은 여전했던 책이었던 걸로.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

폭포의 밤 - 미치오 슈스케

폭포의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2023년 10월

'모모카'의 언니 '히리카'는 1년 전 실종되었다. 언니가 실종되고 정확히 1년 후, 모모카는 인터넷 검색을 통해 언니의 숨겨진 SNS 계정을 발견한다. SNS에 올라온 게시물을 토대로 모모카는 작년에 히리카가 소원을 빌면 신이 소원을 들어준다는 소문이 있는 '묘진 폭포'에 간 게 아닐까 의심한다. 그렇다면 올해, 언니의 행적을 그대로 따라가본다면 혹시 언니의 실종에 대한 단서를 얻을 수 있지 않을까? 모모카는 기대감을 가지고 묘진 폭포로 향하는데...

.

.

[폭포의 밤] 속 네 편의 이야기는 모두 '체험형 미스터리'로 이야기의 끝에 나오는 한 장의 사진으로 감상이 완전히 달라지게 되는데 그중 유일하게 <묘진 폭포에서 소원을 빌어서는 안 된다>만 이야기의 시작에도 사진 한 장이 있다. 아무리 봐도 이상한 점이 없는, 소녀가 손을 모아 기도하는 듯한 사진 한 장. 나는 이 이야기를 읽으며 그 속에 숨겨진 비밀을 눈치챘음에도 이 첫 번째 사진에 대한 충격은 어마어마했다. 그야말로 머리를 쾅! 하고 맞은 듯한 느낌. 전작으로 인해 높아진 기대치를 충족시키는 데에는 많은 것이 필요하지 않았다. 이 사진 한 장으로도 충분했다.

.

.

사진 한 장으로 모든 것이 뒤바뀐다..고 하면 읽는 사람은 정말 흥미롭지만, 쓰는 사람은 정말 어려울 것 같다.(실제로 작가님도 한 편을 쓸 때마다 3kg이 빠졌다고..) 그리고 기껏 이야기를 만들었다고 해도 읽는 사람이 이해하지 못하면 이 또한 참 안타까운 일이다. [폭포의 밤]에는 사진 한 장의 반전을 눈치채기 어려운 이야기가 분명 있는데 -저는 세 번째 이야기요..- 이번에도 친절한 역자 후기 덕분에 그 멋진 반전을 편하게 떠먹을 수 있었다. 내가 눈치를 채면 더할 나위 없지만, 역자분의 친절한 후기로 이해하고 나서 다시 한번 이야기를 읽으며 숨겨진 복선을 찾는 것도 아주 재미있었다. 쉽지 않지만 쉽게 읽을 수도 있는 재미있는 이야기!! 근데 김은모 번역가님은 이거 어떻게 다 알아내신 거죠.. 천재신 건가...

.

.

[폭포의 밤]은 정말 재미있다. 길지 않은 이야기인데, 이야기의 밀도가 미쳤다. 단어 선택 하나하나가 섬세하기 그지없다. 어디 한 군데만 삐끗해도 모순이 생길 것 같은데 도무지 찾을 수 없을 만큼 완벽했다. 이 소설이 정말 뛰어난 것은 일차적으로 이야기만 가볍게 읽어도 흥미롭다는 점이다. 분명 그대로 읽고 끝내고 '호오, 재미있네' 하는 감상이 나올 법한 이야기들이다. 그런데 이차적으로 그 재미있는 이야기가 '단 한 장의 사진'으로 완전히 뒤바뀐다. 여기에 삼차적으로 모든 이야기가 모여서 완성되는 '장편 한 권'으로서의 완성도 역시 놀라울 정도이다. 와, 어떻게 이런 책을 써낼 수 있는지 감탄에 감탄을 거듭했다. 그래서 결국 '누가 미치오 슈스케 작가님 가두고 이 시리즈만 쓰게 해주면 좋겠다'는 발칙한(?) 바람을 가져볼 수밖에...

1961 도쿄 하우스 - 마리 유키코

1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월

'G방송국'에서는 개국 60주년 특별 방송으로 지금으로부터 딱 60년 전, 그 당시의 생활을 그대로 체험하면 500만 엔을 주는 리얼리티 쇼를 기획한다. 방송국의 '입맛'에 맞는 일반인 가족을 두 팀 선정하고, 60년 전에는 중산층의 상징이었던, 실제로 그 당시에도 있었던 재개발을 앞둔 단지를 배경으로 촬영에 돌입한다. 처음에는 60년 전 생활에 익숙하지 않아 어려움이 있었지만 점점 그 생활에도 익숙해질 무렵, 단지 내에서 살인 사건이 발생한다. 그리고 정확히 60년 전 그날, 그 단지 내 그 장소에서 똑같은 살인 사건이 있었다는 사실이 밝혀지는데...

'1961 도쿄 하우스'는 리얼리티 쇼이다. 이 '리얼리티 쇼'라는 단어는 우리에게도 꽤 익숙한데, 소설을 읽으며 묘하게 이 단어가 계속 마음에 걸렸다. '리얼리티'는 현실이고 '쇼'는 다양한 의미를 지니겠지만 방송을 전제로 생각하면 '어떤 짜여진 방송'의 느낌이 강하다. 이 모순된 두 단어의 결합이 실제로 소설 속에서도 그대로 드러난다. 처음에는 단순히 60년 전의 생활을 체험하는 것으로 생각했지만, 실제로 참가가 확정된 이후 이들에게는 직접적으로, 혹은 넌지시 어떤 역할, 혹은 그런 '이미지'가 부여된다. 예를 들어 '와카코'는 방송 관계자들로부터 '현모양처의 모습을 기대한다'라는 말을 듣고 고민하지만, 결국 카메라 앞에서는 현모양처의 모습을 보여주고자 애쓰게 된다. 그리고 이들이 60년 전 생활에 익숙해져 방송으로서의 재미가 부족하다고 생각될 무렵에는 좀 더 강한 압력과 함께 또 다른 행동에의 '의무'가 부여된다. 분명 참가한 가족들에게는 대본이 없지만, 이들에게는 '60년 전 생활에 대한 매뉴얼'이 주어지고, 간간이 '행동에 대한 매뉴얼'까지 주어지며 어디까지가 리얼이고, 어디까지가 쇼인지 경계조차 모호해진다. 누군가가 부여한 역할에 사람은 얼마나 몰입할 수 있는가. '해야 한다'는 상황 하에 놓였을 때 얼마나 쉽게 터부를 극복할 수 있는가 하는 것. 이 소설이 가진 가장 섬뜩한 부분이 바로 여기에 있다.

소설 속 흥미로운 점은 단순히 이러한 리얼리티 쇼 속 등장인물들의 행동에만 국한되지 않는다. 실제로 단지 내에서 현재 벌어진 살인 사건, 그리고 그 사건과 정말 '똑같다'고 말할 수밖에 없는 60년 전의 사건은 소설을 읽는 도중 절대 책에서 손을 뗄 수 없게 만드는 강력한 유인책이 된다. 유아등에 이끌린 불나방처럼 이러한 유인에서 벗어나지 못했던 나는 결국 새벽 2시까지 이 책을 읽은 후에야 잠을 청할 수 있었다.(그러니 이 책은 낮에 손에 들기를 추천하고 싶다. 밤잠을 설치고 싶지 않다면) 그만큼 그 이면에 숨겨진 진실을 눈치채는 것이 쉽지 않았는데, 어찌 보면 상당히 작위적이라고 할 수 있을 이 설정을 작가는 그야말로 '방송'이라는 소재를 최대한으로 살리며 개연성 있는 흐름으로 이끌고 간다. 그럼에도 진실이 밝혀졌을 때 아주 약간의 의문이 남을 수밖에 없었는데, 결국 모든 의문을 해소시켜주는 마무리는 소름 그 자체였다. 과연 마리 유키코는 마리 유키코구나, 하는 쓴웃음은 덤이었고.

설정도 흥미롭고, 이에 못지않게 전개도 흥미롭고, 대략적인 흐름은 알아냈다며 의기양양하려던 나의 뒤통수를 내려친 소설 [1961 도쿄 하우스]. 다소 과한 게 아닌가 싶은 생각이 들다가도 정말 그 상황이라면 그럴 수도 있을 것 같아서 더 현실적으로 느껴지고, 그래서 기분이 나쁘면서도 고개를 끄덕이게 된다. 이게 이런 -띠지의 표현을 빌리자면- '다크 미스터리'를 굳이 기분이 나빠질 걸 예상하면서도 자꾸 읽게 되는 이유가 아닐까. 같은 이유에서(?) 마리 유키코의 책이 국내에 더 꾸준히 출간되어서, 다크 미스터리에 대한 갈증을 해소시켜 줄 수 있기를 바라보며.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

명탐정으로 있어줘 - 고니시 마사테루

명탐정으로 있어줘
고니시 마사테루 지음, 김은모 옮김 / 망고 / 2023년 9월

할아버지의 영향으로 미스터리 소설을 좋아하게 된 초등학교 교사 '가에데'. 총명한 전직 교장이었지만 현재는 '루이소체 치매'를 앓고 있는 할아버지 '히몬야'. 오늘도 가에데는 일상 속 수수께끼를 들고 히몬야를 찾아가고, 히몬야는 담배 한 개비와 함께 미스터리를 해결한다.

[명탐정으로 있어줘]는 제목과 표지에서는 상상도 할 수 없었던 설정인 치매에 걸린 할아버지와 초등학교 교사인 손녀딸 콤비가 등장하는데, 할아버지는 집 밖에 나가지 못하고 가에데가 들려주는 이야기만으로 추리를 하니 일종의 '안락의자 탐정'이라고 볼 수 있을 것 같다. 치매라는 소재 자체가 소설에서 드문 건 결코 아니지만, 보통은 사회파 미스터리에서 '보호받아야 할 대상'으로서 등장하는 정도였어서, 치매에 걸린 탐정이 등장하는 소설은 꽤 독특하게 느껴졌다. 뿐만 아니라 우리에게는 다소 낯선 '루이소체 치매'를 등장시켜서 환시를 보는 탐정이라는 더욱 독특한 설정이 되었다. 덕분에 치매에 대한 안타까움이 없지는 않지만, 그보다는 손녀가 가져오는 일상적인 -때로는 일상을 조금 벗어난- 사건을 앉은 자리에서 해결하고, 이에 대한 환시를 보며 다시 한번 자신의 추리를 확인하는(?) 특수 능력을 가진 탐정을 보는 것 같은 유쾌한 느낌을 받을 수 있었다.

"그러고 보니 왜, '회색 뇌세포'라는 말이 있잖니." (중략)

"그렇게 따지면 나는 진한 오렌지색 루이소체가 뇌 표면에 퍼져 있으니, 

'진홍색 뇌세포'의 소유자인 셈이야."

'중고책을 샀는데 그 안에 그 중고책 작가의 '부고' 기사가 네 건이나 들어있었다..?' 소설은 정말 일상적인, 사건이라고 말하기도 너무 소소한 건으로 시작된다. 소설 속 탐정 역인 히몬야는 단순히 이야기를 듣고 자신의 추리를 들려주는 게 아니라 일단 가에데에게 그녀의 생각을 말해보도록 하고, 가에데가 생각한 것들이 진실이 될 수 없는 이유를 들려준 후, 이 모든 것들을 납득하게 만드는 자신의 생각을 들려준다. 하나의 사건에 여러 가지 추리를 들을 수 있는 것도 흥미롭고, 가에데가 말하는 그녀의 생각들이 보통 우리가 하기 쉬운 발상이라 반갑게 느껴지는 부분들도 있고, 무엇보다 같은 정보를 '듣는' 것만으로, 똑같이 그 정보를 '읽는' 독자를 가볍게 능가하는 히몬야의 추리는 감탄 그 자체였다. 과하게 날카로워서 접근할 수조차 없을 것 같은 탐정이 아니라 너무 사소해서 놓치기 쉬운 부분까지 놓치지 않는 친근한 통찰력을 가진 탐정, 그것도 정말 내 할아버지 같은 탐정이라 읽는 내내 미소가 지어졌다. 뭔가 포근하고 따뜻한 느낌이랄까. 하지만 또 마냥 그렇게 포근하고 따뜻하기만 하면 심심할 거라고 생각했는지, 소설은 전혀 다른 통찰력을 가진 탐정 비슷한(?) 남자를 등장시킨다. 이쪽은 어딘지 모르게 독특하고, 책 속에서도 그렇게 표현하는 것처럼 괴짜이고, 미스터리 소설에 대한 애정이 넘치는 히몬야, 가에데와는 달리 삐딱한, 굳이 표현하자면 '애증'이 넘치는 것처럼 보인다. 한쪽에서는 히몬야와 가에데 콤비의 절묘한 조합이, 다른 한쪽에서는 그 삐딱한 남자를 포함해 가에데를 둘러싼(?) 기묘한 삼각관계가 벌어지고, 그러면서 점점 보다 복잡하고 무거운 사건도 발생한다. 가볍고 일상적인 시작을 과하게 벗어나지 않으면서도 마냥 가볍게 마무리되지 않는 게 꽤나 돋보인 전개였다.

"전부 다 옛날과 똑같군.

커피 향기가 밴 삼나무 목재 벽에,

또 새로운 수수께끼의 숨결이 스며들려 하고 있어."

[명탐정으로 있어줘]는 책 전개도 매력적이고, 그 속에서 만날 수 있는 '상황과 정말 잘 어울리는 묘사, 혹은 단어 선택'이 자꾸만 곱씹어 생각하게 만드는 매력이 있다. 톡! 쏘는 맛이 있는 강렬한 재미는 아니지만 조금은 빛이 바래가는 은은한 필름 사진처럼 마음이 편해지는 매력이 있는 책이랄까. 그래서 한 편 한 편 읽어나가는 게 즐겁고 유쾌했고, 남은 이야기가 줄어가는 게 아쉽게 느껴졌다. 이 소설만이 가진 독특한 설정도, 그에 뒤지지 않는 여러 캐릭터들의 매력도 확실해서 시리즈로 꾸준히 이어가도 좋지 않을까.. 하는 생각마저 들었다. 그러려면 히몬야가 언제까지나 '명탐정으로 있어줘'야 가능한 게 아닐까? 책 제목이 이처럼 절묘하게 와닿을 수도 있구나! 하는 생각을 해보며.

붉은 박물관 - 오야마 세이이치로

붉은 박물관 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 1
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2023년 9월

큰 실수를 저지른 끝에 수사1과에서 '경시청 부속 범죄 자료관', 통칭 '붉은 박물관'이라는 한직으로 좌천된 '사토시'. 붉은 박물관은 일정 기간이 경과한 사건의 증거품을 보관하는 곳으로, 사토시는 이곳에서 '커리어'인 관장 '히이로 사에코'와 함께 증거품을 데이터베이스화 하는 단순한 업무를 담당하게 된다. 평소처럼 업무를 하던 중, 히이로 사에코는 사토시에게 현재 데이터베이스화 하고 있는 수사 서류를 읽고 이 사건을 재수사 하라는 명령을 받게 되는데...

"나는 이 '붉은 박물관'이 법망을 피해 도망치는 범인을 막아내는 

최후의 보루라고 생각한다."

[붉은 박물관]이 본격 미스터리 소설이라는 건 알았지만 책을 읽기 전에는 다른 정보는 일절 확인하지 않기 때문에 막연히 '박물관에서 벌어지는 사건'이라고 생각했다. 심지어 첫 번째 이야기가 <빵의 몸값>이라서 일상 미스터리인가.. 싶었는데 첫 페이지부터 의외로 가볍지만은 않은 경찰소설이었다. 이미 공소시효가 지났거나, 시효가 남아있더라도 일정 기간이 경과한 사건의 증거품을 보관하는 붉은 박물관의 두 명뿐인 직원(?) 히이로 사에코와 사토시가 증거품을 기반으로 미해결 사건을 해결해 나가는 과정을 보여주는 이 소설은 가볍디 가벼운 일상 미스터리를 예상했던 첫 번째 이야기 <빵의 몸값>부터 생각지도 못한 진상을 보여주었다. 가벼운 재미를 예상했던 나는 정신이 번쩍 들어서 두 번째 이야기부터는 진지하게 사건을 해결(!)하기 위해 머리를 쓰기 시작했다는...

[붉은 박물관]은 고전 미스터리 소설에서나 간간히 보던 '독자에게 보내는 도전장'이 있어도 이상하지 않을 만큼 공정하게 독자에게 단서를 제공하고 있다. 여기에 '이것이 바로 중요한 단서입니다!' 라는 것까지 친절하게 짚어주고 있다. 작가가 자신이 고안한 트릭이나 범인, 동기를 어떻게 효과적으로 숨길까..를 고심하는 것과는 달리 오야마 세이이치로는 추리에 필요한 모든 단서를 눈에 띄게 보여준다. 그렇다면 범인도, 동기도, 트릭도 알아채기 쉬워야 하는데, 막상 책을 읽으면 마냥 쉽지 않다. 다른 방식으로 독자를 '미스 리딩'하는 데에 상당히 능숙하기 때문이랄까. 애초에 사건의 용의자가 많지 않기 때문에 범인을 알아내는 것 자체는 어렵지 않지만 이야기 속에 숨겨진 모든 것을 알아내는 것은 정말, 띠지의 문구만큼이나 쉽지 않다. 완벽하게 모든 것을 알아냈다!고 할 만한 단편은 두 번째 <복수 일기>와 네 번째 <불길> 정도였고, 남은 두 편의 이야기는 범인은 알아냈지만 중요한 것들은 거의 알 수 없었다. 확실히 진상을 알기 어려웠던 이야기들이 기억에 남는데 특히 마지막 이야기의 동기는 정말 상상도 못했던 것이라 거듭 감탄했을 정도...

이 책은 미스터리 소설을 거의 읽지 않은 입문 독자가 읽기에도 가독성 좋고 친절하다. 이 소설을 계기로 본격 미스터리 소설에 푹 빠지게 된다고 해도 이상하지 않을 만큼 쉽고 재미있다. 그런데 이렇게 쉬운(?) 미스터리 소설이라고 하면 그래도 미스터리 소설 좀 읽었다!고 하는 독자들을 속이기는 어려워야 하는데 어떻게 이렇게 능숙하고 능청맞게 속일 수 있는지 신기할 정도이다. 뭔가 초심자가 읽기에도 쉽지만 숙련자가 읽기에도 쉽지 않은 소설이랄까. 그런데 누가 읽든 가독성 좋고 재미있는 책임에는 확실하다. '붉은 박물관'이라는 소재 자체가 시리즈화 하기 너무 좋을 것 같아서 기대했는데 '문고본 해설'에 이미 일본에서는 2022년에 후속작이 출간되었다는 반가운 소식이 있었다. 그 책도 하루 빨리 만날 수 있기를 손꼽아 기다려야겠다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)