[장편소설] 희망_양귀자

희망
양귀자 지음 / 쓰다 / 2020년 6월

[장편소설] 희망_양귀자

나성여관에 막내아들 진우연이 여관의 붉은 커튼에 예민함을 토로하며 시작되는 양귀자의 장편소설이다. 드물게 장장 598페이지다. 일반 소설의 두 배 수준이다. 운동권의 형 진도연과 누나 진수련의 불륜을 넘어 마약쟁이로 나성여관을 중심으로 한 시대를 장중하게 끌어낸 진정한 장편의 장편소설이다.

나성여관의 여주인, 진우연의 엄마가 하는 하소연이 모든 걸 압축해 말하고 있다.

(리뷰를 읽다가 도대체 줄거리가 기억이 나질 않아 이제부터 두 세줄 적기로 한다)

“네 맘대로 해, 이 망할 놈의 새꺄! 장사도 안 되는데 학원비라도 아끼면 나야 백 번 조오치. 잘 헌다. 애비는 기집질에 딸년은 화냥질, 아들 녀석 하나는 데모꾼에, 하나는 멍텅구리, 꼴들 조오타” (나성여관 여주인의 하소연)_P316

양귀자의 소설을 여러 편 읽다가 이번에는 [희망]을 집어 들었다. 그런데 먼저 두께가 어마어마하다. 육백 쪽이 육박하니 초반에 애를 먹었다. 이럴 땐 내가 쓰는 전법이 있다. 아주 천천히 읽으며 이야기 속으로 빠져드는 거다. 그러면 어느새 끝이 보인다. 급하고 서두르다 포기하면 지는 거다. 단순한 진리를 이용한 거다.

백 쪽을 넘어서 이야기 속으로 푹 빠져들었다. 꼭 내가 주인공 진우연이 되어 움직이듯이. 모처럼 베개 같은 장편소설을 읽고 나니 속이 후련하다. 진정 후련하다. 만약 도전하는 분이 계신다면 내가 사용 전법을 권장한다. 매우 유용하게 사용하길, 그리고 이야기 속에 빠져 허우적대길 바란다.

○ 그는 자기 앞에서 담배를 피워도 좋다고 허락했다. 하고 싶은 일은 일단 다 경험해보라고 했다. 금지된 것을 향한 무모한 욕망이 불러올 불행보다는 훨씬 현명한 처신이라고 말했다._P196

○ 사람들은 죽는 순간까지 자신의 일생이 무의미한 연명으로만 평가될까 봐 조바심을 친다. 할 수만 있다면, 어떤 대가를 치르더라도 작은 의미는 있었다는 표적을 남기고 흙으로 되돌아가기 위해 발버둥 친다._P246

○ 내 인생은. 게다가 나는 태어나지 말았어야 할 인간이었다. 이것은 절대 저 흔해빠진 ‘어머니 왜 날 낳으셨나요?’의 독백이 아니다. 나는 불륜의 저주받은 잉태였고 나로 인해 불륜이 드러날 것이 두려운 어머니는 온갖 비방을 다 동원해서 나를 없애고자 했다. 그럴 것이라고 믿어지는 정황이 아주 많다. 그럼에도 나는 세상에 태어났다. 그리고 곧바로 방물장수에게 인도되어 백 리 밖에 사는 양부모의 손에 넘겨졌다. (강용우 찌르레기 아저씨의 탄생비화)_P248

○ 불행 뽑기의 순서가 점차 내 차례에 이르고 있을지 모른다는 압박을 떨치기가 힘들었다. 배워서 깨닫지 않더라도 우리 같은 밑바닥 인생은 불행에 노출될 위험이 크다는 것을 나는 체험으로 알고 있었다. 우리는 불행에 맞서 싸울 도구가 전혀 없는 사람들이었다._P273

○ 나는 지나치게 세상을 믿었다. 인간의 존엄을 무시하고 저 비열한 무리의 천박성에도 희망을 걸었던 나였다. 알고 보니 나는 인간의 도덕성에 무한한 믿음과 기대를 품은 인간이었다. 세상이 저 혼자 회개하여 내 앞에 무릎 꿇을 날이 올 것이라 믿었던 이 어리석음._P278

○ “네 맘대로 해, 이 망할 놈의 새꺄! 장사도 안 되는데 학원비라도 아끼면 나야 백 번 조오치. 잘 헌다. 애비는 기집질에 딸년은 화냥질, 아들 녀석 하나는 데모꾼에, 하나는 멍텅구리, 꼴들 조오타” (나성여관 여주인의 하소연)_P316

#희망 

#양귀자 

#장편소설 

#쓰다 

#잘가거라밤이여 

#개정판

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다_김정운

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다_김정운

명지대 인문교양학부 교수였던 ‘김정운’이다. 대한민국 문화심리학자로도 널리 알려져 있다. 그가 한 동안 안 보이더니 일본에서 미술 공부를 했다고 한다. 그리고 여수 여자만에서 그림과 글을 쓰고 있다고 한다. 이 책은 그가 여수의 섬에 미역창고를 사들여 김정운만의 동굴을 만드는 이야기다. 한 마디로 깜찍 발랄하다.

그리고 책의 곳곳에 있는 그림에 낙관이 있다. ‘오르가슴’, ‘오르가슴’ 무엇으로 읽어도 야하다. 김정운 교수답다. 인터넷에 찾아봐도 알 길이 없다가 책의 후반에 그 연유를 꺼내어 놓는다. 배꼽을 잡고 웃었다. 내 머리에선 무슨 생각을 한 걸까? 아마 남자의 머리이니 정상이라고 위안을 삼는다. 그리고 냉동실 속에 ‘빤스’는 압권이다. 한참을 웃었다. 웃고 나니 남의 일이 아니다. 나도 요즘 ‘설단 현상’이 걱정이다. 소설가가 등장인물을 헷갈리면 대체 어쩌란 말인가. 그래서 종이에 기록하고 펼쳐놓고 글을 쓴다. 참으로 걱정이다. 그러나 오히려 다행이란 생각이다. 때론 잊혀져야 할 때, 까먹을 때가 감사한 경우가 있다. 그 경우의 수는 비밀이다.

김정운 교수님의 글과 말투는 기본적으로 통통 튀며 상큼하고 발랄하다. 머리가 아프다면 김정운 교수의 동굴 탐험을 추천한다.

○ ‘놀이’와 ‘공간’이 합쳐진 ‘슈필라움’은 우리말로 ‘여유 공간’ 정도로 번역할 수 있다. (…) 주로 ‘내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간’을 뜻한다. ‘물리적 공간’은 물론 ‘심리적 여유’까지 포함하는 단어다._P6

○ 시선은 곧 마음이다. 내 시선이 내 생각과 관심을 보여준다는 이야기다._P34

○ 오늘날에는 남의 말 중간에 뚝뚝 끊는 것도 폭언이며 폭력이다. (…) 의사소통에서 가장 중요한 것은 ‘순서 주고받기’다. 타인의 ‘순서’를 기다릴 수 있어야 진정한 의사소통이 가능하다._P105

○ 분노, 적개심을 야기하는 파괴적 정서가 아니라, 공유하며 교차하는 공통 감각적 경험을 아주 치밀하게 고민해야 한다. 문화예술정책은 그런 걸 하는 거다. ‘상식이 통하는 사화’는 그렇게만 가능하다._P123

○ 침을 바를 수 있기 때문이다~ ‘침 바르기’는 ‘존재 확인’의 숭고한 행위다. 우리는 ‘귀한 것’에 꼭 침을 바른다. 뭉칫돈이 생기면 우리는 한 장 한 장 침을 발라가며 돈을 센다. 사랑하는 이가 생기면 어떻게 해서든 그에게 혹은 그녀에게 침을 바르고 싶어 안달 난다. 책도 마찬가지다. (…) 그래서 책을 읽어야 한다! ‘침 바르기’가 동반되는 독서는 ‘성찰적’이며 ‘상호작용적’이다._P126

○ 자꾸 까먹는다. 글을 쓸 때 사람 이름이나 개념이 기억나지 않아 한참을 고민한 적이 한두 번이 아니다. 그러나 최근 경험한 ‘냉동실의 빤스’는 진짜 최악이다. (…) 단어나 사람 이름이 생각나지 않고 입안에서 빙빙 도는 현상을 심리학에서는 ‘설단 현상’이라 한다.

○ 배 이름은 ‘오리가슴’으로 했습니다. ‘오리가슴’은 ‘오르가슴’의 한국실 표현입니다. 육체적 오르가슴만 있는 게 아닙니다. 정신적, 지적 오르가슴도 있는 겁니다. 그래서 ‘오리가슴’을 내 그림에 빠짐없이 낙관처럼 그려 넣습니다. 즐겁게 그림 그리며 살겠다는 내 의지의 확인입니다. 내 배도 그림도 그렇듯 즐겁게 타고 싶습니다._P258

#바닷가작업실에서는전혀다른시간이흐른다 

#김정운 

#21세기북스

#슈필랴움의심리학 

#문화심리학 

#미역창고 

#여수여자만

〈시집〉 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다_박경리

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다
박경리 지음 / 다산책방 / 2024년 9월

강원특별자치도 원주시는 2019년 〈유네스코 문학 창의도시〉로 지정되었다. 특히 원주는 토지문학관을 지닌 도시다. 그리고 문학의 거장 ‘박경리’ 선생의 생전 생활하시던 곳이다. 바로 집에서 5분 거리에 자리 잡고 있다. 특히 ‘토지’로 그 이름이 잘 알려진 곳이다. 인터넷으로 원주 연세대학교에서 강연하시는 것을 몇 번 본적이 있다. 그리고 나의 장인께서 박경리 선생의 집수리를 한 적이 있는데 박경리 선생의 인품을 칭찬하는 것을 들었다. 종종 박경리 선생의 집터에 동상을 보러 가기도 하고 시화전과 카페를 들러 오래 머무르기도 한다.

사실 원주시청 문화예술과 박혜순 과장님께 박경리 선생의 시집을 선물 받고 기뻤다. 우연히 관계된 일을 하면서 일부러 책을 직접 선물해 주셨다. 참으로 귀하고 고마운 시집을 선물 받았다. 사실 박경리 선생의 시를, 시집을 처음 접하는지라 사실 너무 좋았다. 박경리 선생의 시는 엄마의 품처럼 고요하고 아늑했다. 비비 꼬아 놓은 시보다 천배 만배 공감과 할머니가 내미는 사랑의 손으로 전해지는 온기와 같다고 생각했다. 이런 귀한 경험과 마음을 씀을 전해 받아 다시 한번 감사의 인사를 드린다.

왜 박경리 선생인가? 짧지만 이 시집 안에 박경리 선생의 삶이 녹진하게 드러내 놓고 있으며 은근슬쩍 손자의 손을 잡아주는 할머니의 따듯한 온정이 느껴진다. 그래서 박경리 선생이 위대한 것이 아닐까 생각한다. 만약 박경리 선생에 대해 인간적인 면모가 궁금하다면 ‘토지’도 좋고 ‘집터와 공원’도 좋다. 그리고 거기에 이 시집을 권해 주고 싶다. 이 시집에는 박경리 선생의 따뜻한 손에 전해지는 온기가 살아 숨 쉰다. 추천한다.

○ 모진 세월 가고/아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을/버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 〈옛날의 그 집 中〉_P18

○ 뙤약볕 아래/밭을 매는 아낙네는/밭 안에 있는 것이 아니다/온 밭을 끌어안고 토닥거린다 (…) 밭을 끌어안은 아낙네는/젖줄 물려주는 대지의 여신과 함께/번갈아 가며/생명을 양육하는 거룩한 어머니다 〈농촌 아낙네 中〉_P88

#버리고갈것만남아서참홀가분하다

#박경리

#다산책방

#시집

#다산북스

#유네스코문학창의도시원주

#원주시청문화예술과

마시멜로 이야기_호아킴 데 포사다·엘런 싱어

마시멜로 이야기
호아킴 데 포사다.엘런 싱어 지음, 이민희 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 2월

‘호아킴 데 포사다’라는 이름이 낯이 익었다. 외국 이름인데도 그랬다. 그래서 독서 목록을 검색했더니 〈피라니아 이야기〉가 나왔다. 그러고 보니 작가와는 구면인 셈이다.

많은 사람들이 변화와 성공이라는 단어에 〈마시멜로 이야기〉를 인용했다. 그래서 나는 당연히 이 책을 읽었으리라 생각했다. 그런데 나의 독서 목록 어디에도 흔적이 없었다. 그래도 이렇게 내 두 눈으로 확인할 수 있어 다행이라는 생각이다. 조나단 사장이 자신의 기사 찰리를 통해 ‘마시멜로’ 이야기를 통해 변화를 끌어내는 스토리로 전개된다. 결론으로 말하는 공식이 모든 걸 압축해서 말하고 있다.

‘목적+열정+실천=마음의 평화’

말이 쉽다. 결국 실행에 옮기는가의 차이가 아닐까. 남들이 말하는 ‘마시멜로 이야기’를 확인하고 나니 내 마음속에 열정이 샘 솟는 것 같다. 짧지만 인사이트가 넘치는 책이다. 모두에게 추천한다.

○ 다른 사람들이 가지 않는 길을 기꺼이 갈 때 비로소 성공에 다다를 수 있다!_P73

○ 30초만 더 생각하라, 어쩌면 이 순간이 내 인생을 송두리째 뒤바꿀 수도 있다!_P126

#마시멜로이야기

#호아킴데포사다

#엘런싱어

#한국경제신문

#정지영

#성공을위한실천과열정

늦지 않았어 지금 시작해_노경원

늦지 않았어 지금 시작해 - 천만 명의 인생을 자극한 소유흑향의 1525 청춘사용법
노경원(소유흑향) 지음 / 시드페이퍼 / 2012년 2월

노경원은 소유흑향 블로그로 유명세를 치른 모양이다. 지금은 그녀의 흔적을 찾을 수 없다. 다만 책 두 권과 그녀의 사진이 몇 장 남아 있을 뿐이다. 간혹 유명인들의 잊혀질 권리에 대해 생각해 본다.

〈늦지 않았어 지금 시작해〉는 고교와 대학생이 되면서 느낀 것을 블로그에 올렸는데 많은 공감과 출판을 제의받아 출판했다고 한다. 특성화 고등학교에 들어오게 된 경위와 대학 진학을 통한 공부하는 비법을 전수해 준다. 그리고 누구도 잘 알려주지 않는 대학 생활에 대한 인사이트를 전해 준다.

돌이켜 생각해 보면 내가 그녀를 미리 알았더라면 삶의 방향이 많이 달랐을 거라는 생각이다. 그런 면에서 그녀의 글은 용기와 도전에 대한 아이콘으로 가득하다. 그리고 실제적인 자신의 경험을 자세하게 전해 주고 있다. 이런 것이 실제적인 선한 영향력이 아닐지 생각해 본다. 직장 생활을 통해 열정과 부족함을 느꼈는데 그녀는 이미 그것을 20대 초반에 느끼고 방법을 찾아 실천했다는 사실이 정말 대단한 것 같다.

당찬 그녀를 보며, 부족함이야말로 사람을 앞으로 나가게 하는 원동력이 아닌가 싶다. 그래서 자식과 손자·손녀에게 물려주어야 할 것이 이런 부족함과 간절함이 아닐까, 생각이 들었다.

일명 내가 꼰대로 후배들에게 들려주는 실천적인 방향이 이 책 속에 모두 들어있다.

다만, 책을 들었을 때 책 두께가 주는 불편함. 즉 출판 당시 출판사에서 간지를 생각지 않고 만들다 보니 뚱뚱하다. 그 표현이 그렇지만 출판을 해 본 입장에서 살짝 불편함을 주는 생각이 들었다. 이것 또한 생경한 경험이리라. 모처럼 젊음의 열정과 도전이 전해져 후끈해진 도서였다. 아직 학생이나 대학생에게 꼭 권해주고 싶은 책이다.

○ 인생은 단 한 번뿐인데 해 보지도 않고 지레 겁먹지는 말자고 생각했다. 내가 간절히 원하고 바라는 목표를 위해서라면 그 목표를 이루기 위한 노력의 과정 또한 값지고 소중할 것이라고 믿었다._P226

#늦지않았어지금시작해

#노경원

#seedpaper

#소유흑향

#1525청춘사용법