소설엔 마진이 얼마나 남을까_현역 작가 23인

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

소설엔 마진이 얼마나 남을까_현역 작가 23인

소설가 현역 작가 23인의 소설에 관한 생각을 만날 수 있다. 소설을 쓰는 사람으로 다른 작가들이 생각하는 소설 쓰기에 관한 생각이 궁금했다. 다행히 현역 작가 23인 다양한 소설에 관한 생각을 접할 수 있다.

아마 이럴 것이다. 미리 예단 했던 나의 상식을 뛰어넘는 내용들이 있어, 작가마다 생각하는 것이 일률적이지 않다고 생각했다. 다행히 소설을 쓰는데 나름의 각오를 다지고, 소설에 관한 생각을 정리하는 기회가 된 것 같다. 또한 소설에 대한 두려움보다, 인생사처럼 결국 정답은 없다는 것이다. 아울러 등단 이후 절필하는 경우를 왕왕 보았는데, 앞으로 나가기 위한 좋은 기회가 된 것 같다. 즉 소설가 현역 23인에게 어깨를 다독이며 격려와 애정이 어린 조언을 받은 것 같아 힘이 난다. 힘들고 어렵겠지만 꾸준히 쓰는 사람이 되길 다짐해 본다.

○ 소설이란 결국 골방에서 혼자 쓰는 일. 세상에서 나 혼자 외롭고 쓸쓸한 시간을 견뎌가며 언어를 쌓아 올리는 일인데, 누군가 나처럼 오늘도 변함없이 외롭고 고독한 소설 쓰기를 하고 있으니 얼마나 반가웠을까. 혼자가 아니라는 안도가, 내가 하는 소설 쓰기가 영 소용없는 일이 아니라는 확신이, 동료가 선배가 후배가 아직 지치지 않고 여전히 쓰고 있다는 든든함이 얼마나 반가웠을까. 그 반가움에 덥석 손을 먼저 내민 것이라는 걸 누구보다도 내가 잘 알겠는 것이다._P36. 김이설 소설가

○ 못생긴 작품이어도 쓰자. 그것이 못내 순진한 열정밖에 되지 못할지언정. 어느 날은 하루에 30매씩도 썼다. (…) 운동은 소설을 쓰기 위해 오랫동안 미뤄둔 것이었다. 그러나 이제는 안다. 식사를 미루지 않듯 운동을 미루지 않아야만 한 줄이라도 더 쓸 수 있다는 것을. 그리고 나는 예전보다 더 소설 쓰기를 사랑하고, 그보다 더 소설을 기다리지 않는다. 지금 나는 영감을 찾아 나서지 않고 다만 묵묵하게 책상 앞에 앉아서 일하는 사람의 모습에 좀 더 가까워졌다._P46. 박민정 소설가

○ 소설이면 다 똑같은 소설이다. 자신과 다르다고 무시하고 차별할 이유는 없다._P67. 백민석 소설가

○ 결국 소설이 써지지 않을 때 할 수 있는 일이란 소설을 쓰는 것 외엔 아무것도 없다. 그런데 뭘 써야 한다는 거지? 이것이 글쓰기의 난제이자 괴로움의 원천이다. (…) 글쓰기의 괴로움을 온전히 대면할 시간이 필요하다는 것. 그렇지 않고 무얼 쓰기란 거의 불가능하다는 것. 그러므로 소설을 쓰기 위해 소설이 써지지 않는 그 공백의 시간은 불가피하고 필연적이라는 것. 무엇보다 나는 소설이 잘 써져서 괴롭지 않다고 자랑하는 소설가를 한 번도 본 적이 없다._P99. 임 현 소설가

○ 나는 왜 소설을 쓰는가? 지금 내가 딛고 있는 생활에서 그 대답을 해야 한다면 어떤 문장도 마련되어 있지 않다. 어렴풋한 의문문이 하나 있기는 하다. 나는 이제 돌이킬 수 없는 길로 온 게 아닐까?_P112. 전성태 소설가

○ 소설을 쓴다는 것은 태어남과 죽음 사이의 시간을 삶으로 채워 넣는 일이고, 삶을 감각하는 일이다. 당신이 알고 있는 그 풍경과 느낌을 아는 사람이 당신만이 아니라고, 나도 알고 있으니 안심하라고 독자를 안아주는 일이다._P122. 정소현 소설가

○ 내게 작가란 스스로의 상투성과 씨름하는 직업이다. 소설을 쓰면 쓸수록 그 지리멸렬한 투쟁이 소설가라는 직업에 부과된 숙명이라는 생각이 든다. 세상에 새로운 이야기가 없다는 뜻이 아니다. 실제로 더 이상 새로운 이야기가 존재할 수 없다 하더라도, 모든 소설은 반드시 각자의 새로움을 가지기 마련이라는 믿음이 내게는 있다._P157. 천희란 소설가

○ “소설가란 스스로 자신을 실험용 쥐로 만들어서 써먹으려는 존재다.” 그러나 얼른 이렇게 고쳐본다. “소설가란 언제든 수많은 실험용 쥐로 분열할 수 있는 존재다.”_P170. 최수철 소설가

○ 나는 어째서 시작하지 못하는가. 실패하기 싫어서겠지. 알고 있다. 재료는 재료일 뿐이란 걸. 단 1분, 단 1그램의 차이로 맛이 달라질 수도 있다는걸._P189. 최진영 소설가

○ 소설가에게는 지력과 체력, 집중력과 인내력이 필수이다. 여기서 틈새 시간을 활용할 수 있는 순발력이 추가된다._P254. 함정임 소설가

#소설엔마진이얼마나남을까 #현역소설가23인 #작가정신 

#소설가에게소설이란 #소설생각

[산문] 이유 없이 싫어하는 것들에 대하여_임지은

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여
임지은 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

[산문] 이유 없이 싫어하는 것들에 대하여_임지은

언어의 마술사. 임지은 작가의 책을 만났다. 다소 어렵고 난독이 있지만 오히려 그것이 매력인 것 같다. 한편 같은 생각을 다양한 단어로 표현할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 나는 사탕을 깨물어 먹는 스타일인데 임지은 작가의 글은 반드시, 꼭 입속에 넣고 빨아 먹어야 그 깊은 맛을 느낄 수 있다. 쓰고 나니 표현이 거시기 하지만 실제 나는 여러 번 읽고 난독 속에 박수를 치며 낄낄대며 웃었다. 아, 이렇게 표현할 수도 있구나. 글쓰기는 자신을 온전히 들어내는 작업이라고 한다. 그럼에도 불구하고 작가의 소소한 과거를 상기하며 미화한 용기에 박수를 보낸다. 사실 금수저가 아닌 범인들은 다 그러고 살았다. 그것이 부끄러울지언정 잘못은 아니기에 나 또한 기억 저편의 동네 골목길은 추억해 본다. 그리고 이제 당당히 앞을 보며 걸어본다.

○ 나는 늘 나의 유능에 가장 관심이 있었고 나의 무능이 가장 두려웠다. 돌이켜보면 나는 무어라도 고장 나기 충분한 정도로 사시사철 켜져 있었다._P89

○ 나는 읽고 쓰는 일을 놓지 않을 것이었다. 내가 사랑하고 나를 사랑하는 사람들과 함께, 어떻게든 살아갈 것이다. 나를 망치려는 상대가 원하는 걸, 결코 호락호락하게 내어주지 않을 것이었다. 그것이 용감하고 담대한 거라면… 얼마든지 그러겠노라고. 나는 산 책들을 단단히 그러쥐었다._P147

○ 나중에, 충분히 먹고살 만해지는 때 미술 같은 걸 취미로 누리면 좋다는 말엔, 삶에는 먹고사는 것만으로는 충족되지 않는 중요한 무언가가 있으며 그 무언가를 충족시켜주는 게 예술의 역할이라는 한 사회의 기대 또한 묻어 있다._P193

#이유없이싫어하는것들에대하여 

#임지은 

#한겨레출판

#언어의마술사 

#산문집

[에세이] 빛과 실_한강

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

한강, 노벨문학상 수상, 작가의 수상 강연문과 수상 소감, 작가의 정원 일기가 수록되어 있다.

어찌 보면 한강 작가가 ‘나는 이런 사람입니다.’라고 소개 글이라 생각하면 된다. 개인적인 소견은 참 한강 작가답다는 말이다. 그리고 작가의 내면을 진솔하게 잘 표현 글이라 생각한다.

이번 주 계간지 단편소설이 신인문학상에 당선이 되어 당선 소감을 써서 메일로 보냈다. 무슨 말을 써야 할까?

물론 이 책을 읽기 전이였다. 이 책을 미리 읽었다면 좀 더 멋지게 썼을 것이다.

나는 그냥 ‘내면의 소리를 인내심을 갖고 잘 경청하고 충실히 쓰는 사람’이 되겠노라고 썼다. 멋지고 기교가 가미된 당선 소감보다 내가 쓰고 싶다고 말하고 싶은 말을 그냥 썼다.

한강 작가의 ‘빛과 실’은 작가로서 자신의 이야기를 진솔하고 조미료 없는 담백한 맛의 에세이라고 생각하면 좋겠다. 그래서 더욱더 한강 작가에게 열광하는 이유이겠다.

이 책이 속한 분야

국내도서 > 시/에세이 > 나라별 에세이 > 한국에세이

○ 언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에. 그 실에 연결되어주었고, 연결되어줄 모든 분들에게 마음 깊은 감사의 인사를 드린다._P29 노벨문학상 수상 강연문

○ 언어라는 실을 통해 타인들의 폐부까지 흘러 들어가 내면을 만나는 경험. 내 중요하고 절실한 질문들을 꺼내 그 실에 실어, 타인들을 향해 전류처럼 흘려 내보내는 경험._P34 노벨문학상 수상 소감

○ 다시 쓰면 된다. 소설을. 그것만이 다시 연결될 방법이니까._P43

○ 행인도 거리도 우연의 순간도 없다. 그걸 잊지 않으려면 자주 대문 밖으로 나가야 한다._P144

○ 사랑이란 어디 있을까? 팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.

사랑이란 모얼까? 우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해 주는 아름다운 금실이지._P171(10)

    -1979년 작가의 여덟 살 묶음 시

#빛과실 

#한강 

#에크리

#문학과지성사 

#노벨문학상

어른의 행복은 조용하다_태수

어른의 행복은 조용하다 (어나더커버)
태수 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 11월

삼십 대 직장인의 고민과 삶에 대한 고찰_작가 태수님의 글을 보며 나의 삼십 대를 되돌아보았다. 그때 시기가 지금과 같을 수는 없지만, 나의 삼십 대에 비해 올바르고 성장하는 사고를 하고 있다고 생각했다. 그러고 보면 어른들이 ‘너 때는 청춘이다.’라는 말을 상기하며 더 분발해야겠다는 생각이 든다. 작가 태수님의 글을 보며 새록새록 젊은 청춘의 기운을 받고, 복기하게 되었다. 더욱이 스무 대 청춘들에게 많은 도움이 되겠다. 그리고 작가의 좀 더 넓은 시야로 성장해가는 글을 다시 만나고 싶다는 욕심이 생긴다. 짧지만 새로운 기운을 충전 받는 시간이었다.

○ 행복은 돈으로 살 수 있다. 그것도 생각보다 싸게. 행복은 미루고 미룰 만큼 비싸지 않았다._P37

○ 인생은 버티는 것만으로도 대단했다는 걸 너무 늦게 깨달았다._P42

○ 무언가 지속할 수 있다는 건, 생각 이상으로 단단한 마음을 갖고 있다는 증거다._P169

○ 때로는 가장 가까운 사람이 가장 큰 적이 되었다._P212

○ 불행은 행복에 비해 너무 강하고, 구체적이다. 행복이 상상이라면 불행은 일상인 것이다. 어른이 될수록 불행에 대한 수비력이 더 중요해지는 이유다._P279

#어른의행복은조용하다 

#태수 

#페이지2북스 

#삼십대의고민

#삶에대한고찰

[장편소설] 영원한 천국_정유정

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

  날씨 탓을 해야 할 것 같다. 그렇게 무덥던 날씨가 갑자기 냉랭해졌다. 도저히 적응이 쉽지 않다.

모처럼 정유정 작가의 소설에 홀딱 빠지지 못했다. 날씨가 조금 서늘해지자, 정반되어야 시간이 어떻게 가는지 모르게 푹 빠졌다. 롤라의 세상에 가고 싶다는 호기심이 생겨났다. 그리고 끝마무리에 감아치는 쿠션의 맛이 아주 백미였다. 스릴러 소설을 간혹 읽는데 정유정 작가의 매력이 잘 표현된 소설인 것 같다.

특히 영미권을 비롯해 다양한 나라에 번역 출판된다니 반갑고 멋지다. 우리의 문화가 세계로 퍼져나가는 것 같아 마음에 뿌듯함과 자긍심이 함께 생기는 것 같다. 다음 정유정 작가의 작품이 기대된다. 행복한 시간이었다.

국내도서 > 소설 > 한국소설 > 한국소설일반

○ 모든 생명체는 우연에 의해 태어난다. 우연하게 관계를 맺고 우연 속에서 살다가 죽는다. 인과관계가 명확하게 정의되는 삶은 롤라 극장에나 존재할 것이다._P390

○ 비참한 심정으로 되물었다. 대체 노트를 왜 썼던가. 대면하기 위해서였다. 피하려고 애쓰며 살아온 기억과 마주 보기 위해서였다. 마주 볼 수 있다면 불친절하고 변덕스러운 운명을 이해할 수 있을 것 같아서. 이해하면 받아들일 수도 있을 것 같아서. 받아들이면 더는 도망치지 않았을 것 같아서._P434

○ 사랑을 받아본 사람이 사랑하는 법을 안다. 사랑받아본 경험이 없는 자는 자신에게 온 선물을 알아보지도, 받아들이지도 못한다. 상대의 마음은 고사하고 자기 마음도 제대로 몰라 번번이 기회를 놓친다. 내가 바로 그런 인간이었다._P464

#영원한천국 #정유정 #은행나무 #스릴러