다정한 위선자

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 이혼 후 혼자 딸을 키우는 간호사 메건. 얼마 전 집 근방에서 생긴 여성을 향한 폭행과 살인 등의 사건들 때문에 극도로 예민해져있다. 집의 잠금새가 고장 난 것도 그중 하나다. 딸 시에나만 두고 근무를 해야 하는 날이면 불안이 극도에 달한다. 

 이혼 후 참가하기 시작한 모임에서 과거 동창이었던 냇을 만나게 되는 메건. 오랜만에 만난 냇은 헤어스타일부터 많이 달라져 보였다. 하지만 그녀의 모자 너머로 멍 자국을 보자 그냥 넘어갈 수 없음을 느끼게 된다. 그렇게 냇과 관계를 이어가게 된다.

  한 여자 환자가 중환자실로 들어온다. 병원 안에 도는 소문을 들으니 그녀는 육교에서 뛰어내렸단다. 왜일까? 메건은 그녀에게 자꾸 신경이 쓰인다. 하필 또 그 환자 담당 간호사가 메건이 된다. 32살의 케이틀린 베킷의 부모가 그녀를 찾아온다. 근데 이들의 관계가 뭔가 좀 이상해 보인다. 부모와 떨어져 살았다던 케이틀린은 부모가 사는 곳 근처로 돌아왔지만, 알리지 않았단다. 그리고 케이틀린은 절대 자살을 시도할 사람이 아니라고 굳게 믿고 있다. 

 그날도 케이틀린의 병실을 둘러보고 나오는 데, 한 남자가 병실을 뚫어지게 쳐다보고 있는 상황을 마주하게 되는 메건. 혹시 그 남자가 케이틀린을 육교에서 밀었던 건 아닐까?

 메건을 둘러싼 주변의 인물들과의 이야기가 사건을 더 깊이 끌고 들어간다. 늘 불만에 차 있는 딸 시에나와의 관계는 늘 살얼음판을 걷는 것 같다. 벤과는 이미 이혼을 했지만, 그에게 여자친구가 생겼다는 소식을 시에나를 통해 듣고 보니 썩 유쾌하지 않다. 그래서 메건도 데이트 앱이나 같은 병원 동료인 루크를 통해 남자를 소개받기도 한다. 계속 주변에서 일어나는 여성을 향한 범죄에 딸과 둘이 사는 메건은 두려움이 커져간다. 그리고 그리고 중환자 케이틀린과 그들의 부모까지...

 깨어나지 못할 것 같은 케이틀린이 조금씩 회복되어 간다. 그리고 그녀는 메건을 알아본다. 바로 여기서부터 이 작품의 중요한 반전이 드러나기 시작한다. 내용을 알면 알수록 무척 혼란스럽다. 메건의 감정은 이해하지만, 그녀의 행동은 과연 옳다고 할 수 있을까? 협박 편지를 받게 된 메건은 극도의 불안을 느낀다. 왜 그토록 그녀는 불안해하는 걸까?

 예상치 못했던 반전이 하나 둘 풀어진다. 사건이 다 해결되었다고 믿었는데, 예상치 못한 반전이 또 등장. 정신을 차릴 수 없을 정도다. 

사실 위선자와 다정함은 전혀 어울리지 않는다.  어울리지 않는 두 단어의 조합은 아마 책을 읽으면서 내내 드는 양가감정을 대변하는 말이라는 생각이 들었다. "내 것을 지키고 싶다."라는 한편으로는 "내 것을 빼앗는 사람을 물리치고 싶다."로 표현될지도 모르겠다. 그런 면에서 이 제목이 이해가 된다. 

만나지 않은 쌍둥이 프란츠 카프카 x 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 프란츠 카프카와 에곤 실레.  아직 깊이 있게 만난 적이 없어서인지, 딱 그림이 떠오르지 않았다. 프란츠 카프카의 변신은 2번 이상 읽었고, 에곤 실레의 그림은 미술사와 명화 관련 책을 읽으면서 보긴 했지만 그들의 이미지는 글쎄...

 세계문화전집의 두 번째 주인공들인 프란츠 카프카와 에곤 실레의 공통점은 무엇일까? 이 시리즈는 전혀 닮지 않은 것 같은 두 예술가의 공통점을 중심으로 구성되는데, 이번에도 이들의 공통점을 마주하면서 고개가 끄덕여졌다. 어린 시절 가부장적인 아버지의 폭력으로 인한 지독한 두려움을 경험하며 자란 프란츠 카프카와 매독에 걸린 아버지로부터 옮아온 병으로 형제들의 죽음을 여러 번 목격한 에곤 실레. 그랬기에 카프카는 아버지의 큰 그림자 앞에서 결혼에 대한 두려움을 느낄 정도가 된다. 번번이 결혼은 어긋나고 만다. 

 그런 카프카의 아버지에 대한 마음은 그가 쓴 「아버지께 드리는 편지」 속에 담겨있는데, 원망의 마음들이 정말 가득해서 읽으면서도 기분이 좋지 않았다. 아들의 입장에서 느끼는 아버지의 굴레들과 지독한 폭력성, 양육방식 등은 가족이라는 이름으로 자녀에게 가하는 또 다른 이름의 폭력이 아닐까 하는 생각이 들 정도였다.

그래서일까? 그의 가장 유명한 작품 변신 속의 그레고리 잠자의 아버지 역시 뭔가 실제 자신의 아버지를 투영한 것 같은 느낌이 들기도 하다. 

에곤 실레의 그림은 유난히 나체의 모습이 많고, 뼈가 앙상하고 뒤틀린듯한 모습을 많이 담고 있다. 그에게는 늘 죽음이라는 공포가 주변을 감싸고 있었던 것 같다. 그의 그림은 당대에 그리 인정을 받지 못했다. 가출한 13살 소녀 타티야나 폰 모시크가 자신을 빈으로 데려가달라는 부탁을 하고 결국 실레는 당시 동거하던 모델 발부르가 노이질(발리)와 함께 소녀를 데리고 길을 나선다. 하지만 그다음 날 소녀는 마음이 바뀌고, 소녀의 아버지가 경찰에 실레를 신고하는 바람에 그는 구속된다. 실레의 작업실에서 100점이 넘는 그림을 압수했는데, 사실 그 그림의 대부분은 경찰이 눈에는 외설물로 보였다는 것이 문제였다.  그중 한 점은 실레가 보는 앞에서 태워지기도 한다. 

 유달리 자신의 자화상을 많이 그린 실레. 그에 대한 저자의 한 줄이 마음에 와닿았다.

에곤 실레는 거울 앞에 가장 오래 서 있던 화가였고, 

거울 속에서 가장 적나라하고 솔직한 자신을 찾으려 한 화가였습니다.

 1912년 겨울 카프카는 변신의 첫 문장을 쓰고 있었고, 실레는 거울의 비친 자신의 모습을 종이 위에 그리고 있었다. 이 둘은 실제 만난 적이 없지만, 같은 언어를 사용하여 자신이 겪어낸 이야기를 글로, 그림으로 드러내고 있었다. 

한쪽은 '어느 날 아침 그레고리 잠자가 뒤숭숭한 꿈에서 깨어났을 때, 

그는 자신이 침대 위에 거대한 벌레로 변해 있는 것을 발견했다'라고 썼고, 

다른 한쪽은 마치 '벌레'로 변한 듯한 인간의 몸을 그렸습니다.

 닮아 보이지 않았던 이 둘은, 한 권의 책을 통해 비로소 조우하게 된다. 그리고 독자들 역시 이 두 예술가를 한 책을 통해 만나며 그들이 작품을 통해 녹여냈던 아픔의 기억들을 마주할 수 있게 되었다. 마치 이 둘이 하나로 이어진 듯한 착각을 하면서 말이다. 

강물이 멈춘 날

강물이 멈춘 날
월리 램 지음, 박산호 옮김 / 리프 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 두 아이를 키우는 워킹맘이다. 이 책 속에 등장한 사건은 정말 어느 누구에게도 일어나지 말았어야 할 사건이었다. 읽는 내내 손이 떨리고 가슴이 아팠다. 몇 년 전에도 기사를 통해 조부모가 손주를 치어 사망하게 된 사건을 본 기억이 있다. 세상을 떠난 아이도 너무 불쌍했고, 자신의 실수로 사랑하는 손주를 보낸 조부모도, 아이의 부모까지도 너무 안타까웠다. 더 가슴 아픈 건 그럼에도 경찰의 조사가 계속 이루어지고, 과실치사이기에 결국 수감이 된다는 사실까지도다. 사고로 단란했던 가정이 한순간에 깨져버리는 너무 끔찍한 사건이다.

  에밀리와 코비 레드버터 부부에게도 끔찍한 사고가 일어난다. 에밀리와 코비는 대학시절 우연한 만남을 가지게 되고, 원거리 연애를 시작한다. 하지만 에밀리를 놓치고 싶지 않았던 코비는 대학을 포기하고 에밀리에게 간다. 갑작스럽게 생긴 아이가 유산되긴 했지만, 그래도 둘은 사랑을 지켰고 결국 결혼을 하게 된다. 이후 에밀리는 교사가 되었고, 둘 사이에는 니코와 메이지라는 쌍둥이 남매가 태어난다.  일자리를 잃고 살림을 하며 두 아이를 키우는 코비는 점점 현실 속에서 위축되어 간다. 괴로운 마음을 풀 곳이 없어 아내 몰래 약물을 하기도 하고, 술을 먹는 일도 많아진다.

 그리고 그날 아침. 장모인 베시에게 아이들을 맡기고(취업 면접이라는 핑계로) 시간을 보내려는 계획을 가진 코비. 아내 몰래 약도 먹었고, 커피에 술을 타 먹기도 했다. 딸인 메이지를 먼저 태우고, 잠깐 이웃과 이야기를 하면서 코비는 아들 니코를 카시트에 태우는 것을 까먹는다. 그리고 후진... 그렇게 니코는 아버지 코비의 차에 사망하게 된다.

​ 책 안에는 사고의 이야기를 전후 해서의 이야기가 담겨있다. 과연 내가 에밀리라면, 이런 행동을 한 코비를 온전히 용서할 수 있을까? 아니 내가 코비라면 나 자신을 용서할 수 있을까? 상상조차 하고 싶지 않은 사실을 떠올리면서 책을 읽어나가는 것이 쉽지 않았다. 너무 아픈 이야기이기 때문이다. 

교도소에 수감된 코비. 그리고 스스로의 잘못을 깨닫고 중독에서 벗어나고자 노력하는 코비. 물론 그 여정은 정말 쉽지 않았다. 아마 이 현실은 코비에게도, 에밀리에게도, 메이지를 포함한 다른 가족들에게도 쉽지 않았을 것이다.

 교도소 속의 적나라한 이야기가 또 다른 생각을 하게 만든다.  끔찍한 사고와 약물중독자인 코비가 그곳에서 생활하기에 교도소는 단지 내 죄에 대한 죄과를 치르는 문제에만 매몰되지 않는다. 폭력과 차별이 난무하는 곳에서 코비는 더 끔찍하게 바닥을 파고 들어갈 수 있었고, 그냥 방관하거나 모른 척 하는 게 어떤 면에서는 더 편했을 지도 모르겠다. 그럼에도 그는 그들과 똑같아지고 싶지 않았다. 자신이 과거 그렇게 아픈 경험을 했기 때문에 솔로몬을 향해 그런 행동을 할 수 있었던 것 같기도 하다.

 딸 메이지를 보고 싶지만, 에밀리는 허락하지 않는다. 내 사랑하는 아이를 그렇게 보낸 남편이기에, 믿었지만 자신의 믿음을 저버린 것 같아 보였기에 용서되지 않았을 것 같다. 그럼에도 마지막 페이지를 덮으며 안타까움과 함께 코비의 진심까지 알게 되었다.

 책의 제목이 무슨 뜻일까 궁금했었다. 모든 것을 포기하고 싶었던 코비가 마주한 작은 조약돌. 그리고 코비가 그렸던 교도소의 벽화 속 나비와 번데기.  여전히 쉽지 않은 이야기와 사건들 속에서 과연 나는 무엇을 발견해야 했을까? 우리가 원하는 결말에 이르지 않더라도, 이 책은 그 안에 담긴 깊은 자책과 과거의 경험 그리고 그 안에 매몰되어 갔지만 그렇게 묻히지 않고 희망을 발견하는 이야기로 아주 조금씩 잔잔하게 발전해나간다. 감정이 자꾸 먼저 움직여 읽는 내내 마음이 힘들었지만, 그럼에도 읽고 나니 왠지 모를 얕은 빛을 발견해서 괴로움이 조금 걷힌 것 같다. 

우리는 쇼펜하우어가 아니다

우리는 쇼펜하우어가 아니다 - 천재도 부자도 아닌 청춘에게 고독은 선택지가 아니다
Flat 4 지음 / 책과나무 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

쇼펜하우어의 철학 역시 이와 비슷하다고 생각한다.

이상적이지만 누구도 제대로 실천한 수 없는 어떤 상태 혹은 경지 같은 것이다.

 요 몇 년 쇼펜하우어 철학의 광풍이 우리나라를 휩쓸었다. 몇 년 전 니체의 광풍이 쇼펜하우어로 옮겨 간 듯한 느낌이 들 정도였다. 나 역시 쇼펜하우어에 관한 책 여러 권을 읽었다. 물론 그의 철학이 줬던 위로 중 하나는 삶은 원래 힘들고 고통스러운 거니 너무 거기에 얽매이지 말라고 했던 말이었다. 

 이 책에도 쇼펜하우어가 등장한다. 대놓고 제목에서부터 크다. 근데, 어조가 좀 다른 것 같다. "우리는" 쇼펜하우어가 아니다. 이 뜻은 왠지 쇼펜하우어의 철학에 대한 반대의 입장을 띄는 것 같았다. 책을 첫 장부터 뭔가 다르다는 느낌을 받았다. 쇼펜하우어의 철학이 주는 위로를 자기 식 혹은 자신의 잣대로 잘못 해석하는 누를 범하지 말자는 것이 바로 이 책의 요지다. 

  솔직히 조금 찔리긴 했다. 나 또한 쇼펜하우어의 철학을 내 식으로 해석했던 부분이, 책에 고스란히 담겨있었기 때문이다. 

  나 역시 누군가와 이야기를 나누는 것 자체에 대한 부담이 큰 사람이다. 외로움을 느끼지만, 다가가는 것 자체에 대한 부담이 있기에, 한편으로는 깊은 우정을 나누게 되면 내 시간과 내 에너지 등을 타인에게 들여야 한다는 것에 대해 부담스럽다는 생각도 있었기에 아예 시도를 안 했던 경우도 있다. 한편으로는 낮은 자존감에 꽤 오래 침잠되어 있었기 때문이기도 했던 것 같다. 

 저자 역시 나와 비슷한 부분이 있었던 것 같다. 20대 인간관계에 대한 부담으로 거리를 두었더니, 40대에 그 여파가 나타났다고 한다. 그래서 자신이 겪은 어려움을 후배 독자들은 겪지 않았으면 하는 바람으로 이 책을 쓰게 되었다.  

사실 나 역시 쇼펜하우어의 철학을 내 방식대로 해석했던 점이 있었던 것 같다. 마치 스스로 그 말에 안주하며 노력조차 해보지 않으면서, 마치 초월한 듯한 삶의 태도를 가지기도 했던 것 같다. 마치 그것이 쇼펜하우어의 철학인 양...

 원주민과의 일화가 책에 등장하는데, 마을에서 오래 산 부족민들의 경우 마을 안에서 사는 것이 정말 행복하다고 말했지만, 자신들의 자녀들을 도시로 보내는 것에 대해서는 표현이 달랐다고 한다. 마을에서의 삶만큼 도시에서의 삶이 주는 행복에 대해 그들도 인정하고 있다는 사실이 드러난 것이다. 물론 이를 겉과 속이 다르다고 표현하고 싶지는 않다. 그럼에도 삶의 생각들이 그리 다르지 않다는 생각 또한 하게 된다.

  쇼펜하우어가 주장하는 고독의 시간과 우리가 살고 있는 고독의 시간이 같은가? 저자는 오히려 우리가 사는 삶은 고독이 아닌 고립의 삶일지도 모른다고 이야기한다. 그저 스스로를 돌아보는 척하고, 사색하는 척했던 것은 아닐까? 찔렸던 것은 바로 이어져서 등장하는 책 읽기와 사유에 대한 내용이었다. 그러고 보니 나는 사색이 아니라 그저 활자 중독이었구나! 지금도 활자 중독이구나! 하는 생각이 확실히 들기도 했다. 하하하;;;

 우리는 고독을 즐기라는 쇼펜하우어의 말의 뜻을 곡해했다는 사실이다. 우린 고독이 아니라 고립을 즐기고 있었던 것은 아닐까? 타인과 관계 속에서 상처받고, 고민하는 데 에너지를 쏟고 싶지 않아서, 그 비슷한 말속에 숨어버렸던 것은 아니었을까? 과연 이런 고립 속에서 벗어나기 위한 한발 뛰기는 어떻게 해야 하는 걸까? 우선은 아주 약하고 얕은 연대부터 시작해 보는 것이다. 같은 아파트 엘리베이터에서 만나는 사람들에게 가벼운 인사 건네기, 헬스장이나 카페에서 만났을 때 가벼운 인사말 등이 바로 그 예가 될 것 같다. 물론 그조차도 쉽지 않다. 

 사실 이 책을 읽으며 한 카페에 글을 읽게 되었다. 오랜만에 혼자 나선 나들이가 즐거워서 버스를 타면서 기사분께 큰 소리로 인사를 건넸다고 한다. 내릴 곳이 되어서 내리는데, 뒤에서 작은 클락션 소리가 나서 보니 방금 탔던 기사분이었다. 미소를 건네며 건넨 선물은 작은 우유 하나였는데, 손님의 반가운 인사 덕분에 본인도 기분이 너무 유쾌해졌다는 말이 이어졌다. 글을 읽는데 나도 모르게 미소가 지어졌다. 별거 아닌 가벼운 인사가 누군가에게는 또 작은 연대를 이어가는 계기가 된 것이었기 때문이다.

 그동안 줄기차게 만났던 쇼펜하우어의 철학이 혹시 내 멋대로, 내 편한 대로, 나만의 정당성으로 왜곡되게 해석된 것은 아닐까?에 대한 생각과 함께 작은 연대의 발걸음은 부담스럽지만 결국 그 연대가 우리의 삶을 지탱하는  뿌리가 되어준다는 사실 또한 기억해야겠다. 

퇴근길 인문학 수업 6 : 뉴노멀

퇴근길 인문학 수업 : 뉴노멀 - 대전환의 시대, 새로운 표준에 대한 인문학적 사고 ㅣ 퇴근길 인문학 수업
김경미 외 지음, 백상경제연구원 엮음 / 한빛비즈 / 2020년 6월

퇴근길 인문학 수업의 마지막 권은 뉴노멀이다. 책장 한 칸을 차지하고 있던, 퇴근길 인문학 수업의 6권을 차곡차곡 파먹는 데 3년이 걸렸다. 여러 가지 이유가 있었지만, 내돈내산을 하고 싶을 정도로 애정이 있는 책이었던지라 오래도록 음미하고 읽고 싶었던 마음도 있었다. 물론... 이 책을 매일매일 꾸준히 수업 듣듯이 읽었다면 좋았겠지만;;;

사실 이 책은 2020년에 출간되었다. 6년의 세월이 흐른 것이다. 그럼에도, 6권 중 가장 마지막에 나오기도 했지만 6권 중 가장 현재에 맞는 책이라는 생각이 들었다. 첫 장부터 담긴 이야기는 디지털 시대, AI와 구독 및 공유, 인공지능과 챗봇 등에 대한 우리가 가장 많이 마주하는 실제적인 이야기였다. 아마 6년 전에 읽었다면, 오히려 덜 공감이 갔을 것 같기도 하다. 요즘 들어 더 피부로 와닿는 이야기였기 때문이다. 여전히 AI는 우리 시대의 가장 뜨거운 감자이고, AI에게 일자리를 빼앗기는 이야기도 그중 한 장을 차지하고 있는 시대다.

하지만 과연 일자리가 AI 때문에 사라지는 걸까?라는 질문에 대해 저자는 이렇게 대답한다.

이때 유의할 점은 일자리 소멸이 인공지능 출현에 따른 필연적 결과가 아니라는 것이다.

인간 노동력을 몰아내는 건 인공지능을 소유한 개인이나 기업의 결정이다.

시대적 분위기가 그렇더라도, 주인이 인건비를 줄이고자 하는 마음을 먹지 않았다면 일자리는 계속될 것이라는 말에 공감이 갔다. 그렇다. 효율을 그렇게 따지는 단면에는 기업과 사장의 결정이 있었다는 사실이 꽤나 씁쓸하게 다가왔다.

한편으로 MZ 세대, 욜로족에 대한 부분도 기억에 남는다. 사실 나 역시 MZ세대에 다리를 걸치고 있지만, 90년대생부터 2000년대 생까지의 MZ와는 생각의 구조가 확실히 다르긴 하다. 부모 세대의 영향을 받은 Y 세대들은 그래도 저축이나, 미래에 대한 투자를 준비하는 경향이 짙은데 비해, Z세대의 경우는 욜로를 생각하는 경우가 많다. 그 이유를 책은 윗 세대들에 비해 얻는 기회비용이 크지 않아서라고 한다. 사실 집값, 찻값, 생활비 등 기하급수적으로 늘어나는 비용 속에서 악착같이 저축을 해봤자, 결국은 원하는 것을 마련하지 못하는 박탈감이 크기에 그럴 바에는 차라리 쓸쓸 비용 혹은 홧김 비용이라는 이름으로 다른 소비를 택하는 게 낫다는 결론을 내린다는 사실에 한편으로 안타까움이 들기도 했다.

레몬마켓과 복숭아 마켓에 대한 이야기도 흥미로웠고, 기대승과 퇴계의 사단칠정에 대한 논쟁도 기억에 남는다. 특히 대학의 총장 같은 퇴계와 이제 막 대학에 입학한 신입생 같은 기대승의 논쟁에서 퇴계는 기대승의 자신의 이기 이론에 대한 편지에 열린 자세로 오히려 사과를 하고 그의 의견을 수용하고 자신의 의견을 고쳐가는 모습이 너무 놀라웠다. 사단칠정 논쟁은 교과서를 통해 배웠지만, 그 안에 이런 의미가 담겨있다는 사실을 보고 퇴계라는 대학자의 자세에서 또 묵직한 여운과 감동을 느끼게 되었다. 이런 자세야말로 어린아이에게도 배울 것이 있다는 말의 실 례가 아닐까 싶었다.

마지막으로 행복에 관한 정의에 대해 같이 나누고 싶다.

모든 사람을 완벽히 만드는 마법의 비결은 없다.

즐거운 삶, 만족스러운 삶, 의미 있는 삶이라면 행복한 인생 아닐까?

어떻게 보면 행복을 열심히 추구한다고 얻을 수 있는 것이 아닌지도 모른다.

행복을 잃고 난 뒤 과거를 회상하며 후회할 것이 아니라 현재에 만족하고

지금 이 순간 즐겁게 살면서 나만의 방법을 꾸준히 실천해나가다 보면 어느 날 문득 찾아오는 선물이 아닐까?

행복은.

3년간의 퇴근길 인문학 수업을 마주하면서, 다양한 분야의 전문가들의 지식을 배울 수 있었던 시간이었다. 이 책이 아니었다면 접하지 못했을 분야, 관심조차 없었던 분야, 그리고 너무 좋아했던 분야에 이르기까지 다양한 지식들을 퇴근길 10분 수업 듣듯이 만날 수 있었다. 제목 그대로 일주일에 5일 10분의 시간이면 10~12주 코스의 이 책을 완독할 수 있다. 물론 매일 읽고 싶은 부분씩 읽는 것도 좋지만, 이 책의 의도처럼 매일 10분씩만 읽어보자. 어느 순간 다양한 분야의 지식을 편안하게 얻을 수 있을 것이다.

이렇게 3년간의 퇴근길 인문학 수업 종강! 수고하셨습니다.