피자에 담긴 세계사

피자에 담긴 세계사 - 나폴리에서 뉴욕과 할리우드까지, 한 조각의 피자가 바꾼 300년의 역사
루카 체사리 지음, 이현경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 내가 처음 먹었던 피자는 정말 맛이 없었다. 차를 타고 어딘가를 다녀오다 발견한 피자집 간판을 보고 엄마를 졸라 피자를 샀다. 피자가 구워지는 30여 분을 기다려서 드디어 먹어 본 피자. 냄새는 너무 맛있었는데, 보기에도 맛있어 보였는데, 맛은 정말 정말 별로였다. 피자 맛이 원래 이런 거야? 싶을 정도다. 태어나서 지금까지 먹었던 피자 중에 가장 맛이 없었던 피자였다. 

 그래도 나는 피자를 좋아한다. 사촌 언니가 사줬던 피자헛의 피자는 정말 신세계였다. 집 앞 제과점에서 만들어 팔던 피자빵은 포장지가 찢어질 정도로 긁어서 먹을 정도였다. 여전히 나는 피자를 좋아한다. 지금도 우리 집 냉장고에는 에어프라이어에 돌려먹는 피자가 3판이나 있고, 오늘도 미니 피자를 사 왔다. 내 덕분이라고 이야기하지 않아도 될 만큼 요즘 아이들이 좋아하는 음식 중 피자는 손가락 안에 꼭 들어갈 테니 말이다.

 피자 상자를 연상할 정도로 강렬한 빨간색 표지가 눈을 사로잡는다. 판형도 길쭉해서 그런지, 눈에 들어온다. 사실 피자의 세계사를 만나게 될 줄이야! 생각도 못 했다. 하지만 궁금하긴 했다. 이 책을 보는 순간, 피자의 역사? 하면 떠오르는 단 하나 이탈리아! 피자 하면 떠오르는 나폴리 피자! 근데 진짜 나폴리 피자는 지금 우리가 아는 피자와 다르다?  

 책을 읽으며 새롭게 알게 된 사실들이 상당하다. 내가 알고 있는 피자에 대한 지식이 이 정도로 미천할 줄이야...! 1800년대에 등장했던 피자는 지금의 모습과 사뭇 달랐다. 피자 하면 당연히 떠오르는 치즈 가득, 토마토소스와 페퍼로니, 올리브와 양송이버섯, 그 외에 각종 토핑들이 어우러진 모습이 아니었다. 물론 피자의 도우는 밀가루로 만들긴 했지만, 마늘과 올리브유 정도가 들어가는 피자가 과연 피자가 맞을까? 사실 우리가 떠올리는 피자는 미국으로 건너가면서 본격적으로 등장하기 시작했단다. 피자도 이민을 간 후에 더 다양한 모습으로 세계사 속에 등장했단다. 

 나폴리의 피자 장수인 피제리아는 두 부류였다고 한다. 하나는 가게를 가지고 장사를 하는 피자장수로 어느 정도 상류층들이 모여드는 가게다. 피자만 취급하기도 하고, 포도주와 피자를 같이 취급하기도 했는데, 후자의 경우 피자가게로 등록을 하지 않아서 실제 피자가게의 숫자는 기록과 다를 수 있단다. 피자 가게에 자리를 잡으면, 가장 먼저 오는 사람은 피자가게 주인(혹은 종업원)이 아니었다. 바로 포도주 가게 점원이었다. 왜일까?

 두 번째 부류는 아침에만 도시를 돌아다니며 피자를 파는 노점상들인데, 저렴한 가격만큼이나 위생도 빵점이어서 소화도 잘 안되고 불결하기도 했단다. 그래도 저렴한 가격으로 아침 식사를 할 수 있어서 필요한 존재였다.  

 역시 피자에 대한 책이라서 그런지 나폴리 정통 피자 만드는 방법도 등장한다. 사용되는 재료의 양도 등장하는데, 직접 해볼 엄두는 안 난다. 피자의 양대 산맥(?)이라 할 수 있는 미국 뉴욕 피자와 나폴리 피자의 역사에 대해서도 책을 통해 만나볼 수 있다. 이탈리아의 피자가 어떻게 미국으로 건너간 걸까? 흥미로운 것은 미국 피자의 창시자가 이탈리아 출신의 기업가였다는 기록도 있는데 확실하지는 않단다. 

 흥미로운 이야기가 여럿 있었는데, 그중 하나는 마르게리타 피자가 정말 왕실과 연결되었던 걸까?에 대한 내용이었다. 실제로 마르게리타라는 이름의 왕비가 있었나? 사실이다. 사보이아 왕가의 마르게리타는 움베르토 1세의 왕비이자 국왕 비토리오 에마누엘레 3세의 어머니였다고 한다. 이탈리아를 상징하는 3개의 색(흰색, 빨강, 초록)을 사용한 재료로 만든 이 피자는 왜 왕비의 이름을 딴 것일까? 이와 관련해서 피자의 역사가 또 등장하는데, 1889년 6월 11일의 받았다는 왕가의 감사장 내용이 책에 담겨있다. 근데, 뭔가 석연치 않은 구석이 가득하다. 과연 진실은 무엇일까?  

 한편 궁금했던 것 중 하나는 정말 오랜 역사를 자랑하는 피자가게가 19세기부터 지금까지 이어지고 있는가?였는데, 기록에 남아있는 피자 가게 중 3곳이 나폴리에 있다고 한다. 근데, 또 그 또한 확실하게 검증되었다고 보기는 좀 아쉬움이 남는단다. 그래도 궁금하긴 하다. 기회가 되면 가보는 걸로!

 책을 읽으며 피자라는 음식이 어떻게 발전하고, 어떻게 변해왔는지 뿐 아니라 피자에 얽혀있는 여러 나라들의 역사와 상황들을 다각도로 만나보니 좀 더 다양하고 흥미로운 역사 이야기가 만들어지지 않았나 하는 생각이 든다. 한편으로 전통을 고수하는 것이 과연 중요한가?에 대한 물음이 생기기도 했다. 여러 문화를 거치면서 피자에도 다양한 문화가 스며들면서 더 다양하고 다채로운 맛을 마주할 수 있었던 것처럼, 우리의 문화나 삶도 한 곳에 머물러 있는 것이 아닌 다양한 변화를 받아들여 좀 더 멋지게 바꿔가는 것도 좋을 것 같다.

마지막 패리시 부인

마지막 패리시 부인
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

드디어 만났다! 패리시 부인. 부유하고 모든 것을 다 가진 그녀의 삶을 동경하는 것을 넘어 그녀의 삶을 빼앗고 싶었던 앰버 패터슨은 그녀의 삶에 노골적으로 접근하기 시작한다. 3개월째 8시 정각이면 헬스장에 와서 운동을 하는 이유는 무엇일까? 그리고 일부러 한 잡지를 열심히 읽는 척한다. 물병을 잡으려다 미끄러진 것도, 그러면서 잡지를 떨어뜨린 것도 그녀의 계획 중 하나다. 그렇게 앰버는 옆자리 금발 미인과 이야기를 나눌 기회를 잡았다. 바로 그 잡지가 말의 물꼬를 텄다.

 낭포성 섬유증. 앰버와 대프니 패리시를 하나로 이어준 병이다. 대프니의 동생 줄리와 앰버의 동생 샤를린은 같은 병을 앓았고, 그렇게 세상을 떠나 언니들의 가슴의 묻혔다. 단 하나, 대프니의 동생 줄리는 실존 인물이었지만, 앰버의 동생 샤를린은 그녀의 상상 속에만 있는 인물이었다는 사실. 이 하나의 이유로 대프니에게 접근한 앰버는 조금씩 그녀의 삶 속으로 들어간다.  

 같은 병으로 가족을 잃었다는 사실은 그녀들 둘을 하나로 묶어주었다. 그리고 앰버는 대프니에게 더 가까이 가기 위해 계획을 세운다. 첫 번째는 위원회의 공동의장인 버니를 보내버리고 그 자리를 차지하는 것이었다. 이미 불륜을 저지르고 있는 버니의 뒤를 밟은 그녀는 버니가 젊은 애인과 불륜을 저지르는 사진을 찍어 버니의 남편에게 보낸다. 결국 그 일로(실제로는 삼촌이 아프다는 거짓 핑계를 댔지만), 버니는 위원회 공동의장을 그만둔다. 얼마 후 기금 마련을 위한 재단의 경매 행사가 있는데, 갑작스러운 버니의 사퇴로 고민을 하던 대프니에게 앰버는 경매 행사를 과거에 진행한 경험이 있다는 말로 그녀의 환심을 산다. 그렇게 앰버는 자신의 계획대로 대프니로 부터 신뢰를 얻는 동시에, 그녀의 남편인 잭슨 주위를 맴돌기 시작하는데...

 아들을 원하는 잭슨의 바람과 달리 대프니는 더 이상 임신을 할 수 없다는 사실을 알게 된 앰버. 앰버는 대프니가 가진 모든 것이 탐나기 시작한다. 그녀의 돈과 값비싼 물건들 그리고 집까지... 어느 순간 앰버는 자신이 대프니를 대신하고 싶다는 강한 탐욕에 휩싸이고, 그 방법으로 대프니의 남편 잭슨을 유혹하는데...

 사실 너무 쉽게 당하는 대프니의 모습을 보고 이게 맞나? 하는 생각을 했다. 대프니의 측근인 메러디스가 계속 앰버를 의심하며 그녀를 설득하고자 하지만 대프니는 앰버를 너무 믿는다. 근데 책을 읽어나갈수록 뭔가 찝찝함을 지울 수 없었다. 그리고 드디어 마주하는 반전. 반전 치고는 너무 세다. 정신을 못 차리는 건 앰버가 아닌 나인 것 같다. 

  한번 책을 펼치니 정신없이 읽게 된다. 진정한 페이지 터너가 맞다. 마지막 패리시 부인이 된 앰버는 정말 원하는 것을 가진 것일까? 그 이야기가 궁금하다면 꼭 여유가 있을 때 책을 펼쳐보자. 늦은 밤 책을 펼치게 되면 나처럼 밤을 새울 수 있을테니 말이다. 

숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

책의 표지를 여러 번 들춰보았다. 아무리 읽어도 이 책은 소설보다는 과학 서적이나 에세이 같은 느낌을 지울 수 없었기 때문이다. 물개를 닮은 표지 속 하얀 그림자의 정체도 너무 궁금했다. 근데 이 책 정말 소설 맞나?

 멸종한 것으로 알려진 스텔러바다소. 소설이라고 하지만, 1741년 바다소를 처음 발견한 박물학자 게오르크 빌헬름 스텔러의 이야기는 실제 이야기다. 그 유명한 베링(선장은 완주를 하지 못하고 죽었지만, 그의 이름은 여전히 베링해협이나 베링 해 등에 남아있다.)이 인솔한 배에 타고 있었다. 그들의 목적은 향신료였지만, 안타깝게도 대부분의 선원들이 괴혈병으로 고국으로 돌아오지 못한 채 숨졌다. 그나마 살아남은 사람이 바로 스텔러다.  박물학자답게 그는 선원들이 향신료를 찾아 나설 때, 동식물을 연구하며 주변을 돌아본다.

 배가 육지를 발견하지 못하는 가운데, 바람도 그들을 도와주지 않는다. 양식을 떨어져가는 가운데, 그들은 물개를 잡지만 지독한 향 때문에 물개를 포기하고 만다. 지역을 돌아보다 발견한 바다소. 처음에 바다소를 본 선원들은 인어라고 생각했다. 보통의 물개나 바다생물들과 다른 얼굴과 젖을 먹이는 바다소는 가슴이 사람처럼 발달해있었기 때문이다. 사실 바다소를 본 적이 없기에(이름도 낯설다. 바다사자, 물개, 바다코끼리는 들어봤지만 바다소는 처음이다. 오히려 듀공이라는 이름을 들으니 얼핏 그 모습이 떠오르긴 한다.), 바다소가 뭐지? 하는 생각이 들긴 했다. 바다소를 처음 본 스텔러 역시 마찬가지였을 것이다. 하지만 바다소를 음식으로 삼기는 쉽지 않았다. 질기고 두꺼운 지방층 때문에 총알을 맞아도 끄떡도 안 했기 때문이다. 총에 맞아도 바다소 무리들이 둘러싸는 데다가, 결국 접근도 하지 못하고 가라앉는 바다소는 그림의 떡이었다. 

 특이한 것은 이 바다소가 사람을 무서워하지 않는다는 것이다. 사람이 접근해도 도망가거나 위협을 하지 않는다. 그래도 무기를 사용하는 인간에게 바다소는 당할 수 없었다. 결국 바다소를 포획하는 선원들. 두꺼운 지방층과 부드러운 고기와 엄청난 크기의 바다소는 선원들에게 훌륭한 식재료가 되었다.

 항해를 마치고 돌아온 스텔러에 의해 바다소의 존재가 세상에 알려진다. 문제는 바다소에 대한 무분별한 포획이 이루어지고, 결국 바다소는 너무 빨리 사라지고 만다. 

이후 이 바다소를 찾기 위한 여정이 펼쳐진다. 바다소의 뼈를 복원하기 위해 애쓰는 모습들이 왠지 모를 씁쓸함으로 다가왔다. 마치 소 잃고 외양간을 고친다는 속담이 생각난다. 당장 눈앞의 이익으로 희생시킨 생물종이 바다소만은 아닐 테지만, 결국 인간의 탐욕이 망쳐놓은 생태계의 이야기가 책 속에 고스란히 드러나서 민망하기도 하다.

  무분별한 인간의 욕심과 그렇게 희생당한 생물들을 다시 복원하려는 인간의 모습이 겹쳐지니 망쳐놓는 사람 따로 있고, 지키는 사람이 따로 있음을 여실히 깨닫게 된다. 장편소설이라 하지만, 실제 역사 속 이야기로 등장하니 소설로만 여겨지지 않는다. 지금도 어디선가 스텔러바다소 같은 일들이 벌어지고 있을 텐데... 부디 생태계로부터 원망들을 일들을 벌이지 않았으면 싶다. 제일 문제가 인간의 탐욕인데, 버릴 수 없다는 사실이 아프게 다가온다.

길들여지지 않은 소녀들

길들여지지 않은 소녀들 - 세상이 지우려 했던 소녀들, 그러나 끝내 지워지지 않은 이야기
수잔 위그스 지음, 허진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 작년 이맘때에 읽었던 "이처럼 사소한 것들"이라는 짧은 소설의 배경은 막달레나 수녀원이다. 이 책에서 언급하고 있는 아일랜드의 막달레나 세탁소가 그 배경이었는데, 장소만 다를 뿐 선한목자의 집에서도 똑같은 일이 벌어진다. 그러고 보니 우리나라에서도 똑같은 일이 벌어졌다.  형제복지원 사건. 

 나라만 다를 뿐 세계 곳곳에서 자행되는 착취와 불법감금과 성폭행과 인권유린... 그나마 다행이란 건 책 속에 등장한 메이린을 비롯한 아이들은 자신들이 겪었던 끔찍한 기억을 세상 밖으로 드러냈다는 것이다.

 친아버지가 사고로 세상을 떠난 후, 엄마는 재혼을 한다. 아들 리엄과 딸 메이린을 키우기 위해서라고 하지만, 엄마의 선택은 잘못되었다. 새아버지인 콜럼은 도박에 빠져있고, 회사의 공금을 횡령하기도 한다. 그보다 더 한 것은 딸인 메이린을 성폭행 하려다 나타난 리엄에 의해 미수에 그쳤다는 사실이다. 하지만, 리엄이 군대에 징집되어 베트남으로 떠나게 되면서 엄마는 메이린을 어딘가로 데리고 간다. 그날은 학교가 개학하는 날이었는데, 그들이 간 곳은 바로 선한목자의 집이었다. 그전부터 엄마가 수시로 꺼냈던 그곳. 엄마는 왜 메이린을 선한목자의 집에 보냈던 걸까? 새아빠의 성폭행을 막기 위해서, 아님 메이린이 남자와 어울린다는 사실 때문에?

겉으로는 문제를 일으키는 여자아이들을 교화시킨다는 목적을 가지고 있을지 몰라도, 실상은 지옥과 다름없었다. 그곳에서는 아이들의 인권은 묵살당했다. 오트밀의 묽은 국물이 한 끼 식사로 나오고, 옷이나 잠자리도 형편없다. 다른 아이와 말을 섞거나 시키지 않았을 때 말을 하면 체벌이 가해진다. 소녀들은 하루 종일 뜨거운 스팀이 나오는 세탁소에서 일하며 화상을 입기도 하고, 쉴 새 없이 쏟아지는 일을 하느라 온몸이 만신창이가 된다. 수녀들의 말에 절대복종은 기본이고, 의사라는 작자는 소녀들을 성폭행해 임신을 시켜도 수녀들은 모른 척할 뿐이다. 그리고 수녀들의 말에 토를 달거나 도망을 치거나, 마음대로 말을 하면 좁은 벽장 안에 가두어두는 체벌을 받는다. 소녀들은 하루 종일 일을 하지만, 그에 대한 돈은 한 푼도 받을 수 없다. 재워주고 먹여주고 교화시킨다는 명목이다.

 메이린은 첫날부터 탈출을 감행하지만, 결국 실패로 끝난다. 이름을 빼앗긴 소녀들은 보호소에서 지어준 이름으로 불리지만, 그녀들은 자신의 이름이 잊힐까 봐 팔에 이름을 새겨두기도 한다.  그곳에서 지내면서 메이린처럼 그곳을 벗어나기를 꿈꾸는 소녀가 있는 반면, 그곳의 체제에 순응하고 살아남기 위해 수녀들에게 고자질을 하는 소녀들도 생겨난다. 그럼에도 메이린은 포기하지 않고, 주변의 소녀들로 하여금 탈출해야 한다는 사실을 계속 일깨워 준다.

 소녀들이 그곳에서 겪은 끔찍한 일들이 책에 고스란히 담겨있는데, 그곳을 탈출한 후 자신이 겪었던 일들을 기억해 내고 자신들에게 위해를 가했던 수녀를 찾아가는 이야기가 나온다. 솔직히 피해자 입장에서 과거의 끔찍한 기억들을 다시 목도한다는 것이 얼마나 큰 용기가 필요한 지 모른다. 하지만 그녀들은 용기를 낸다. 그리고 자신이 당했던 부조리하고 불합리한 상황들을 늦게라도 밝혀내려고 다시금 힘을 모은다. 

 악몽 같았던 1년여의 기억들은 소녀들의 평생을 옭아맨다. 잊히지 않는 끔찍한 상처들이 각인되었기 때문이다. 가해를 한 수녀들의 모습은 벨라뎃다와 로트루드의 모습으로 나누어진다. 과거의 잘못에 대해 인정하고 뒤늦게라도 사과를 하는 벨라뎃다와 달리 피해자들을 계속 가스라이팅 하며 스스로를 두둔하는 로트루드의 모습을 보면서 정말 어이가 없었다. 

 보호와 교화라는 명목의 종교시설이 저지른 끔찍한 학대의 모습은 단지 소설 속 이야기가 아니라 실제 우리 사회에서도 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 일이었다. 그리고 메이린과 같은 피해자들은 지금도 과거의 고통에서 벗어나지 못한 채 힘들어하고 있기도 하다. 책을 읽으며 그들의 아픈 기억들이 조금이나마 벗어지기를 바라본다.

인간을 위한 공간

인간을 위한 공간 - 인간의 감정과 행동을 조율하는 공간의 원칙
다비데 루촌 지음, 김경일 외 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

  이 책을 처음 접했을 때 아주 의아한 점이 하나 있었다. 건축에 관한 책인지 인지심리학자가 번역을 했다는 사실이다. 만약 김경일 교수가 아닌 유현준 교수가 있었다면, 과연 나는 이 책을 읽었을까?

  책을 읽으면서 왜 건축학자가 아닌 심리학자가 책 번역에 참여했는지 이해가 된다. 상당수 내용이 인간의 감정, 인간의 행동과 연관되어 있다. 이 책은 단순히 건축만의 이야기가 아니다. 어쩌면 단순히 건물을 짓는 테크닉에 대한 이야기가 아니라 건축에 꼭 담겨야 할 것들에 대한 이야기가 주로 이어진다.

​그래서 상단 분량 건축하고 동떨어진 것 같이 느껴지기도 했다. 왜냐하면 인간의 탄생에 대한 이야기도 책 안에서 만나볼 수 있기 때문이다. 어머니의 뱃속에서 경험한 감정과 스트레스에 대한 내용을 넘어 어둡고 익숙한 물(양수)을 벗어나 춥고 밝은 바깥으로 나왔을 때의 아기가 겪는 감정들을 논한다.  산을 오르고, 익숙하고 편안한 곳에 눕고, 서로 포옹을 하는 등의 행동에 대한 부분들도 등장한다. 사람이 태어나면서부터 살면서 겪는 다양한 감정들과 공간, 각도, 온도, 빛, 움직임들을 하나하나 설명하며 그 모든 것이 건축과 어떤 영향을 주고받는지를 설명한다.

솔직히 이해되지 않는 부분이 상당수였다. 진입장벽이 높은 전문용어들이 계속 장황하게 이어지다 보니, 대략적인 느낌만 알고 넘어갔던 것 같다. 해당 분야의 기본 지식이 없거나, 일반 독자를 위한 책으로 보기에는 아쉬움이 남는다. 전문용어보다는 대중이 사용하는 용어들을 활용했다면 좀 더 흥미롭게 책을 읽어나갈 수 있었을 것 같다.

 그럼에도 우리가 사는 공간이 왜 보는 것과 다가오는 느낌이 다른 이유를 책을 통해 이해할 수 있었다. 보기에 멋진 공간이 전부 우리에게 깊은 울림을 주는 것은 아니다. 멋진 건축과 편안한 건축은 다를 수 있기 때문이다. 오히려 우리의 편리를 위해 만들어진 현대의 공간은 인간에게 정신적. 육체적 고통을 선사하는 공간이 되기도 한다. 

이 책이 주는 교훈은 바로 이것이다.  한 공간에서의 생활은 개인의 습관을 형성하기도 하고, 삶의 방향과 틀을 만들기도 한다.  인간은 공간을 만들고, 공간은 인간의 삶에  영향을 미치기 때문이다. 그런 면에서 건축가는 단순히 공간 구성뿐 아니라 신경과학적으로도 이 공간이 어떤 영향을 미칠지를 생각하며 공간을 만들어야 한다.