한성요괴상점

한성요괴상점
기구름 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 3월

어린 시절 재미있게 봤던 만화 중에 머털도사가 있다. 당시는 지금처럼 24시간 만화를 즐길 수 있는 시대가 아니었기 때문에, 대신 녹화된 만화를 비디오로 틀어놓고 자주 봤었다. 당시 머털이 스승인 누덕도 사 사후 그로부터 배운 도술을 통해 마을을 돌며 요괴를 소탕하는 내용이 담겨있는 만화였는데, 요괴를 잡은 후 머리털을 이용해 돌로 만드는 게 인상 깊었다. 당시 꼬마였던 내 생각에도 요괴는 무섭고 사람을 괴롭히는 존재구나!라는 생각이 있었는데, 이 책의 제목인 "한성 요괴 상점"을 본 순간 옛 기억이 급 떠올랐다.

마포에서 한성 요괴 상점을 경영하는 박물군자 최북과 삼절 부인이라 불리는 매화당 서 씨의 외동아들인 최한기는 하루아침에 집을 물론 부모님을 잃는다. 잠결에 너무 뜨거운 기운을 느꼈는데, 도저히 일어날 수 없었다. 순간 주문이 생각났지만 입 밖으로 내뱉지 못했기 때문에 위기를 넘어갈 수 없었다. 다행이라면 이런 일이 벌어질 줄 알았는지, 어머니 매화당 서 씨는 한기에게 약을 한 알 먹였다. 용광로 속에서도 살아나올 수 있는 환약이었다. 목숨은 건졌지만, 부모님의 행방을 알 수 없어 고통스러운 한기는 마포의 가게에 가보기로 한다. 하지만 가게 안 역시 뭔가의 습격을 받은 티가 역력했다. 당장 한 끼 먹을 돈조차 없을 정도로 막막한 와중에 옆 가게인 오복 마음 상담소의 복희에게 도움을 받게 되는 한기. 사건이 일어나기 얼마 전 어머니가 말씀하신 매화나무가 떠오른 한기는 그곳에서 청동함을 발견하는데, 그 안에는 아버지의 편지와 요괴 화첩이 담겨있었다. 허벅지에 북두칠성 점이 있는 존재를 찾아내야 한다는 사실에 한기는 그동안에 익힌 주문으로 나라 곳곳에서 일어나는 요괴에 의한 사건을 해결하기로 한다. 그런 와중에 마마(홍역)에 걸린 마을에 대한 이야기를 듣게 된다. 문제는 홍역이 한꺼번에 마을을 덮쳤다는 것과, 3년 전에 마마에 걸렸던 사람이 다시 걸렸다는 것. 마을 사람들의 병을 고쳐주겠다는 풍이라는 이름의 의사가 돈 천 냥을 요구했다고 한다. 그가 건넨 환약을 먹은 사람들은 다음 날 병이 나았다. 좌포도청 종사관이자 복희와 소꿉친구였던 황희의 이야기를 들은 한기는 풍이 요괴 두억시니가 아닐까 의심스럽다. 아니나 다를까 약을 먹은 마을의 주민 모두가 머리가 터져서 죽었다는 사실을 듣게 된 엽괴(전문적으로 요괴를 잡는 사람) 한기는 마을로 향하고, 자신만의 주문을 통해 두억시니 풍을 사로잡아 서책 속에 가두게 된다. 하지만 풍이 들고 있던 깃발에 적힌 용(龍)이라는 글자와 마을 사람들이 하나 둘 읊고 다니는 한자와 천지현황 우주홍황 을 시작으로 조금씩 구체적으로 완성되는 주문 속의 용손은 과연 무엇을 의미하는 것일까?

책 속에는 다양한 요괴들이 등장한다. 특히 강력한 요괴는 이름이 있다는 사실. 두억시니 풍뿐 아니라 무두귀 극쾌나 한기 집안의 원수인 용손 등 다양한 요괴들이 등장하고, 그에 대항하는 엽괴들이 등장한다. 승려 출신 독고당 뿐 아니라 기생 출신 해어화 옥류, 무사 출신 묵검과 과거 자객이었다가 요괴가 된 석천 전일상에 이르기까지 다양한 엽괴와 요괴를 만날 수 있었다. 특히 표지 뒷장에 담겨있는 판다의 정체는 참으로 흥미롭다. 요괴임에도 고산자라는 이름뿐 아니라 한기의 동생이 되는 사연은 과연 무엇일까?

아쉬움이 있다면... 후속편이 꼭 나왔으면 싶다. 한기와 복희의 이야기도 궁금하고, 계속되는 요괴 사냥의 이야기도 궁금하니 말이다. 또한 여행을 떠난 한기의 부모님 이야기도 말이다.

도미노 in 상하이

도미노 in 상하이 ㅣ 도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2023년 3월

 

돌이켜 생각해 보면, 이날 우연히도 강강에게 몇몇 행운이 기적적으로 겹쳐졌다.

바꿔 말하면 동물원 측, 특히 웨이잉더에게는 불행의 연속이었지만,

대체로 불행한 사고란 설마 하는 우연이 도미노처럼 연쇄한 결과 일어나는 것이다.

전 작인 도미노 이후 17년 만에 등장한 후속작의 배경은 제목에서 알 수 있듯이 상하이다. 도쿄역을 중심으로 테러단체와 각종 사건이 꼬리에 꼬리를 무는 형태로 등장했던 전작에 이어, 두 번째 작품 역시 상하이의 청룡 반점이라는 호텔을 중심으로 사건이 일어난다. 물론 앞 권을 몰라도 작품을 이해하는데 어려움이 없지만, 기왕이면 겹치는 등장인물들이 있는지라 전 작을 읽고 본다면 더 이해가 빠르지 않을까 하는 생각이 든다. 작가의 후속작이 나오는 데는 17년이 걸렸지만, 작품 속 이야기는 5년이 지난 상태다.

두 작품의 동일 인물이라면 호러 영화감독인 필립 크레이븐과 그의 반려동물인 다리오, 간토 생명에 근무 중인 호조 가즈미와 다가미 유코. 그녀들은 간토 생명에 근무하다가 이치하시 겐지와 결혼과 함께 상하이로 이주한 에리코(가토에서 결혼 후 이치하시로 성이 바뀌었다.)를 만나기 위해 상하이에 온다. 앞 권에서 이치하시 겐지는 피자집을 경영하고 있었는데, 상하이로 이주하면서 초밥 배달 회사인 스시 구이네이를 연다. 제 버릇 개 못 준다고, 여전히 스피드를 자랑하는 겐지의 가게는 어둠의 세계를 자극하고 있었다.

필립 크레이븐의 반려동물인 이구아나 다리오는 시작과 함께 사망한다. 필립이 머물던 청룡 반점의 주방에 들어갔다가 식재료로 착각한 요리장 왕탕위안에 의해 요리 재료가 되었기 때문이다. 졸지에 가족과 같은 다리오를 잃은 필립은 슬픔에 영화 촬영을 거부하고, 전 자기에서부터 등장한 영화 배급회사 직원인 아베 구미코가 다리오의 영혼이 슬퍼하며 필립 주변을 서성이고 있다는 이야기를 전한다. 결국 필립의 마음을 달래기 위해 풍수사를 찾아 나서게 되고, 루창싱을 만나게 된다. (루창싱을 오해한 영화제작 스태프들에 의해 또 특이하고 기묘한 상황이 펼쳐지는데, 어떤 상황인지는 직접 만나보자!)

그리고 새로운 등장인물들은 미술작품에 관한 인물들이다. 그림 예의 떠오르는 별인 예술가 차이창윈과 그의 작품 전시 및 판매에 직접 관여하는 골드 드래건 갤러리의 맥스 창 그리고 아틀리에에 근무하는 오치아이 미에다. 이번 상하이 편의 특이한 점은 다리오 뿐 아니라 상하이 동물원에서 이미 탈출 이력이 있는 판다 강강과 동물원의 수색 견인 닥스훈트 찬찬이 등장한다는 것이다.

물론 이번에도 어둠의 조직의 냄새가 강하게 풍긴다. 보물과 관련한 이야기인데, 그 전면에 등장하는 동물은 바로 다리오였다. 다리오의 뱃속에서 발견된 박쥐라는 이름의 옥도장이 사건의 키워드가 된다. 다리오는 왜, 어떻게 도장을 삼킨 것일까? 어둠의 조직이 등장한다면 당연히 상대편이 되는 경찰 조직도 등장하기 마련이다. 특히 젊지만 범죄 소탕의 큰 그림을 그리는 경찰서장 가오칭제와 홍콩경찰이자 모비딕 카페 직원으로 잠입한 매기도 주목해서 봐야 한다.

다리오를 잃고 슬픔에 빠져 PTSD( 외상후스트레스장애)를 앓게 된 필립에게 무엇이라도 먹이기 위해 등장한 것은 단연 초밥! 그리고 그 초밥집은 전편에도 연관되어 있는 에리코의 남편 겐지가 운영하는 초밥집이다. 자 이렇게 하나 둘 사건의 장소인 청룡 반점으로 모여든다. 도쿄역과 다른 분위기의 상하이 청룡 반점에서 벌어지는 쫓고 쫓기는 이야기에 다리오의 영혼이 누군가(?)의 몸으로 들어가고, 사람보다 영악한 판다 강강까지 합류하니 정말 정신없이 벌어지는 한결 업그레이드된 대 환장 파티를 맛볼 수 있었다. 이번에도 하필 그 시점에 이렇게(마치 우연처럼) 이루어진 판은 하나의 큰 그림을 완성한다. 이야기가 뒤섞여 등장하니 정신 똑바로 차려야 한다. 안 그러면 대 환장 파티 속에서 길을 잃을 수도 있으니 말이다. 일본 도쿄에 이어 중국 상하이를 찍은 도미노의 다음번 활약기는 어디가 될까? 설마 대한민국 서울은 아니겠지?

트러스트

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

신선하다. 무척 신선했다. 이런 구성을 가진 책을 처음 만나봤기 때문일 것이다. 그리고 당혹스럽다. 진실이라 생각했던 사실이 진실이 아니게 되었을 때 느끼는 감정은, 실제가 아닌 소설이었기에 반전이라는 단어로 대체될지도 모르겠다. 트러스트(trust)는 우리가 잘 알 듯이 신뢰를 뜻하는 단어이다. 근데, 이 책을 읽은 후 찾아본 trust에 신탁이라는 뜻이 있다는 사실을 알게 되었다. 신뢰도 되겠지만, 책 속 금융업을 하는 주인공 벤저민 레스크(앤드루 베벨)의 직업을 이야기하기도 하겠다 싶기도 하다. 과연 둘 다에 trust가 붙는 게 맞는가 의문스럽긴 하지만 말이다.

신선한 구성을 먼저 언급해야겠다. 어찌 보면 이 또한 반전의 시작점이라 할 수 있을 테니 말이다. 구성이 스포일러 일지도 모른다. 총 4개의 글이 등장한다. 첫 번째는 해럴드 배너가 쓴 소설 채권이다. 그리고 두 번째는 앤드루 베벨이 쓴 나의 인생이라는 제목의 자서전이고, 세 번째는 앤드루 베벨의 자서전을 대필한 아이다 파르텐자가 쓴 회고록을 기억하며이다. 그리고 마지막 네 번째는 밀드레드 베벨이 쓴 일기 선물이다. 넷 중 세 개의 이야기에서 공통적으로 등장하는 단어를 찾았는가? 바로 "베벨"이다. 좀 더 구체적으로 이야기하자면, 이 모든 이야기는 금융가이자 큰돈을 움직였던 사람 앤드루 베벨과 그의 아내인 밀드레드 베벨의 이야기를 바탕으로 쓰였다. 첫 번째 작품이 소설이기에, 등장인물의 이름이 다르게 표현되어 있긴 하다. 앤드루 베벨은 벤저민 레스크로, 밀드레드 베벨은 헬렌으로 말이다. 그렇다면 네 개의 이야기가 다 같은 사람을 등장시키니 내용이 같을까?

글쎄... 글은 누구의 입장에서 기록되었느냐에 따라 같은 내용도 자신의 입장에서, 자신에게 유리하게 기록되기 때문에 시점의 차이를 넘어서, 이야기의 전체적인 맥락이 달라지기도 한다는 사실을 기억해야 할 듯싶다.

유력한 집안의 아들인 벤저민은 아버지를 잃고 또 얼마 안 되어서 어머니를 잃는다. 타인과 어울리며, 시간을 보내는 것을 어려워하는 그였지만, 돈을 굴리는 데는 출중한 능력과 운이 따랐다. 그래서 가진 돈이 마치 풍선인 듯 부풀고 또 부풀어 오른다. 돈이 많아지고, 금융가에서 유력한 사람이 되어감에도 그는 사람들과의 시간을 보내는 것이 쉽지 않았다. 그래서 그런 일을 좋아하고, 잘할만한 비서를 통해 일을 처리한다. 벤저민은 자신의 돈을 자랑하는 것도, 값비싼 물건을 구입해서 치장하는 것도 즐기지 않지만 비서가 그 일을 잘했기에 비서인 셸던 로이드가 한껏 부를 과시하게 되면 그의 주인인 벤저민은 얼마나 많은 부를 소유하고 있는지가 간접적으로 표현되었기에 나름 만족한다.(최소 이 정도의 머리는 있으니 그 모든 사업을 통해 돈을 부풀릴 수 있었을 것이다.) 어느 정도 돈을 불렸던 그는 다음으로 생각한 일이 있었다. 바로 결혼이었다. 가문의 명성은 있지만, 돈은 없었던 처가 브레보트 가문의 딸인 헬렌을 아내로 맞는다. 헬렌은 명석한 두뇌를 가지고 있었고, 음악에도 조예가 깊었다. 그리고 그들의 결혼 이후 1907년과 1929년 세계 대공황의 위기를 마주하게 되는데, 과연 벤저민은 자산을 지킬 수 있을까?

두 번째는 앞 이야기의 주인공인 벤저민의 실제 모델인 앤드루 베벨의 자서전이 등장한다. 베벨 가문의 이야기를 시작으로 자신이 이 모든 위기를 어떻게 넘겨왔고, 자신의 아내가 자신에게 어떤 존재였는지에 대한 이야기가 등장한다. 앞 이야기에서 좀 부정적인 형태로 등장했던 자신의 이미지를 다른 방식으로 바로잡고자 노력한다고 해야 할까? 연이어서 등장해서 그런지 자신의 삶을 상당히 긍정적으로, 또 미화해서 해석하는 분위기가 컸다.

그리고 이어지는 자서전 대필 작가 아이다 파르텐자의 글에서는 앤드루 베벨의 자서전에 차마 담을 수 없었던 앤드루의 실제적이고, 자극적인 이야기가 등장한다. 대필 작가인 그는 사실 앤드루의 비서였다. 어쩌면 세 개의 이야기 중 앤드루에 대해 가장 부정적인 이야기가(그래서 더 실제적으로 느껴지는 건 왜일까?) 많지만, 문제는 그 또한 아이다 파르텐자의 입장에서, 자신에게 유리하게 쓰인 이야기라는 사실이다.

과연 네 번째 앤드루의 부인인 밀드레드의 일기에서는 앤드루를 어떻게 표현하고 있을까? 세 개의 이야기를 통해 만들어진 앤드루의 이미지가 어떻게 달라지는 지가 가장 큰 흥미이자 반전이라 할 수 있겠다.

부유하고 성공한 금융가의 이야기. 과연 이 이야기의 승리자는 누구일지, 조금은 딱딱한 주제의 이야기지만, 한 인물이 각자의 시선을 통해 어떻게 왜곡되어갔는지에 방점을 두고 읽는다면 흥미롭게 읽을 수 있을 듯싶다.

도미노

도미노 ㅣ 도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2023년 3월

온다 리쿠의 장편소설 도미노. 최근 후속작이 나왔던 터라, 정주행을 시작했다. 첫 장부터 혀를 내둘렀다. 사실 일본 작가들의 소설을 읽을 때마다 힘든 이유가 등장인물의 이름이 헷갈리기 때문인데, 그러다 보니 책을 읽으며 등장하는 인물들의 이름을 따로 적어놓는다. 다행이라면 도미노의 등장인물과 주요 대사가 먼저 소개된다는 것이다. 근데 등장인물이 끝이 없다. 앞뒤로 빽빽하게 4페이지에 걸쳐 등장인물(28명)이 나오니 말이다. 도대체 이 책에 왜 이리 많은 인물이 등장하는 걸까? 역시 읽다 보면 그럴만 하구나! 싶다. 초반에는 정신이 없다. 이 사람 저 사람 이야기가 중구난방으로 등장하기 때문이다. 이름이 어느 정도 눈에 들어오고 앞 이야기가 떠오르는 것은 중반부는 지나야 했다. 거기다 두 페이지 가득 담긴 도쿄역의 지도. 등장인물만큼이나 복잡하다. 입체감 있게 읽기 위해서 + 좀 더 장면을 이하 하기 위해서는 필요하니 한 번씩 앞장으로 건너오는 것도 좋겠다.

도쿄역이라는 장소를 중심으로 여러 사건과 인물이 등장한다. 15년 전의 소설이라고 하니, 지금과 형편이 다르긴 하다. 마감을 앞두고 탄 기차에서 발생한 사고로 입금이 지연되어 전체 지점이 패닉 상태에 빠진 간토 생명의 이야기와 함께 어떻게든 입금을 받기 위해 과거 인맥을 동원해 오토바이 추격전을 벌이는 이야기와 간식을 사러 갔다가 졸지에 범죄자로부터 시한폭탄을 받게 된 이야기가 연결된다. 배우를 꿈꾸는 아이 아유카와 마리카는 상대 오디션 참가자의 엄마가 건넨 설사약이 담긴 음료를 먹고 배탈이 나지만, 전화위복으로 결국 오디션에 합격된다. 그 밖에도 사촌동생의 여자친구를 떼어내기 위해 새로 생긴 애인 역할을 하게 되는 여자의 이야기와 호러 동호회의 회장이 되기 위해 영화를 보는 대학생들이 자신들이 본 영화를 만드는 감독을 우연히 마주치기도 한다. 넓디넓은 도쿄 역 안에서 다양한 사람들이 뒤섞이며 사건이 일어난다. 각기 다른 이야기 같지만, 이렇게 저렇게 연결되다 보니 결국은 한 이야기가 되고 만다고 할까? 다행이라면 얽히고설킨 이야기가 아주 우연히 그 시간에 그렇게 이루어졌기 때문에, 큰 사건이 일어나지 않고 해결되었다고 할 수 있다. 그 모든 끈을 완벽하게 연결한 작가의 능력에 박수를 보낸다.

처음에 도미노란 제목과 작품이 어떤 연결이 있을까 싶었는데, 이제야 비로소 이해가 된다. 우선 작품 속에서도 혼잡하고 많은 사람들로 인해 도미노처럼 덮친 이야기가 등장하고, 그 일로 인해 독약을 먹었던 여성의 복부의 힘이 가해져 자동으로 약을 뱉어내는 효과가 있었다. 하지만 작품을 읽고 보니 차곡차곡 쌓인 첫 번째 블록 하나가 넘어지면 자연스레 다른 블록까지 넘어지는 게 바로 도미노이듯, 도쿄역을 중심으로 벌어진 한 사건이 다른 사건의 꼬리가 되고 또 꼬리가 되면서 작품 속 이야기가 전개되기에 그런 제목이 붙은 게 아닐까? 하는 생각도 들었다.

정신없이 꼬리에 꼬리를 무는 이야기가 마치 도미노이자 뫼비우스의 띠처럼 느껴지도 하는 온다 리쿠만의 흥미로운 작품이었다.

우린 그림자가 보이지 않는다

우린 그림자가 보이지 않는다
이동건 지음 / 델피노 / 2023년 3월

전작인 "우린 그림자가 생기지 않는다"를 흥미롭게 읽었다. 근데 끝이 뭔가 아쉬웠다. 워낙 열린 결말로 끝나는 작품들이 많으니, 아쉬움을 뒤로하고 책을 덮었다. 근데, 후속작이 등장했다. 반가웠다. 애매한 끝이 이번에는 제대로 된 결말을 맞이하겠구나! 싶어서였다.

소리 소문 없이, 아무런 증거도 남기지 않고 철저히 살인을 하는 살인 병기 박종혁. 대천이라는 대기업의 회장 김필정의 아들 김태수를 죽인 것을 시작으로 그는 김필정의 사주를 받는다. 그리고 연결된 정치검사 이진수. 일개 검사가 어마어마한 일을 벌이고 있다. 킹 메이커라고 해야 할까? 평검사임에도, 그와 연결되지 않은 인사들이 없다. 그리고 그의 계획은 100%에 가까울 정도로 실행률이 좋다. 한 수 뿐 아니라 몇 달 후 이루어질 일까지 예측하고 그에 대한 방비를 해둔다. 이 정도면 점쟁이급이 아닐까? 김필정에 이어 다선 의원인 김성국까지 살해한 박종혁은 이진수에 의해 해외로 떠나게 된다. 돈도 원하는 대로 받았음에도 박종혁은 늘 불안하다. 이진수가 자신의 목숨을 노릴 때가 올 거라는 것을 알고 있기 때문이다. 이진수가 자신을 죽이기 전에, 자신이 먼저 나서야 한다. 한국에 들어온 박종혁은 이진수를 같이 칠 힘 있는 정치인을 찾기 시작한다. 그 시기에 이진수는 어르신이라 불리는 정치인 3인방을 감옥으로 보내버린다. 그들의 비리가 까발려지고, 당은 급속도로 힘을 일어가기 시작한다. 그 와중에 다음 대통령으로 최성진을 선택한 이진수는 최성진을 조종하기 시작한다.

이진수를 쳐내야 한다는 생각을 가지고 있던 최창길과 이원택을 만나는 박종혁. 협박 아닌 협박으로 우선 이진수를 가둬두라는 말을 남긴다. 이원택은 워낙 몸을 사리는 사람이기에 박종혁의 이야기를 듣자마자 발을 뺐지만, 최창길은 박종혁의 말에 넘어가서 이진수를 가둔다. 하지만, 이미 박종혁이 자신을 배신할 계획까지 생각하고 있던 이진수는 최성진을 시켜 박종혁을 협박하기 시작한다. 결국 이진수가 시킨 모든 죄는 철저히 최창길에게 뒤집어 씌워졌고, 그 일로 최창길은 구속된다. 결국 최창길은 감옥 안에서 자살까지 하게 된다. 이진수가 벌인 일이었다. 그 모든 수를 알고 있던 이원택은 최창길의 장례식장에 나타난 이진수에게 더 이상 올라오지 말라고 강하게 협박을 하기 시작하는데...

이번 편의 주인공은 박종혁이 아닌 이진수였다고 볼 수 있다. 책 속에 이루어지는 모든 이야기는 그의 계획을 넘어서는 게 없었으니 말이다. 그럼에도 작은 균열 하나가 결국은 모든 것을 무너뜨린다는 말이 이 작품에도 적용되는 것 같다. 과연 그 균열은 무엇일까?

기대가 컸기 때문일까? 뭔가 또 아쉽다. 긴장하며 읽고 읽었는데, 중반부 즈음에서 주인공이 급 사라진다. 당연히 짜잔! 하고 나타날 거라 생각했는데 하하....;;;그리고 끝도 뭔가 급하게 맺는 듯한 느낌이 든다. 악의 축이 좀 더 철저히 망가지기를 바랐지만 말이다. 반전이라면, 어쩌면 주인공 박종혁 보다 더 주인공 같은 이진수의 과거 이야기가 등장한다는 점?이라고 할까? 더 이상의 후속작은 없을 듯싶다. 아니, 외전 식으로나 프리퀄 식으로 이진수의 좀 더 제대로 된 과거 이야기나 진짜 이진수를 주인공으로 하는 이야기가 등장하는 것도 흥미로울 듯싶다. 이 책에서 다룬 한 장의 이진수의 과거는 뭔가 아쉬우니 말이다. 끝까지 악이라 생각했던 이진수의 나름 풋풋했던 과거를 들여다보니 그 모든 시작은 복수였다는 사실이 놀라웠다. 물론 그 복수가 어떤 면에서는 이루어지긴 했지만, 그 복수를 위해 자신 또한 나락으로 떨어지게 되었으니 복수는 결국 또 다른 복수로 끝났다고 볼 수 있겠지만 말이다.