[100자평] 서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

헤어져있던 시간만큼 더 불타오르는 불꽃같은 슬픈 사랑이야기가 가슴에 스민다.

서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

몇 년 세월에 그녀는 왜 그렇게 슬프고 우울하게 변했을까.

무슨 일이 있었던 것일까.......

  태백산맥의 저자 조정래 작가의 신작 서리꽃. 책의 첫 장을 넘기며 놀랐다. 세상에 직업병이 참 많다고 하지만, 이 정도 일 줄이야! 평생을 글을 써왔던, 작품과 바꾸었던 노 작가의 병상일지 같은 이야기들에 무척 놀랐다. 그렇게 시작한 서리꽃이어서 그런지, 조금 다르게 보이기도 했다.

  재벌 2세 이재이가 미국에서 귀국한다. 4년 만의 일이다. 그는 귀국하자마자 절친이자 동기인 민태석을 만난다. 철학과 동기인 태석은 대학 때 만났던 정은하와 결혼을 했다. 그렇게 태석 부부와 함께 나온 사람은 윤소인이다. 공교롭게 이들이 만난 날은 재이의 생일이었다. 은하는 자신의 동기인 소인과 재이의 소개팅을 전제로 아예 판을 짠 것 같았다. 귀국하자마자 이런 자리는 부담스러울 만도 한데, 재이는 고맙기만 하다. 

 대학 재학 시절, 자신의 시에 그림을 그려준 미술학도. 그녀가 그려준 그림에 만족스러웠지만 말주변 없던 재이는 차마 감사를 제대로 표현하지 못했었다. 그리고 만난 자리에서 첫눈에 반한 재이. 하지만 자신의 마음을 고백하지도 못한 채 쫓기듯 미국 유학 길에 오르게 된 재이. 형과 함께 가업을 이어받으라는 아버지의 독촉에 강제로 가게 된 미국행에서 경영학을 배우게 되지만, 1년 만에 그만두고 다시 철학을 공부한 사실은 비밀이다. 그리고 그곳에서의 외로운 시간 속에서 오롯이 재이를 붙들어주었던 것은 소인에 대한 그리움과 소인이 그렸던 반 고흐의 작품뿐이다.

 4년여 만에 다시 만난 소인은 과거와 많이 달라져있었다. 반짝이던 눈은 흐리고 슬픔에 가득 차있다. 태석으로부터 소인의 가정 이야기를 듣게 된 재이는 가슴이 아프다. 그녀를 고통에서 단박에 벗어나게 해주고 싶었다. 그러려면 먼저 자신의 마음을 고백해야 할 터. 그 옛날 태석이 은하에게 했듯 장미꽃 한 송이 프러포즈는 자신이 없다. 결국 유학시절 내내 소인을 떠올리며 썼던 그 일기 같은 시 한 줄을 적은 수첩을 포장해서 소인의 미술 학원으로 달려가는데...

4년여의 헤어짐이 이렇게 빠르게 그들을 하나로 만들지 몰랐다. 순식간의 연인이 된 재이와 소인. 수중의 현금이 없었던 재이는 돈을 마련하기 위해 결국 자신의 유산 지분을 포기하고 형 재균으로부터 현금과 가맹점을 받게 된다. 키다리 아저씨처럼 등장한 재이. 그리고 그런 재이의 사랑을 지키고 싶은 소인. 과연 이들의 사랑은 어떤 결말을 가지게 될까?

  사랑을 해본 사람은 안다. 주어도 계속 주고 싶은 마음을, 상대의 고통과 아픔을 같이 끌어안고 울게 되는 마음을, 그 고통에서 벗어나게 해주고 싶은 마음을. 고통스러운 5년의 긴 터널은 소인의 눈에서 반짝이는 생기를 앗아간다. 물감을 살 돈조차 없어서 그림을 포기하게 만들기도 한다. 그런 소인의 삶에 따뜻한 햇볕 같은 존재가 나타난다. 그리고 그 햇빛은 5년의 고통을 보상해 주듯 그녀의 삶을 어둠에서 빛으로 조금씩 끌어내준다. 하지만 왜 자꾸 불안하기만 할까? 2권을 읽어봐야겠다. 이들의 사랑을 지켜주고 싶은 마음만 가득하다.

수학의 역사

수학의 역사 - 숫자로 묻고 세계를 증명하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
스네자나 로렌스 지음, 고유경 옮김 / 소소의책 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

수학은 단지 숫자에 관한 것이 아니다.

수학은 어떤 보편적 원리를 찾아내고, 그 원리를 다른 상황에 어떻게 활용할 수 있는지 이해하는 과정이다.

 학창 시절 수포자는 아니었다. 고2 때까지 수학 수업을 잘 따라갔기 때문이다. 그래도 수학이 좋지는 않아서 이과가 아닌 문과를 갔다. 문과니까, 고등학교 졸업을 했으니 이제 수학하고는 거리를 둘 수 있겠구나!라는 생각으로 대학에 입학했다. 웬걸! 1학년 수업에 딱 기다리고 있는 경영 수학. 무려 미적분이 등장했다. 도저히 시험을 잘 볼 자신이 없어서 결국 내지 않아도 되는 리포트를 냈다. 그렇게 수학이 끝난 거? 20년째 숫자(돈)로 밥벌이를 하고 있다. 인생의 아이러니다.

 그런 내가 성인이 되고 나서는 꽤 자주 수학 관련 책을 읽는다. 직접 계산하고 수학식을 이해하고? 지극히 교양적인 면에서만이다. 숫자가 나오고, 각종 수식과 그래프가 등장하면 여전히 머리가 아프다. 

소소의 책 역사 시리즈를 좋아한다. 또 시리즈 읽기 시작하면 끝까지 간다. 수학은 어렵지만, 역사가 붙으니 또 읽어줘야 한다. 도(?)를 닦는 심정으로 읽겠다는 내 마음을 알았는지 첫 장부터 저자는 쉽게(외국어 번역이라서 그런지 2,000자 분량이라는데, 세어보진 않았다.) 쓰려고 했다는 말에 기대를 걸어본다.

 책 안에는 그래도 수학 시간에 졸지 않았구나! 싶은 내용들이 등장한다. 피타고라스의 정리, 소수와 파이처럼 그래도 학창 시절에 배운 개념들이 등장한다. 나쁜 버릇 하나 또 진다. 한번 계산해 볼까? 한번 기억해 볼까? 여기서부터 책 포기하니 그냥저냥 읽어보자. (자신 있으면 풀어도 된다.) 

 지금이야 0이라는 숫자를 아무렇지 않게 사용하고 있지만, 0의 발명은 수학사에 획기적인 영향을 미쳤다. 이집트의 수학이 그리 잘 아려지지 않았지만 피라미드와 스핑크스 등의 어마어마한 유적들을 보면 그들의 뛰어난 수학적 이해를 간과할 수 없다. 이집트인들이 사용했던 린드 파피루스의 수학 내용도 흥미롭다. 올챙이 2마리, 손가락 3개, 연꽃 4송이 등의 상형문자로 수를 표현했단다. 자릿수 개념이나 0의 개념이 당연히 없을 테니 우리가 아무렇지 않게 쓰는 234,000이라는 수를 표현하기 위해 열심히 그림을 그렸다. 그 시절 숫자는 정말 어려웠겠다. 

  유클리드 원론에 나오는 한 줄은 정말 명쾌한 명언이 등장한다. "기하학에 왕도란 없다." 네 머리로 깨달아 아는 방법 말고는, 네가 아무리 왕이라도 쉽게 이해할 수 없다!로 해석되는 이 한 줄에 괜스레 고개를 끄덕여본다.

  수학의 역사니 새로운 개념이 발명되고 수학의 진보를 이룬 것도 사실이고, 수학에서도 순수파와 응용파라는 좀 더 명확한 갈래가 생긴 게 중세 시대 부터란다.  형이상학적 수학과 실용수학으로 나누어진 것이다. 수학에도 마치 철학과 같은 분야가 있는 것일까? 수 그 이상의 무엇을 탐구하는 형이상학적 사고실험의 분야가 연구되기 시작했단다. 숫자보다 더 어려운 무언가가 등장한다. 그러고 보면 수학은 늘 증명의 학문이었으니 당연할지도 모르겠다.

  앞에서도 이야기했지만, 수학은 단지 숫자놀음만으로 이해하기에는 그 범위가 무척 광범위하다. 피보나치수열처럼 자연물 속에서 쉽게 접할 수 있는 수학, 삶의 여러 영역에서 활용되는 수학, 범위를 넓혀 우주과학과 물리학, 상대성이론 등에서도 수학은 어렵지 않게 마주할 수 있다. 이 책 한 권 읽었다고 수포자가 수능자가 되는 것은 아니지만, 적어도 수학이 단지 숫자나 어려운 수식만을 말하는 것이 아니라는 사실을 조금이나마 깨달았으면 좋겠다. 내가 그랬듯이 당신도 말이다.

수학은 단지 숫자에 관한 것이 아니다.

수학은 어떤 보편적 원리를 찾아내고, 그 원리를 다른 상황에 어떻게 활용할 수 있는지 이해하는 과정이다.

나무 돌보기 대작전

다람쥐 잭과 핀 1 : 나무 돌보기 대작전 ㅣ 햇살그림책 (봄볕) 66
서노랑 지음 / 봄볕 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리 두 아이는 닮은 듯 참 많이 다르다. 오죽하면 한 뱃속에서 나왔는데 이렇게 다를까?라는 말을 종종 하게 된다. 근데 나와 내 여동생도 그랬던 것 같다. 어떻게 이렇게 다를까 싶을 정도로, 성격도 좋아하는 것도, 잘 하는 것도 무척 다르다. 그래서인지 잭과 핀의 나무 돌보기 대작전은 그런 다름을 더 정확히 마주할 수 있었던 책이 아니었나 싶다.

한 나무에서 나고 자란 두 다람쥐 잭과 핀에게 주어진 임무가 있다. 바로 나무를 돌보는 일이다. 둘 다 애정이 듬뿍 담긴 나무인지라 나무를 돌보는 데 진심이다. 근데, 잭과 핀은 너무 다르다는 사실. 

 잭은 나무 돌보기를 시작하면 바빠져서 놀지 못할 거라 생각이 들어 남은 시간을 열심히 놀기로 결심한다. 반면 핀은 일 년 내내 나무를 돌보려면 많이 바쁘니 집 청소를 미리 해두어야겠다고 생각하고 실행에 옮긴다. 잭은 나무진액이 묻은 털을 보며 삐죽삐죽 진액이 묻은 몸이 멋있다고 감탄한다. 하지만 핀은 그 시간에 나무에 가득 묻은 진액을 벗겨내느라 고군분투 중이다. 드디어 진액을 벗겨낸 나무를 보고 핀은 기분이 좋아진다. 나무가 훨씬 깔끔해 보였기 때문이다.

 이렇게 하나부터 열까지 잭과 핀은 너무 달랐다. 햇살이 뜨거워지고 낮이 길어지는 여름이 다가오자 걱정이 시작된다. 그래서 둘은 나뭇잎을 타지 않게 도와주는 햇빛 크림을 만들기로 한다. 열심히 만든 햇빛 크림을 담은 크림 병들을 옮기다 잭은 좋은 생각이 떠오른다. 시소를 만들어 한쪽에 햇빛 크림을 가득 올린 후, 점프! 햇빛 크림 병이 하늘로 떠오르며 나무 가득 햇빛 크림 비가 내린다. 하지만 이 모습이 탐탁지 않았던 핀. 왜 평소처럼 하지 않고 일을 만들어서 나무를 위험하게 만드냐며 화를 낸다. 너무 다르기만 한 잭과 핀. 과연 둘은 나무를 잘 돌볼 수 있을까?

잭도 핀도 나무를 사랑하는 마음은 똑같다. 나무가 더 건강하고 더 튼튼해졌으면 싶은 마음이다. 하지만 둘은 나무를 사랑하기 위해 하는 행동의 방법이 달랐다. 잭은 그런 핀을, 핀은 그런 잭을 이해하기 힘들었다. 하지만 이들의 진심은 마지막에 통하게 된다. 잭도, 핀도 나무를 사랑하는 마음이었다는 사실을 서로 인정하고 깨닫게 된 것이다.

 한참 MBTI가 유행을 했다. 근데 왜 MBTI가 유행한 걸까? 바로 MBTI를 통해 서로를 이해하고자 하는 마음 때문이었다. 나는 이런 성향인데, 너는 이런 성향이구나!를 서로 인정하고 이해할 수 있는 계기를 만들기 위해서다. 성인인 나도 나와 다른 생각과 행동을 하는 타인을 보면 답답하거나 때론 화가 날 때도 있다. 

 하지만 그가 이런 생각과 행동을 한 이유가 분명히 있을 거라는 생각을 하고 나니 한결 타인에 대한 생각의 틀이 달라졌던 경험이 있다. 아이들 역시 마찬가지일 것이다. 다른 아이의 행동이 이해되지 않아서 때론 불편하게 느껴질 때도 있다. 그때 이 책을 같이 읽으며 다름에 대해 생각해 보는 시간을 가져보는 것은 어떨까? 그리고 방법은 달랐지만, 나무를 아끼고 사랑하는 마음은 같았다는 것을 깨닫는다면 서로의 방법을 조금 더 편하게 인정할 수 있을 것이다. 

괴물의 탄생

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 괴물 하면 떠오르는 이미지가 있는가? 머리에 뿔이 나고 고약한 냄새를 풍기고, 무시무시하게 생긴 모습이 떠오른다. 괴물도 조기교육이 있는지, 우리는 어려서부터 동화나 그림책을 통해 참 무수히도 많은 괴물을 마주하고 살아왔다. 공주 이야기에는 야수나 마녀, 때론 사람이지만 괴물만큼이나 못된 누군가가 등장한다. 

 근데 괴물은 늘 나쁘고 못되었을까? 괴물은 누구 입장에서 괴물이라고 낙인찍은 걸까? 당연히 괴물은 나쁘고, 괴물을 무섭고, 괴물은 옳지 못하다는 편견이 어려서부터 우리 안에 쌓여있기에 괴물 하면 부정적인 이미지가 가장 먼저 떠오르는 건 아닐까?

 사실 이 책에 등장하는 괴물은 역사 속에서 임의로 괴물로 낙인찍은, 사회적 괴물에 대한 이야기가 담겨있다. 내 주장에 설득력을 싣기 위해 일방적으로 괴물이라는 존재를 만들어내기도 했다. 우리가 만든 범주를 벗어난다면 바로 그 즉시 괴물이 된다. 분만 중 아이가 죽었을 때, 산파는 마녀가 되었다. (16세기 낙후된 의료환경 속에서도 말이다.) 노예가 탈출을 시도했을 때도 괴물 취급을 당하고, 주인에 의해 죽을 수도 있었다.  

 각종 신화 속에 등장하는 반인반수의 모습을 지닌 존재만 괴물이 아니라 머리색이 다르고, 피부색이 다르고, 눈동자 색이 달라도 괴물이 되었다. 책 안에 등장하는 한 부부의 이야기 역시 그렇다. 유난히 털이 많은 페트루스 곤살부스와 결혼한 카트린 곤살부스. 그들 사이에서 태어난 아이들은 1명을 제외하고는 얼굴과 온몸에 털이 가득했다. 책에 초반에 등장한 도판에는 그들의 딸인 앙투아네트 곤살부스의 초상화가 등장한다. 사람이라기보다는 얼굴만 봤을 때는 침팬지나 원숭이처럼 유난히 털이 많이 보인다. 곤살부스 가족을 만난 의사와 박물학자, 예술가들은 이들에 대해 인간과 다른 부류로 낙인찍고 관찰한다.  오히려 동물들은 동물이라고 인정하고 별도의 부류로 놓지만, 곤살부스 가족들은 그보다 더한 대우를 받은 걸 보면 씁쓸하기만 하다.

문제는 이 괴물의 낙인이 현대는 더 교묘하고 악랄하게 바뀌어가고 있다는 사실이다. 편견을 넘어서 나와 다른 부류에 대한 적대적인 언행과 행동들을 서슴지 않는 모습들을 우리는 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 소위 소수자라 말하는 사람들을 향한 횡포 역시 그중 하나다. 도대체 누가 어떤 기준으로 괴물을 규정하는 걸까?

우리가 가진 편견들과 잣대는 지금도 우리 주변에 나와 조금만 다른 모습을 취하더라도 괴물로 낙인찍고 분리시킨다. 인간과 괴물. 과연 이 둘은 명확히 구별이 되는 걸까에 대해 고민을 하게 한다. 나 역시 이 낙인에서 과연 자유로울 수 있을까라는 생각에 답답함이 들기도 했다. 그럼에도 생각의 문제 제기를 할 수 있는 시간이어서 다행이다 싶다.