장난감 괴물

장난감 괴물
김정용 지음 / 델피노 / 2025년 1월

* 출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

누구도 공정함을 원하지 않으면 불공정이 곧 정의가 되고 도덕이 된다. 

전혀 예상치 못한 이야기의 방향에 한참을 멍하니 있었다. 전혀 연관성이 없어 보였던 사건들이 마지막 장을 향해갈수록 하나로 엮인다. 이렇게 엮을 수 있다니! 읽으면서도 예상치 못한 전개에 당혹스러웠지만 그만큼 흥미롭게 읽었던 소설이다. 

 천재소년의 유괴와 그의 어머니의 사망, 경찰 아내의 차량 사고와 그로 인한 아들의 죽음, 사이비 종교단체, 우주과학 연구원과 정보국, 동일본 대지진, 신종 에너지 온리와 우주 프로젝트... 어울리지 않아 보이는 것들이 계속 등장한다. 이 모든 것을 이어주는 것은 바로 과거다.

 9월 17일. 모두의 날. 

 과학영재 올림피아드의 참석한 서이준은 일부러 문제를 틀린다. 벗어나고 싶은 마음 때문이었지만, 과연 이준이 일부러 그런 것이라는 사실을 누가 알까? 하는 생각이 들었다. 하지만 결과는 이준의 우승. 만점으로 우승을 차지했다는 말에 이준은 당혹스럽다. 그리고 집으로 돌아오자마자 엄마 정하진은 이준의 뺨을 때린다. 이준의 실수에 대한 벌이다. 그날 이준은 돈을 노린 남자에게 납치를 당하고, 정하진은 숨진 채 발견된다. 당황하는 납치범과 달리 납치범에게 오히려 조언을 건네는 이준. 과연 이 아이는 정말 천재인 걸까?

 9월 17일은 사동 경찰서 소속 형사과 경위 민성후와 동갑내기이자 한국우주과학 연구원 국제협력부서 2팀장인 아내 채정희의 결혼기념일이자, 둘의 하나뿐인 아들 민준의 생일이다. 그래서 이날을 성후와 정희는 모두의 날이라 불렀다. 그날도 근사한 저녁식사를 하기 위해 식당을 예약했다. 근데, 사고가 난다. 식당이 아닌 곳에서 말이다. 갑자기 정희의 차가 말을 듣지 않는다. 급발진 같았다. 자기 마음대로 움직이는 차를 제어할 수 없었던 정희는 에어백이 터지기 직전 무언가를 친다. 사람 같았다. 자신의 아들 민준. 왜 민준이 이곳에 있었던 것일까? 사고 후 정희는 격리된다. 갑작스럽게 결혼기념일에 아들을 잃고, 아내의 사고 소식을 들은 성후는 패닉에 빠진다. 급기야 정희는 자살을 택한다. 둘의 사고 앞에서 깨어나오지 못하는 성후에게 민준 또래의 아이가 청포도 맛 사탕을 건넨다. 그 아이의 눈은 회색이었다.

 일본의 정보원으로 가있는 성후의 아버지 민창진. 아들 성후의 결혼식의 참석하고자 무작정 통보를 하고 비행기표를 끊었다. 하지만 배신자(푸른 토끼)가 생겼다는 연락책의 연락을 받게 된 성후는 그가 함께 일하는 동료(블랙요원)인 전석주라는 사실을 알게 된다. 그로부터 메모리카드를 빼낸 창진. 그 안에 들어있는 내용을 절대 보지 말라는 말과 전석주의 말이 그를 자극한다. 원래 인간은 하지 말라는 일에 더 하고 싶은 마음이 드는 것일까? 결국 메모리카드를 열어본 창진은 그 안에 담긴 내용에 경악한다. 어떻게든 이 상황을 막아야 한다. 하지만 자신에게는 힘이 없다는 사실. 그렇게 창진은 숨는다. 이 비밀을 어떻게든 알리고 막아야 하지만, 그러기에는 상황이 좋지 않다.

 믿음 공동체의 교주이자 리더로 불리는 조효익과 민성후의 악연은 과거 어린 시절로부터 시작된다. 한참 탈주범 신창인 때문에 모두가 날카로웠던 당시, 범인과 비슷해 보이는 사람을 발견한 성후는 경찰에 신고를 하기 위한 선의의 행동을 하는데, 이 일은 결국 효익의 가정을 파탄 내는 계기가 된다. 그렇게 효익은 성후의 가정이 파탄 나는 날 자신의 정체를 드러내는데...

대부분의 '우연'은 단순한 우연이 아닙니다.

그것은 '지나간 시간들의 그림자'입니다. 다만, 우리가 그 실체를 모를 뿐이죠.

모른다고 해서 존재하지 않는 것은 아닙니다.

과거의 일들은 '현재의 이유'입니다.

그리고 '미래의 나침반'이기도 하죠.

 내 것이었던 장난감을 빼앗긴 기분을 느껴본 적이 있는가? 하물며 가족을 송두리째 빼앗긴 당사자는 어떻게 될까? 과연 괴물은 처음부터 그렇게 생긴 것일까, 아니면 끔찍한 경험의 산물로 만들어진 것일까? 과도하게 복잡했던 이야기가 뼈대를 잡아가면서 생채기와 악연이 드러난다. 과연 장난감 괴물은 누구일까?를 찾으면서 해당 사건들이 어떻게 연결되는 지를 상상해본다면 더 흥미롭게 책을 읽을 수 있을 것 같다.