궁극의 맛은 사람 사이에 있다

궁극의 맛은 사람 사이에 있다 - 혀끝으로 만나는 중국의 음식과 인생 이야기
천샤오칭 지음, 박주은 옮김 / 컴인 / 2017년 11월

"혀끝으로 만나는 중국의 음식과 인생 이야기"라는 표제에 끌렸다. 다큐 <혀끝으로 만나는 중국>은 보지 못했지만 KBS1에서 방영해줬던 이욱정 PD의 <요리인류>를 인상 깊게 봤던지라 비슷한 느낌의 다큐 제작자라는 것도 호기심의 한 몫을 차지했고. 책 속에는 글로만 상상하기에는 조금 어려운 감의 다양한 음식들이 등장하지만 지루하지는 않다. 오히려 모르는 맛들로 더욱 재미나다. 이유가 뭘까? 

1. 중국스러운 과대과장묘사

"그의 손에 들려진 청무에서는 백옥처럼 빛나는 반투명의 육질 사이로 맑고 신선한 즙이 흘러나오고 있었다(p79)"라는 무즙 하나도 그저 흐르게 하지 않는 각종 비유들. "누룽지(진주), 배추겉대와 시금치 잎(비취), 삭힌 두부(백옥)이 들어간 요리(p65)"라 하여 음식에 붙인 진주비취백옥탕 등 너무나 어마어머한 명칭들이 웃음을 자아낸다. "내 긴 칼을 품고 찾아왔으나 고기반찬은 통 볼 수가 없구나(p189)" 처럼 여기가 21세기 중국인지 무협지 속 강호인지 헷갈리게 만드는 대화들은 또 어떻고. 시종일관 만화 같기만 한 요리와 그 맛과 대화와 상황들을 보고 있노라면 분명 쏘갈치찜을 읽는 중인데도 머릿속에는 주성치가 등장하는 코믹무협 한 편이 흘러가는 것이다. 이런 기이한 체험은 일찍히 츠쯔첸의 <뭇 산들의 꼭대기>에서도 경험한 바 일부 중국 작가들의 과장스럽고 허구적인 비유들이 내게는 신묘한 힘을 발휘하여 상상력을 더욱 북돋는 것 같다.

2. 1965년생 작가가 바라본 음식 속에 담긴 격변하는 중국의 이야기

돼지고기를 끓이는 날이면 떨어져나온 비계덩이를 설탕에 굴려먹고 우리가 김장김치를 담듯이 달걀과 오리알을 염장해 겨우내 반찬 삼아 먹었다는 가난했던 일상, 돌아서면 배고프던 대학 시절 조명판에 끓여먹던 라면과 선배를 따라다니며 얻어 먹은 밥 한 그릇, 민영공장과 상점을 공사합영으로 전환시켜 빠오두 장인을 공장 노동자로 전락시킨 중국의 정책이 엊그제 같은데 21세기 중국은 풍요로운 먹거리 속에 프렌차이즈가 성행하고 짜고 기름기 넘치는 음식은 건강에 나쁘다며 저어하는 세상이 되었다. 깨끗한 거리 조성사업으로 사라지는 좌판들, 프랜차이즈의 성행과 단일화 되는 지역민들의 입맛, 사라지는 향토 음식, 훠궈마저 일인식화 시키는 청결에 대한 강박, 샤오얼(중국식당의 점원)을 아가씨라 부르는 것이 어색해져버린 호칭 등의 문제가 어딘지 익숙해 국경 너머에서도 흥미와 진한 향수를 느끼게 된다.  

3. 사람 사이의 맛

어린왕자와 여우도 아니건만 만나기로 약속한 사람이 있으면 "한두 시간 전에 혼자 훠궈 전문점에 가서 양념이 진한 훠궈의 신선로를 익히기 시작... 천천히 불을 데우며 '그 사람을' 기다리라(p267)"는 중국 미식가의 대인배적 풍모가 감탄스럽다. '배우자는 남의 배우자가 더 잘나 보일지 몰라도 양고기만은 무조건 내 지역 양고기가 최고(p201)"인 향토음식에 대한 자부심으로 똘똘 뭉친 중국인들의 아웅다웅한 다툼도 재미나고 어린 아들과 함께 하는 천샤오핑의 미식기행도 오손도손 정답다. 어디 입으로 보는 것만 맛이던가. 눈으로 읽으며 삼키는 문화의 맛, 국적은 달라도 도무지 모를 수가 없는 사람 사이의 맛이 더욱 쏠쏠할 수 있음을 이 책으로 하여 깨닫게 된다.