파리의 아파트

파리의 아파트
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 11월

끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걸어, 빛 하나 없는 터널을 빠져나왔다.
영원히 밝아 오지 않을 것 같던 아침이 지금 밝았다.
아이는 우리에게 아침을 가져다 주었다. (아침이 온다, p142)

일본 소설 <아침이 온다> 속 사토코 부부는 오랜 불임으로 고통 받다 십대 미혼모의 아들인 아사토를 입양한다. 입양에 대한 긴장과 두려움으로 꽉 찼던 사토코의 마음이 갓난쟁이를 품에 안은 순간 변모하던 그 통렬한 환희가 채 잊혀지지도 않았건만 이번엔 죽음의 불길이 육체를 불사르는 동안에도 가슴을 꽉 채운 부성으로 아들을 찾기 위해 혼신의 힘을 다한 한 화가의 이야기를 만났다. 사토코처럼 끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걷고 있는 사람들의 이야기이도 한 기욤 뮈소의 14번째 작품이자 내가 만난 첫 번째 그의 소설 <파리의 아파트>. 그속에서 빛나는 아침들을 만나보자.

극작가 가스파르와 전직 형사 매들린은 각기 다른 이유로 파리를 방문했다가 의도치 않게 죽은 화가의 집에서 이틀 간의 공동생활을 하게 된다. 아버지의 부재를 멍울처럼 달고서 비관과 회의로 가득한 삶을 술로 망각하려는 가스파르와 가볍기 그지없는 남자의 애정에 상처 받은 후 자살시도와 우울증에서 벗어나지 못하는 매들린은 운명처럼 집 주인이었던 천재 화가 숀 로렌츠의 삶과 그림에 매료된다. 숀 로렌츠의 잃어버린 그림 세 점과 천재 예술가의 삶을 증명하듯 거칠기 짝이 없는 인생 여로 일컨데 "여신 같이 아름다웠던 아내 페넬로페와의 사랑, 프랑스로의 도피, 불륜, 납치된 아이, 심장병, 허무한 죽음" 같은 것을 전해 듣는 순간 우울감 가득했던 두 사람의 삶 속에는 예기치 못한 미스터리가 끼어들게 된다. 그림을 찾겠다는 극작가와 전직 형사의 첫 번째 목표는 생각보다 손쉽게 완수되었지만 일차 목표 뒤에 숨겨져 있던 화가의 메시지가 더욱 그들의 발목을 붙든다. "줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다." (p174) 죽은 화가의 전언처럼 생생한 화폭을 뒤로 한채 가스파르는 극본을 완결 짓고 매들린은 정자은행을 통한 임신을 마무리 지어보려 애쓰지만 망령처럼 들러붙은 숀의 목소리와 그의 아들 줄리안의 금빛 미소가 이들을 흐리고 추적추적한 날씨로 깨름칙했던 파리에서 뉴욕의 얼어붙은 거리 속으로 내몰아 간다.

언제 찾아올지 모르는 불치의 병과 싸움하며 실체없는 아들의 생존을 굳건하게 믿었던 숀 로렌츠. 모두가 자신을 환각의 고통에 시달리는 불쌍한 정신병자로 볼 적에 스스로의 명성과 그림을 팔아 아동연쇄살인범 마왕의 증거를 모으고자 애썼을 적의 마음이 어땠을런지 감히 상상조차 할 수 없다. 어떤 이는 예술이 삶보다 중요하다 했다지만 아이의 탄생 앞에 붓을 내던지고 젖병과 기저귀를 들고 유모차를 밀며 행복에 휩싸였을 젊은 남자의 기쁨이 어떻게 깨어지는지를 글로써 목격하는 것은 설령 그것이 사실이 아닌 줄을 알아도 가슴이 시려지는 아픔이었다. 그깟 예술 따위ㅜㅜ 책장을 넘기며 시종 눈시울이 뜨거워지다 기어이 울음이 터지는 결말 앞에 불행하게 죽은 예술가와 그의 불행한 삶으로 더욱 역동치는 힘을 얻었을 작품들을 생각해 본다. 그 작품들보다 더욱 귀하게 빛나며 아버지의 삶을 완성해나가는 아이의 인생까지도. 세상의 모든 아이들과 그들을 낳음으로서 행복해졌을 부모님들의 벅찬 마음까지도 감히 추측하게 만드는 책을 만나고 보니 여태껏 내가 경험해보지 못했고 어쩌면 앞으로도 경험하지 못할 그 행복을 그들의 아침을 더욱 축복하고만 싶다.

"그 날 이후, 난 단 하루도 12월의 그 아침을 생각하지 않은 날이 없단다. 내가 처음으로 너를 품에 안은 날, 그날 아침 뉴욕에서는 눈보라가 기승을 부렸고, 맹렬한 추위가 온몸을 파고들었지. 그날 아침, 너를 어둠에서 꺼내준 건 나였지만 실제로 나를 구해준 건 바로 너였다." (파리의 아파트, p402)